Сергей Собянин: чего ждать от нового мэра Москвы Мокроусова Ирина

«Столичные чиновники будут вставать на час раньше. Об этом распорядился новый мэр Москвы Сергей Собянин», – сообщает радиоприемник в тюменском автобусе. Люди вокруг с пониманием дела переглядываются, улыбаясь и слегка гордясь: эти московские неженки, они его еще не знают, но очень скоро узнают. Тюменцы по пути на работу – им как раз к восьми – слушают новости про своего бывшего губернатора.

Наверное, жители Когалыма и Ханты-Мансийска в свое время так же улыбались, узнавая новости о первых решениях Собянина в Тюмени. Тюменцам же в 2001 г. было не до смеха. С севера приехал какой-то чужой мужик и стал губернатором Тюменской области – вместо «своего в доску» Рокецкого.

Тюменская область – это одна из российских «матрешек», сложный регион. В его состав входят еще два субъекта федерации – газовый Ямало-Ненецкий и нефтяной Ханты-Мансийский автономные округа. В губернаторы всего региона в конце 2000 г. Собянина выдвинули именно они, нефтегазовые «севера». Чего от него ждать? Будет лучше или хуже? И кто он вообще такой?

Как когда-то эти вопросы мучили тюменцев, которым Собянина, по сути, навязали северяне[1], так теперь их задают себе и друг другу москвичи. Им, жителям столицы, сибиряка Собянина вместо всенародно ругаемого, но все же «своего» Лужкова навязал Кремль.

Сэкономить на еде

«Практически все пущено на текущее проедание, на развитие осталось не более 10 % бюджета». Так оценил новый мэр московский бюджет.

К словам Собянина про «проедание» следует отнестись серьезно: он действительно старается свести к минимуму траты, результаты которых нельзя, что называется, потрогать руками. Справедливости ради нужно сказать, что больше всего Собянин любит сокращать чиновников. До вступления на пост мэра, еще в должности главы администрации, Собянин грозился не останавливаться на 20-процентном сокращении аппарата, а продолжать его очень интенсивно.

Больше всего Собянин любит сокращать чиновников.

То же самое было и в Тюмени. Одно из первых заявлений Собянина в должности губернатора Тюменской области: расходы на аппарат управления необходимо сократить, а высвободившиеся средства направить на борьбу с наркотиками, социальную помощь, образование.

«На управленческий аппарат должно расходоваться не более 3 % бюджета», – распорядился он. Не прошло и полгода, как губернатор действительно издал распоряжение о сокращении штата областной администрации на четверть, а в дальнейшем пообещал добиться от администраций муниципальных образований того же самого. Пошли ли высвободившиеся средства на «социалку», сказать трудно – все «собянинские» годы расходы на эту сферу росли в абсолютных цифрах, но относительно всего бюджета – сокращались.

Факт остается фактом: бюджет региона за время губернаторства Собянина вырос почти вчетверо – с 17 млрд до 54 млрд руб. Школам, больницам и социальным учреждениям действительно давали деньги – прежде всего на капитальный ремонт и новое оборудование, в то же самое время, когда в школах сокращали учителей, а в больницах – врачей. Достаток бюджетников, оставшихся на своих местах, впрочем, вырос.

Борьба с «проеданием бюджета» – заметная особенность почерка Собянина еще с когалымских времен. Готовый экономить на текущих расходных статьях, он умеет быть щедрым, если речь идет о чем-то, что останется надолго. Едва став губернатором, поразил главу областного центра.

Предвыборная кампания шла полным ходом, рассказывает тогдашний мэр Тюмени, а ныне член Совета Федерации Степан Киричук, – когда директор одного из заводов влетел в кабинет мэра с диктофоном в руках. «Если я буду избран губернатором Тюменской области, я обеспечу удвоение бюджета города Тюмени, ибо так столица жить дальше не может, – говорил диктофон голосом Собянина.

Предвыборные обещания могут произвести впечатление на простодушных избирателей, но не на опытного градоначальника. А Киричук – как раз из опытных. Он пережил не одно поколение руководителей Тюменского региона. К моменту судьбоносных выборов губернатора Тюменской области Киричук уже 10 лет как возглавлял областную столицу. В одном интервью он тогда обмолвился: «Да все губернаторы одинаковые, отличаются только фамилиями. Политика у них одинаковая: они знают, как все нужно делать, а муниципалы – если что-то и делают, то выходит наперекосяк».

Теперь признает, что в отношении Собянина вышла ошибка. «Слава богу, что я ошибся в этом своем изречении. Он пришел в январе 2001 года, а в апреле 2001 года мы утвердили бюджет Тюмени, и он был в два раза больше, чем в 2000 году», – делится Киричук. Именно благодаря этому город смог развиваться.

По его словам, Собянин выполнил и даже перевыполнил и другие предвыборные обещания. Поэтому по Киричуку выходит, что если Собянин говорит, что займется в Москве какой-то проблемой, то он действительно ею займется и, скорее всего, так или иначе ее решит.

Леонид Рокецкий, с которым Сергей Собянин в 2001 г. соперничал за кресло губернатора Тюменской области, отозвался о нем как о спокойном рассудительном человеке, который всегда добивается поставленных целей.

Всем строиться!

Осенью 2010 года в сюжете мэрского канала ТВЦ Собянин обещает подогнать темп финансирования дорожной развязки под темпы строительства, а прохожие фотографируют на камеры мобильных телефонов нового мэра и совещания на тротуаре.

Москвичам деловитость нового мэра, может быть, и нравится. Но поверить в то, что хоть кому-то удастся по-настоящему развязать узел дорожно-транспортных проблем, им сложно. Тюменцы, наблюдая за первыми шагами своего бывшего губернатора по телевизору, настроены гораздо оптимистичнее.

«Сейчас его помнят как парня, который сделал хорошие дороги, ведь город до и после него – это два разных города. Люди могут не разбираться в том, как были притянуты финансовые потоки в Тюмень и за счет чего вырос бюджет региона, но дороги они не забудут. В 90-е я ездил по городу на своей «Нексии“ и плевался, потому что кругом были одни ямы и колдобины», – вспоминает тюменский бизнес-тренер Алексей Лосев.

«Почему он в Тюмени так взялся за благоустройство, дороги? Вроде это работа мэра, не губернатора… Да потому, что не хотел быть вторым. Хотел быть первым. Он видел, какой стала столица округа – Ханты-Мансийск. Столица Тюменской области, в которую этот округ входил, должна была стать для начала не хуже, а потом – лучше. Думаю что сейчас, в Москве, он будет соревноваться с мировыми столицами», – уверен полковник в отставке Александр Петрушин. (В ханты-мансийский период Собянина Петрушин был начальником окружного ФСБ, затем, вскоре после выборов, стал заместителем начальника управления ФСБ по Тюменской области.)

В Москве он будет соревноваться с мировыми столицами.

Тюменцы о приобретениях времен Собянина губернаторских профитах помнят до сих пор. Областная столица превратилась в большую стройку. Строили не только дороги. Реконструировали филармонию, памятники архитектуры. В город активно заходили сетевые ритейлеры, кинопрокатчики и франшизаторы, бурными темпами шло строительство потребительских мекк. А если кто не хотел идти в Тюмень по собственной инициативе – приводили за руку. Например, долго не могли уговорить «Макдоналдс» открыть ресторан в Тюмени. Но все-таки в 2005-м подписали соглашение.

В активе Собянина – пешеходная зона в центре Тюмени, более известная тюменцам как Цветной бульвар, гранитные бордюры и брусчатка, ранее в Тюмени невиданные, а также эффектное освещение, сделавшее ночную Тюмень сияющей.

Правда, ради того чтобы построить Цветной бульвар, пришлось снести стадион и вырубить деревья в городском саду, и пробки в Тюмени никуда не делись, как раз наоборот, их стало больше: неплохо зарабатывающие горожане и переезжающие на «большую землю» богатые северяне заполнили город машинами. А масштабная реконструкция дорог, затеянная Собяниным, продолжается и после его переезда в Москву. Тюменцы вроде бы не ропщут.

Твердый кулак

«Московских чиновников отправили на пересдачу. Новый мэр не захотел слушать «сырые“ доклады о школьном питании и отложил совещание на полтора часа». Тех, кто знал Собянина раньше, эта новость ничуть не удивила.

Заслуженный экономист России, профессор Владимир Куриков еще со времен партийно-комсомольской работы неоднократно работавший рядом с Собяниным в «северный» период его жизни (например, они одновременно были замами у губернатора ХМАО Александра Филипенко), тоже говорит о жестком стиле совещаний: если подчиненный был не готов, Сергей Семенович мог прервать совещание хоть в семь вечера, отложив его на три часа – до десяти. К этому времени все должны быть готовы докладывать.

«Я никогда его не видел злым или раздраженным, я никогда его не видел кричащим на подчиненных, стучащим кулаком по столу. Но всегда ощущаешь необходимость быть собранным. В его присутствии находишься в состоянии готовности к ответу. Он абсолютно нетерпелив и даже разочарован, когда ты не знаешь чего-то. Ему обидно и противно, что ты не понимаешь в своем вопросе. Он тебе не скажет, но по его глазам видно, что он думает: «Господи, какой же ты убогий. Даже тех дел, за которые зарплату получаешь, ты не понимаешь“» – таким Собянина запомнил Степан Киричук.

Китайская мудрость гласит: «Подданные должны быть уверены: правитель в случае дерзости или неповиновения обязательно отомстит, быстро отомстит, жестоко отомстит».

Вряд ли можно назвать Собянина мстительным. Вряд ли и жестоким. Но насчет «обязательно» и «быстро» – можно не сомневаться. Что-что, а с наказанием виновных у Собянина, как правило, «не ржавело».

С наказанием виновных у Собянина, как правило, «не ржавело».

Примечательный эпизод времен начала губернаторства Сергея Собянина: тюменским предприятиям настоятельно предложили к новогодним праздникам украсить свои фасады. В письмах, разосланных по фирмам, было регламентировано даже количество лампочек. Кампания за зимнее освещение показала местному предпринимательскому сообществу, «кто хозяин в лавке». Собянин лично совершил объезд, лично указал на недоработки. Не поленился лично же проконтролировать устранение. Проигнорировавшие указание пожалели об этом: пройти налоговую, пожарную и прочие проверки, градом посыпавшиеся на провинившихся, оказалось гораздо тяжелее, чем просто повесить лампочки.

Жестоко ошибались те предприниматели, которые думали, что украшать город к празднику – дело мэрии и добровольцев. «Власть, бизнес и общество должны работать как единая команда, единый механизм» – это цитата из знаменитого заявления Собянина, в котором он предлагал увеличить срок президентского правления.

Эти слова, произнесенные Собяниным еще в самом начале тюменской карьеры, очень точно отражают общую установку, много говорят о стиле управления. Он действительно так считает: власть, общество, бизнес – механизм. И он делает все, чтобы механизм не давал сбоев. Управленец с хорошим базовым техническим образованием построил в Тюмени машину, где каждое колесико было на своем месте и крутилось со строго определенной скоростью.

Бывший мэр Тюмени Степан Киричук рассказывает о телефонном разговоре, который однажды невольно подслушал, когда шел в больницу:

«Женщина говорит кому-то в трубку: «Нет, сейчас приезжать не надо – мы улицу Мельникайте ремонтируем. Но я думаю, что мы через неделю-две закончим, и вот тогда подъезжай“. Меня это поразило». Киричук заинтересовался женщиной. Кто она? Строитель? Подошел, поздоровался, она его узнала. Оказалось – обычная медсестра, разговаривала с родственниками из Екатеринбурга. «Ведь обычно люди как говорят: «Эти сволочи все перекопали, ни подъехать, ни пройти, и когда закончат, неизвестно“. А она говорила «Мы ремонтируем“. Это высший пилотаж, когда горожане любое дело считают общим».

Не только власть и бизнес, но и общественники очень скоро «выучили свое место». В Тюменской области вертикаль гражданского общества строилась с серьезностью еще более убийственной, чем в Москве. Чиновников областной администрации часто можно было видеть мирно дремлющими на заседаниях Гражданского форума. Москвичи, возможно, уже забыли об этом начинании начала двухтысячных. В Тюмени же это благородное собрание представителей самых разных организаций работает до сих пор.

Сложно сказать, насколько эффективную обратную связь обеспечивают эти заседания. «Опираться можно только на то, что сопротивляется», утверждал Блез Паскаль, французский философ и математик. Это девиз не Собянина. «Собянинский» метод управления – командно-административный с легким оттенком либеральности. Либерал и демократ при обсуждении проблем, Собянин жестко требует неукоснительного исполнения команд и решений.

«Собянинский» метод управления – командно-административный с легким оттенком либеральности.

«С ним очень интересно принимать решения. С ним можно обсуждать любую тему и спорить по любому вопросу. Можно все доводы высказывать. Он никогда не злится по этому поводу. На столе появляется один листок за другим. Эти листки летят. Эти листки шуршат. Разные схемы рисуются, разные доводы высказываются. Если вы сможете доказать ему, что ваши доводы интересны и оправданны, то он обязательно их учтет. Но это только на этапе обсуждения, – вспоминает Киричук. – Когда же решение принято, то дальше его обсуждать или в нем сомневаться никому не советовал. Дальше усилия должны быть направлены на реализацию принятого решения. Причем именно в тот срок, который отведен». Что будет, если начать спорить после принятого решения? «Этот человек будет спорить в последний раз, – говорит Киричук. – Его никто не будет ругать. Я не думаю, что Собянин будет заставлять писать заявление. Человек, который не может организовать выполнение принятого решения, сам не найдет себе места в этой работе. Если ты чувствуешь, что ты никому не нужен, ты уйдешь».

К людям, с которыми работает, Собянин относится функционально. Здесь и сейчас – видит и слышит. Но в его жизни наступает новый период, и он начинает работать и общаться с новыми людьми. Те же, кто выпадает из его близкого круга, воспринимают это очень болезненно, иногда просто теряются.

«Вот был, к примеру, Иван Иванович, простой человек, с которым можно было в любое время посидеть на кухне за бутылкой, поговорить о жизни. И вдруг он становится начальником и говорит своему соседу: «Петр Петрович! Некогда мне с тобой сидеть, дел по горло, да и не о чем нам с тобой говорить, потому что у тебя те же проблемы остались, мы их сто лет обсуждали, неинтересно мне, а если я тебе свои проблемы расскажу, то они тебе и на дух не нужны, тебе неинтересно…“ Ну и сосед, естественно, обижается. Вот в этом смысле власть всегда портит человека, потому что она вырывает его из привычного ему круга людей. Печально, конечно. Но такова жизнь», – это цитата из интервью, данного Собяниным писателю Виктору Строгальщикову. Вообще интервью «за жизнь» с Собяниным – крайняя редкость. Все, какие есть, – предвыборные.

Выставка в 2002 году, посвященная годовщине губернаторской деятельности Сергея Собянина. Фотография «Отцы». На фотографии – мэр Киричук и губернатор Собянин. Ну, если уж отец – то отец суровый и требовательный, в отличие от «папы» Рокецкого. К себе Собянин тоже весьма требователен, работал, не щадя здоровья. Рассказывают, что однажды он пришел на заседание Тюменской областной думы всего через несколько дней после серьезной хирургической операции.

«Невероятная работоспособность, квалифицирован во всем. Он всегда проявлял внимание к деталям, четко представлял результат. Менеджер мирового уровня. Я к слову «трудоголик“ отношусь с пиететом. Сам такой. Но до Собянина еще расти да расти. И человечности у него можно поучиться, и азарту к делу», – рассказывал в одном из интервью нынешний губернатор Тюменской области Владимир Якушев. Для него Собянин – пример безупречного лидера.

Замыкая круг

Первое заседание правительства Москвы с новым мэром Сергеем Собяниным, назначенное на вторник, прошло в закрытом от прессы режиме. Непривычным к такому формату москвичам это показалось странным.

«Собянин не любит светиться, его не интересует слава, он получает удовольствие от управления людьми и процессами».

«Он привык делом заниматься, а не торговать лицом», – так комментирует бывший губернатор Ямала Юрий Неелов взаимоотношения Собянина с прессой и тот холодок, которым повеяло из здания на Тверской, 13 в сторону московской пишущей и снимающей братии.

«Собянин не любит светиться, его не интересует слава, он получает удовольствие от управления людьми и процессами», – считает тюменский бизнес-тренер Алексей Лосев, и с ним наверняка согласятся многие региональные медиа-деятели, работавшие с человеком, воспринимавшим публичность как бремя. И ничего личного.

С прессой Собянин и в Тюмени не церемонился – буквально с первого дня своего губернаторства.

Январь 2001 г. Зал для пресс-конференций. Аншлаг. На первую встречу с победителем губернаторских выборов аккредитовалось невиданное число представителей прессы – около ста человек. После некоторого ожидания наконец в зал вошел молодой губернатор (в 2001 м ему было всего 42 года), и у журналистов появилась долгожданная возможность хорошенько его разглядеть вблизи, поскольку многие из них Собянина видели только на фотографиях в листовках, газетах или по телевизору.

Волосы едва тронуты сединой. Подтянут. Сел во главе большого длинного стола. Вступительную речь произносить не стал, ведущий пресс-конференции предложил задавать вопросы. Журналисты словно воды в рот набрали. Они растерянно смотрели на губернатора и молчали.

«Я не знал, что в Тюмени так много журналистов, – бодро сказал Собянин и резко встал. – Ну, раз вопросов нет, пресс-конференция окончена». Губернатор вышел из-за стола и быстро направился к выходу.

«Надо учесть: в Ханты-Мансийске, а тем более, в Когалыме было мало СМИ и журналистов. Ему действительно нужно было просто привыкнуть к тому, что представителей прессы – много. И он привык. Он вообще быстро учится», – рассказывает полковник в отставке Александр Петрушин.

Собянин и впрямь учился, и учился прилежно. Внимательно относился к советам профессионалов-телевизионщиков, учивших его, например, правильно смотреть на камеру. Похоже, что имиджмейкеры работали с ним и дальше – многие заметили, что прежде резкие движения Собянина сменились на более плавные.

Губернатор демонстрировал светские манеры, при этом вел себя уверенно, естественно, будто вырос в семье аристократов, что довольно нетипично для северных начальников, способных закусить «Курвуазье» соленым огурцом. Это сочеталось с неприхотливостью и даже аскетичностью. По ресторанам и другим злачным местам Собянин не ходил, обедал обычно в администрации в своем кабинете. В самом начале губернаторства он часто появлялся в бордовом свитерке – как говорится, в нем и в пир, и в мир. Скоро бордовые свитерки можно было увидеть на многих тюменских начальниках.

Ясно считываемые качества – харизма, твердость, последовательность и преданность находят отражение в словах, внешности и поступках. Итоговое резюме: «Мне можно доверять».

Большинство из тех, кому доводилось общаться с губернатором неформально, почувствовали на себе собянинскую харизму в действии. «Попросту подпадали под обаяние. И я тоже. Никогда в нем не было снисходительности небожителя, мол, сижу тут с вами, и мне смешны ваши мелкие заботы, он не демонстрировал статус», – вспоминает Владимир Богоделов – тюменский предприниматель, прежде всего известный своими медийными проектами.

О Собянине часто говорят как о природном харизматике: «Так считают и те, что знакомы с ним лично, и люди, которые видели его только по телевизору», – утверждает Алексей Лосев. Но Собянин не из тех, что любят награждать доярок под вспышки фотокамер, вникать в личные проблемы подчиненных, принимать и обогревать сирых и убогих. Душевное тепло и прочие широты души – штрихи не собянинского имиджа, по крайней мере публичного. Замкнутость – черта характера, которую отмечали еще его однокурсники. При этом выраженная интровертность никогда не мешала ему быть лидером – и в школе, и в институте он был комсоргом.

Выраженная интровертность никогда не мешала ему быть лидером.

«Я думаю, что это чувствительный человек, который прячет свою чувствительность очень глубоко, – говорит главный редактор газеты «Тюменский курьер“ Рафаэль Гольдберг. – Помню момент: похороны Собчака. Он сел рядом с вдовой, Людмилой Нарусовой. Операторы поймали: он гладил ее по руке. Еще момент – на губернаторской елке. Он водил хороводы с ребятами. Он был очень тронут, это было видно. Но если кто-нибудь заговорит с ним о его чувствах, хотя бы даст понять, что их заметил, Собянин тут же наденет маску».

Собянин чаще был в маске, чем без нее, и, в общем, каким он был в самом начале губернаторства – человеком закрытым, – таким и остался в течение всей работы в Тюмени. «Рубаха-парень – это не про него. Вот Александр Филипенко мог, например, поделиться между делом с журналистом какими-то личными проблемами: дескать, гараж не могу никак достроить. Рокецкий был тоже такой – разный, о нем много что можно сказать, близко к себе подпускал», – рассказывает Гольдберг. Собянин же как публичная персона был нарисован слишком широкими мазками оттого, что в большей точности просто не было нужды.

Он очень ценит верность и боится измены.

«Могу дать совет людям, которые сейчас думают, как бы поближе подобраться к Собянину, заглянуть к нему в душу, подружиться, – говорит Петрушин. – Не надо к нему лезть, будет только хуже, надоедливых он не привечает. Собянин подбирает людей по профессиональным качествам. Еще он может заинтересоваться какими-то ситуациями в биографии, когда человек испытывался на прочность. Он очень ценит верность и боится измены. При этом легко берет в команду людей, которых лично раньше не знал. И легко отпускает, если человек сам хочет уйти».

Любят – не любят

В день назначения нового мэра Москвы блогосфера чуть не взорвалась от возмущения. За неполные сутки 23 октября было написано более тысячи постов о Сергее Собянине.

Левый либерал Илья Яшин восклицал со страниц своего блога, что назначение Собянина – это унижение города: «Этот человек приехал в Москву пять лет назад уже в качестве высокопоставленного федерального чиновника. Он ни разу не ездил в нашем метро, ни разу не стоял в столичной пробке. Что Собянин может знать про Москву и ее реальные проблемы? Фамилию Собянина до сих не слышали и 3 % москвичей. Это классический кот в мешке. Новый мэр – продукт чиновничьих интриг и согласований, результат компромиссов в высоких кабинетах…»

Другая известная журналистка, главный редактор сайта vedomosti.ru Елизавета Осетинская недоумевает в «Фейсбуке[2]»: как может человек, полжизни проживший в Тюмени, где и асфальт-то не везде лежит, управлять мегаполисом?

Можно, конечно, посоветовать Осетинской и другим скептикам лично посетить Тюмень и своими глазами посмотреть, что там с асфальтом. Но дело в другом: как долго будет продолжаться неприятие москвичами своего нового мэра? Скорее всего, недолго. Особо упрямые, конечно, останутся при своем мнении, но вряд ли – в большинстве.

Собянин умудрился завоевать и сохранить лояльное отношение населения во всех регионах, где он работал. Через 3 года губернаторства подавляющее большинство (83 %) жителей Тюменской области оценило его деятельность со знаком «+», говорят данные ВЦИОМ. Результат оказался в 2 раза лучше средней «температуры по больнице» – в то время только около 46 % россиян одобряли глав своих регионов. В своем губернаторе жители Тюменской области отмечали хозяйственный опыт (23 %), хорошие связи, умение наладить нужные контакты в Москве (18 %), управленческую и экономическую компетентность (17 %).

В 2006 м, когда Собянин уже работал в Москве, тюменские аграрии подарили бывшему губернатору коня ганноверской породы из Алтайского края. Он по сей день жив и здоров. Обслуживающий персонал ипподрома ухаживает за конем, кормит, чистит, холит и лелеет. Спортсмены с ним занимаются каждый день.

Тюменские таксисты по-свойски называли губернатора Сережей.

«Эпос до сих пор ждет своего хозяина!» – заверила ведущий зоотехник тюменского ипподрома Светлана Степанова. Имя этого коня – символ нежного отношения подавляющей части тюменского населения к бывшему тюменскому губернатору. В литературе «эпос» – повествование о народных героях сложенное из панегириков и плачей. Вот они. На отъезд Собянина Тюменское «Радио-7» пустило в эфир уличный опрос, записанный – это слышно – не в собственном коридоре. Респонденты говорили про широкий обзор и новые перспективы, но чаще всего встречались слова «очень жалко». Один мужичок пожелал, чтобы Собянин давал добрых хороших советов президенту и «сделать так, как вы сделали с Тюменью и областью».

На старте своей губернаторской карьеры тюменский глава региона однозначно воспринимался людьми как часть далекой северной жизни. Зато на финише он окончательно стал «своим». Тюменские таксисты по-свойски называли губернатора Сережей.

И вот ведь какая штука: скромное обаяние сибирского охотника, похоже, постепенно начинает действовать и на москвичей. Не все комментарии жителей города резко негативные. Например, издатель детских книжек Вадим Мещеряков – тот самый, которому Владимир Путин жал руку на Московской международной книжной выставке-ярмарке-2010, написал в своем блоге в «Живом журнале»: «Послушал его – хочу Собянина Президентом!!! У меня все практически в жизни построено на интуиции – я ему верю!!! Он умен, честен, решителен. Он МОЖЕТ изменить жизнь города и страны!!»

Так кто же прав? И горячо ненавидящих, и влюбившихся с первого взгляда роднит одно: пока они знают Собянина очень мало. Может, все-таки стоит познакомиться поближе?

Сергей Собянин из редкой категории людей – родился в деревне, а реализовался в городе. Человеку из глубинки сложней найти вход в социальный лифт. Работать для этого приходится больше, упорнее, лучше, чем человеку из большого города.

Но при благоприятном развитии событий жизнь в деревне или на селе только укрепляет дух. Вдвойне – если речь идет о формировании личности в условиях Крайнего Севера. В экстремальных условиях в одиночку обязательно пропадешь, они воспитывают коллективизм, четкое понимание своего места в команде.

«Северные» управленцы – люди особые, а тем более те, что руководят «коммуналкой». Воспитанные вечным страхом заморозить город, не дают спуску ни себе, ни другим. Методы, применяемые ими, жителям более теплых районов кажутся тоталитарными. Но суровая, почти военная дисциплина – на севере просто условие выживания. Заледенеет вода в трубах системы отопления – мало не покажется: потом ее уже не растопить.

Собянин родился 21 июня 1958 г. в поселке Няксимволь Березовского района Ханты-Мансийского автономного округа. Это на северо-западе округа, почти на границе с другой тюменской автономией – Ямало-Ненецким округом. Населенный пункт входит в сельское поселение Хулимсунт, в администрации которого нынче даже есть специальный заместитель главы по Няксимволю. До райцентра – чуть больше 250 км, и любой няксимволец, поехавший по делам в Березово, обязательно идет по случаю и в больницу.

«Знаю Няксимволь очень хорошо, – говорит Владимир Куриков, когда-то работавший в администрации Ханты-Мансийского округа заместителем главы региона по коренным народностям. – Хороший чистенький поселочек, около трехсот человек. Половина жителей – комизыряне, вторая половина – манси и русские. Все перемешались, знают понемногу языки друг друга».

В 9летнем возрасте Сережа вместе с родителями и сестрами переехал в Берёзово. Собяниных в 12тысячном райцентре много: «Одних Сергеев Собяниных мой муж четверых знает», – говорит жительница поселка Ольга Якушева. Сама она, кстати, однофамилица нынешнего губернатора Владимира Якушева. Есть в поселке даже улица Собянина, она тянется вдоль реки от Гидропорта до Аэропорта, многие березовские детишки по ней в школу ходили. «Это в честь героя войны назвали, тех Собяниных я знаю, в Игриме жили. Хорошие люди», – рассказывает мама Сергея Собянина Антонина Николаевна и сразу же соглашается с бывшими земляками, что однофамильцев в Берёзове действительно много.

Берёзову есть чем гордиться. Райцентр – всего на 7 лет младше Тюмени, основан в 1593 г. на месте остяцкого поселения Суматвош («город берёз»). С XVIII в. – место ссылки исключительной популярности. На берегах речки Сосьвы в свое время гостили князь Алексей Долгоруков, Генрих Остерман, а потом – декабристы, а затем и революционеры, например Троцкий. Но превратил «город берёз» в курорт для неугодных царю князь Меньшиков.

Ближайший сподвижник Петра I ссылал сюда пленных шведов, а потом – вот издевка судьбы – угодил и сам, провел тут последние 14 месяцев своей жизни. Сложа руки не сидел. От него жителям поселения остались лиственничный сад и церковь Рождества Пресвятой Богородицы.

Храм принимает прихожан до сих пор. Он пережил рукоприкладство советской власти – закрытие, снятие крестов и колоколов, разрушение колольни. Затем поработал помещением для пекарни и АТС, пока наконец в 1991 г. не был передан православной церковной общине. В 2001 г. в интервью газете «АиФ в Западной Сибири» Собянин признавался, что пацанами лазили в церковь, которую построил Меньшиков, и даже отыскали там старинную рясу.

Возможно, скоро собянинские места мы увидим на большом экране. Несколько лет известный режиссер Павел Чухрай и ханты-мансийская кинокомпания «Югра-Фильм» готовятся к съемкам художественного фильма «Князь Меньшиков». «Это будет рассказ о падении Меньшикова, о страшной тяжелейшей дороге через Россию того времени, о взаимоотношениях с семьёй и воспоминания блистательных моментов его жизни, связанных с Петром I, строительством Питера, Полтавой», – говорил режиссер. К 2009 г., когда и было объявлено о предстоящих съемках фильма, подготовительный период длился два года. Над четырьмя вариантами сценария трудились шесть авторов. Частично съемки сцен о последних месяцах жизни Меньшикова будут проходить в Югре.

Из Берёзова хорошо бы привезти сосьвинской селедки. Эта нежная жирная рыбка поставлялась к царскому столу, а также к тем столам, куда кроме нее регулярно отправлялись коньяки и конфеты. Ловят селедку только в Сосьве, притоке Оби, на высоком берегу которой и стоит бывшая крепость Берёзово.

Благодаря деликатесной селедке образовался рыбокомбинат, выполняющий роль предприятия если не градо-, то поселко-образующего.

В Тюменской области, кстати, северная рыба до сих пор выполняет ту же коммуникативную функцию, что и дорогая бутылка.

Здесь рыба – это маленькая религия. В южных, югорских и ямальских водоемах обитают дивные деликатесные рыбы. Как приятно везти из Ханты-Мансийска огромного замороженного муксуна, которого и сырым есть можно, и на уху, и в пироге, и горячее приготовить!

Кулинарные традиции местных народов на вкусы сибиряков тоже повлияли – в Тюменской области и округах совершенно спокойно едят благородную сырую рыбу, но в замороженном состоянии. Муксун или нельма нарезаются тонкими ломтиками. К строганине подают еще макало – соус или приправы. Рецепты у всех разные: соль и перец в пропорции 1:1; томатная паста со специями и уксусом; мелко порезанный помидорчик с чесноком, солью и перцем плюс большое желание приготовить соус. Макало – дело глубоко личное, и кому-то нравится мягкий соус, а кто-то предпочитает обжигающий.

Столичный мэр тоже любит рыбу. Вот рецепт его любимого пирога от Ирины Собяниной: «Для приготовления такого блюда желательна рыба, которая водится только в северных реках, – муксун или нельма. Раскатывается дрожжевое тесто, сверху кладется рыба, добавляется лук. И все это накрывается еще одним слоем теста. Заготовка ставится в печь. Совсем скоро пирог готов к употреблению» («АиФ в Западной Сибири»). У мамы Сергея Собянина – есть собственный рецепт. О том, что кроме традиционных пельменей, которые любят многие сибиряки, Собянин любит рыбные пироги, Ирина узнала именно от нее.

«Такой был мальчик неплохой»

Деревенская культура в классическом понимании сегодня угасает. В XXI в. все меньше и меньше людей могут похвастать тем, что в детстве бывали в гостях у деревенских дедушки и бабушки.

Деревенская жизнь очень тяжела, требует постоянного напряжения физических сил: надо рано вставать, колоть дрова, топить печь, таскать воду, ухаживать за скотиной, передвигаться по бездорожью. Это постоянная битва за выживание, и, может быть, оттого деревенские хорошо чувствуют стихию и находятся в очень глубоком контакте с природой.

Деревенская жизнь – неспешная, дает сосредоточиться на всем, что делаешь, и дарит волшебные и непривычные городскому жителю удовольствия типа мытья в бане с последующим сиганием в снег. А еще в селах и деревнях люди знают тех, кто живет рядом с ними, и это порождает особый тип восприятия мира и ответственности за свои слова и поступки.

Сергей Собянин происходит из среды, где медиаперсоны, то есть известные люди, которых можно обсудить с семьей и друзьями, – это учительница, председатель сельсовета и местный врач.

Он с детства привык быть частью уважаемой семьи. «Дед был необычайно крепким человеком, прожил больше 100 лет – и за всю жизнь ни разу не обращался к врачам. Уже на склоне лет продолжал в одиночку хаживать в тайгу с охотничьим ружьем… А второй дед – по линии матери – из уральских казаков по фамилии Улановы. Прошел японскую, германскую войны, стал полным георгиевским кавалером. Потом воевал у Будённого, который вручил лихому комвзвода именной маузер. Вернулся с войны – отстроил у себя в деревеньке Кичигино каменный двухэтажный дом, завел хозяйство», – рассказывал Собянин в парадном интервью «АиФ в Западной Сибири».

Отец нового московского градоначальника Семён Федорович Собянин был председателем поселкового совета Няксимволя, после чего встал во главе березовского маслозавода. Коллега Семена Собянина считает, что московский мэр способности управленца унаследовал от отца.

«Я Сергея хорошо знаю, с отцом его вместе работала на маслозаводе, пока не ушла на пенсию, – рассказывает Людмила Кутник. – Была я технологом, а Семен Федорович трудился директором и сына часто приводил к нам. Сережа такой скромный был, слова не выбьешь! Отец его заводил к себе в кабинет, давал карандаш, листочек, и он сидел рисовал. А Семен Федорович тогда везде сходит, команды даст, все посмотрит на предприятии. Это такой был хозяйственник! Никогда не ругался, а если кто-то нарушит дисциплину, просто по виду замечал. Крика мы вообще не слышали, взглядом давал понять все, что надо. И люди понимали. Очень компанейский он человек, всегда коллективом вместе праздники отмечали, у нас были свои самоходки, на природу выезжали, по ягоды, купаться. Коллектив небольшой, вместе с сепараторными отделениями в пределах двадцати-тридцати человек, и очень дружный. Мы Семена Федоровича любили и уважали, приятно вспомнить то время, которое мы вместе проработали».

Московский мэр способности управленца унаследовал от отца.

В 90-е Собянины-старшие переехали в Тюмень, но северных друзей не потеряли, так, со вторым секретарем Березовского райкома КПСС Головановым общались до самой его смерти. Степанида Простякова, работавшая с Собяниной в березовском райфин-отделе, с заметным удовольствием говорит о том, что Антонина Николаевна к работе всегда относилась добросовестно, да и человек очень хороший, внимательный.

«К семье относились Собянины очень серьезно, – вспоминает Простякова, – детям внимание большое уделяли, внучата тоже у них тут жили: у старшей дочери Людмилы – два сына, у Натальи – две дочери. У них в семье отношения очень хорошие, близкие». Сама мать Собянина говорит, что со старшими сестрами Сергей был близок с самого детства: «Хорошие его советницы были! Так что он не один рос».

Доступными и популярными детскими развлечениями в Няксимволе и Берёзове были книги, спорт, общественная нагрузка и для мальчиков охота-рыбалка. Сергей Собянин успевал и там, и там. Грамотная речь и неплохой словарный запас политика формировались именно тогда, когда школьник Сергей глотал одну книгу за другой. Мама говорит о сыне с улыбкой, глубокой любовью и легкой осторожностью – словно боится спугнуть его удачу. В каждом слове – гордость за Сергея.

Антонина Собянина: «Как-то все занятым был»

Я даже не знаю, как вам сказать. Обыкновенно он учился, учился неплохо. Литературу любил, много читал, конечно, занимался в школьном шахматном кружке, фотографировал, на лыжах ходил. Второе место на лыжных соревнованиях занял. Ну, в общем-то, и общественную работу имел. Как-то такой был мальчик неплохой. Без дела он никогда не сидел, тогда летом надо было, чтобы дети в школе сколько-то отрабатывали. И всегда работал, занят был. Там рыбо-комбинат у нас был в Берёзове, так что-нибудь там помогали, делали. В школе они ездили в совхоз, помогали там чего-то.

Они из Берёзова ходили в походы до Ханты-Мансийска, в Ханты-Мансийске забеги делали на сколько-то километров. В общем, не отставал, работал, занимался всё. В школе учился, если время было, они с отцом всегда на рыбалку съездят, весной на охоту, когда разрешено. Как-то все занятым был.

Для меня он всегда сын, не маленький, хоть все-таки уже взрослый, но все равно за него сердце болит, ну, конечно, переживаю, как же. И тогда переживала, и сейчас переживаю. Я это понимаю, какую он ответственность сейчас взял на себя. Для каждой мамы ребенок – он для нее всегда ребенок, правда? И все равно переживаешь за него. А тут он уж, хоть и работал, проведывал, конечно, приедет хоть на сколько-то минуточек. Всегда занятый. Мы и то рады.

Берёзово возьмем – Москва сама сдастся!

Добраться до Берёзова можно либо на самолетах/вертолетах, либо по зимнику.

Зимник – это такая снежно-ледяная дорога, проходящая по руслу реки, которую время от времени разгребают и уплотняют грейдеры. Обычно зимник шести или восьми-полосный, исключая лесистую местность. Рельеф дороги позволяет однажды проехавшемуся по ней разочарованно хлопать глазами на сафари любой сложности, потому что в некоторых местах обледеневшие неровности с трудом покоряются даже полно-приводным автомобилям.

Городскому жителю трудно представить дорогу, которая встает перед твоими глазами как разведенный питерский мост, но такая дорога существует, и новый мэр Москвы по ней, бесспорно, ездил не раз и не два. По зимнику быстро не ездят, однако же и медлить не стоит, ведь машина может замерзнуть вместе со всеми пассажирами. Весной другой риск – перегруженный транспорт уходит под лед.

Среднее годовое колебание температуры в районе Няксимволя – от +35 до –45?°С. Северные дети очень любят зиму, потому что экстремально низкие температуры совершенно официально отменяют занятия. Естественно, отменить строительство снежной крепости или катание на горках никакой мороз не может. Про лето в Югре обычно шутят: такое славное было, и ясное, и жаркое, снега совсем нет, да и на выходные пришлось! Это, понятное дело, гипербола, но лето в Берёзове начинается позже и заканчивается куда раньше, чем в Тюмени, а тем более в Москве.

Местные очень любят природу вместе со всеми ее дарами. Не в смысле пару раз в год на шашлыки собраться и сыроежку гордо домой привезти, а круглогодично ходить в тайгу на охоту, рыбалку, по грибы и ягоды – голубику, бруснику, клюкву, снеженику и морошку. Грибы в тех местах растут только благородные – подосиновики, подберезовики, белые, так что многие опытные грибники ни разу в жизни не видели банальной свинушки или опенка. Вылазки в лес могут сопровождаться анималистичным шоу: здесь никого не удивишь медведем, который ползает по земле на брюхе и сжевывает с маленьких стебельков клюкву.

В Няксимволе и Берёзове почти в каждом доме ружье, снаряжение и трофеи, в поселках есть два легитимных мужских хобби – охота и рыбалка.

Страсть к ним Сергею Собянину передалась от отца: «И на лыжах ходить я научился благодаря ему раньше, чем сделал первый шаг пешком. Потому что в Сибири какая зимняя охота без лыж? – задает он риторический вопрос в интервью. – Первый раз вышел на зверя в тайгу с двустволкой 12-го калибра еще пятнадцатилетним подростком. С тех пор это один из любимых видов отдыха».

Охоту и рыбалку Собянин любит до сих пор.

Охоту и рыбалку Собянин любит до сих пор. По крайней мере, когда он был губернатором Тюменской области, предпочитал этот вид отдыха любому другому. Официальные делегации он принимал в загородном комплексе «Лебяжье», построенном в стиле ампир. Но сам больше любил бывать в совсем другом месте. Оно находится в нескольких километрах от Тюмени, если ехать на северо-восток, по Велижанскому тракту в сторону Нижней Тавды.

Загородная резиденция губернатора – название, конечно, очень условное – представляла собой слегка улучшенное охотничье зимовье. Несколько домиков барачного типа, ничего изысканного – брусчатые стены и скромные номера, где народ оставался ночевать. Бывало, Собянин привозил туда избранных журналистов, с большим азартом показывал им винтовку, которую подарили биатлонисты, или палил без устали по всяким мишеням. На охоту Собянин всегда выезжал за рулем джипа или на снегоходе. Частенько – в компании тогдашнего губернатора Ямала Юрия Неелова и других друзей.

Неелов рассказывает, что охотились и рыбачили и на Ямале, и в Хантах. Действительно, зачем далеко ходить, когда в родных местах все для этого приспособлено. Ходили на кабана, на медведя.

«Это очень личные переживания, – рассказывал Собянин в интервью. – Иногда требуется снять эмоциональные нагрузки, побывав в какихто экстремальных ситуациях, наедине с природой. Это подсознательное желание что-то важное доказать самому себе, проверить себя на излом. Вот и в тот раз взял ружье, собаку и пошел в тайгу. Поединок с медведем состоялся, для меня он закончился, как видите, успешно».

Несмотря на высокий статус, Собянин всегда вел себя как обычный охотник.

«Нам нравилось, что он совсем не белоручка! Мог запросто наколоть дров, сварить уху. Он нормальный мужик ведь», – вспоминает Неелов. То же повторяют и Куриков, и Петрушин, не раз бывавшие на охоте и рыбалке в компании с Собяниным.

Собянин уважает ижевские и тульские ружья, карабин «Тайга».

«Стрелял очень хорошо. Из пистолета, из карабина. Не только на охоте мог в этом убедиться – вместе в тир УВД ходили», – рассказывает Владимир Куриков. Говорит, очень неприхотливым был: поймали муксуна – здесь же приготовили и съели или засолили. После того как переехал в Москву, предаваться любимому занятию так часто, как хотелось бы, уже не мог. Член Центризбиркома тюменец Геннадий Райков уверяет, что охоту московский мэр и сейчас не забросил: «Иногда, насколько я знаю, выезжает в Сибирь».

Собянин уважает ижевские и тульские ружья, карабин «Тайга». Стрельба по мишеням из карабинов и ружей личной коллекции – его типичное «угощение для гостей». А главным блюдом на столе мог оказаться собственноручно подстреленный гусь, которого делил сам хозяин. О страсти Собянина многие знают. Ему даже тематические поздравления сочиняли: на 47-летие депутат Государственной думы РФ Василий Галушкин пожелал Сергею Семеновичу как губернатору здоровья, благополучия и успехов в трудах на благо жителей Тюменской области. А как хорошему охотнику – метких выстрелов, счастливой охоты и «пусть ваша лайка всегда берет верный след».

Таковы декорации к человеческому становлению нового московского мэра. Он прилетел в пробку на Тверской с планеты, где ударение в слове «мошка» ставят на последний слог; где знают как перейти Обь вброд. Ту самую Обь, стоя на одном берегу которой не видишь другого.

На малой родине новое назначение Собянина комментировали с нескрываемой радостью и прибаутками с национальным колоритом.

Как рассказывают старожилы, в Березовском районе в начале XX в. произошло Казымское восстание: в поселение коренных жителей приехали представители советской власти, намеренные отобрать оленей да детишек на принудительное обучение отправить. Местные на них напали, заявив о дальнейших планах так: «Берёзово возьмем – Москва сама сдастся!»

«Так и произошло, – улыбается дальняя родственница новоиспеченного столичного градоначальника, – Берёзово Собянин взял в школе еще, а Москва сама сдалась».

Комсорг, спортсмен, хорошист

Если комсомольскую работу в школе можно назвать началом политической карьеры, то Собянин ею занялся по чистой случайности. В классе, в котором учился Собянин, руководитель первичной комсомольской организации забеременела. Комсорга срочно понадобилось заменить, и выбор пал на Сергея. По словам Елены Горбачевой, работавшей в период предвыборной кампании 2001 г. в представительстве Ханты-Мансийского округа, сам Собянин рассказал об этом на одной из самых первых встреч с выборной командой. Комсоргом был три года подряд.

Марина Скляренко (Костенко), школьная подруга Сергея Собянина: «Не удивлюсь, если он станет президентом»

Так было давно, ой, сколько лет прошло! Мне с Сергеем было очень интересно общаться: был такой период времени, школа, сами понимаете. Он же в Няксимволе начальную школу закончил, а потом в Берёзово приехал. Я переехала сюда из Ханты-Мансийска в 1972 году вместе со своими родителями, сейчас уже покойными – царствие им небесное, – и пошла в шестой класс. Восьмой, девятый и десятый мы вместе учились, его назначили комсоргом класса, и многие из наших могут добрые слова сказать про Сергея.

Класс был очень сплоченный, Ирина Ивановна Дружинина была классным руководителем. Знаете, настолько было хорошо! В походы мы ходили часто, выпускали стенгазеты всякие. И он как комсорг очень переживал за каждого, старался подтянуть, если где-то кто-то отстал. Он ведь очень ответственный. Постоянно в делах, надо всем помочь, кому-то даже перейти из одного класса в другой, закончить школу.

Учился Сергей хорошо. Физика и математика ему легко давались, хотя русский и литературу тоже любил. Он даже мне на память сочинение подарил в десятом классе. Много прочитал классической литературы: и Толстого, и Чехова, и Тургенева, он добросовестно читал все, что задавали в школе. Мы тогда все должны были пройти через то, что надо много прочитать.

Девочкам Сергей всегда нравился своей внимательностью, культурой общения. Он никогда не был таким, что сегодня с одной, а завтра с другой. Очень постоянный. Мы дружили с ним в школе, но потом расстались. Он поехал в Кострому (у него сестра там жила), звал меня, мол, поедем учиться, но я боялась быть далеко от дома. Я поступила в техникум ханты-мансийский сначала, а потом уже, работая, в 2003 г. высшее образование получила. Не хотела я уезжать, судьба вот так сложилась. Сама замужем, двое детей.

Когда он баллотировался на пост губернатора Тюменской области, я его сочинение давала местному телевидению на съемки и даже согласилась интервью дать. Место такое у нас красивое, где памятник Меньшикову сейчас стоит, там снимали, и я произнесла одну фразу: «Не удивлюсь, если он станет президентом». Честно говоря, я и сейчас готова ее повторить.

Сергей – большой человек. И еще очень порядочный. Таких людей если было бы больше, жизнь стала бы прекрасной. Дай Бог, чтобы все у него получилось, чтобы навел в Москве порядок.

В 1975 г. Собянин поехал в Кострому. Там жила одна из его сестер – Людмила. Поступил на механический факультет технологического института. Приемная комиссия отметила его сочинение. Собянин выбрал тему об отношении к подвигу по книге Бориса Васильева «В списках не значился». Видимо, на комиссию произвела впечатление клятва, которой заканчивалось сочинение, о том, что жизнь лейтенанта Плужникова будет вечным примером беззаветного служения Родине: «…Его подвиг будет путеводной звездой, к достижению которой я буду стремиться всю жизнь».

Трудовые подвиги советского человека, борющегося «с грязью, с подонками общества», были интересной ему темой для сочинений. Вот одно из тех, что он оставил Марине перед отъездом в Кострому.

Сочинение ученика 10 «А» класса березовской школы № 1 Сергея Собянина

Я знаю – город будет, я знаю – саду цвесть,

Когда такие люди в стране в советской есть!

«Рассказ о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка», 1929

Жить – не значит дышать, есть, пить. Жить – это значит неустанно трудиться.

Необъятна наша страна, и повсюду от Черного моря до Ледовитого океана, от солнечной Молдавии до берегов Камчатки живут и трудятся советские люди. Простые советские люди, которые на своих плечах вынесли тяготы Великой Отечественной войны, которые бросались грудью на вражеские пулеметы, спасали жизнь товарищей, от которых не могли добиться ни слова в гитлеровских застенках палачи.

Кончилась война, и бывшие солдаты шли восстанавливать разрушенное хозяйство. Один из американских журналистов писал, что Советский Союз не справится без помощи капиталистических держав с послевоенной разрухой, но русский народ умеет не только воевать, он умеет и строить. Много книг написано о тех героических днях, о людях, которые прославили их. Это «Изотопы для Алтунина», «Гнилое дерево», «Неизвестный солдат», «Иду на грозу», «Сталевары» и многие другие. Об одной из них я и хочу рассказать.

В романе Николая Мирошниченко разворачиваются на фоне послевоенных ударных строек судьбы бывших беспризорников, карманных воришек, впоследствии ставших передовыми рабочими, комсомольцами, Андрея Колобова и его друга Володи Багрова. Их родители погибли в первые дни войны, и, оставшись круглыми сиротами, ребята оказались предоставленными сами себе. Они попадают под влияние вора-рецидивиста. Из грязного мира подлости, воровства, поножовщины вытащил Андрея и Володю директор ремесленного училища, бывший фронтовик Степан Сергеевич. Он помог им стать твердо на ноги, духовно окрепнуть. После окончания училища друзья вместе пошли на комсомольскую стройку, возводить корпуса заводов-гигантов. Нелегко было прокладывать свою дорогу в жизнь с их прошлым, но Андрей Колобов и Володя Багров были не из тех, что отступают перед трудностями. Высотники-монтажники добились к себе уважения своим упорством в труде, своей прямолинейностью, принципиальностью.

После первой стройки почти вся бригада Афанасия Кручинина строила Братскую ГЭС. У Андрея и здесь есть враги, есть такие, которым не по душе Колобов и его друзья, их честность, их новаторство. Андрей Колобов раскрывает шайку расхитителей, и никакие угрозы не остановили Андрея в борьбе с грязью, с подонками общества и на посту секретаря комсомольской организации стройки, и на погранзаставе, где при задержании нарушителя погибает его лучший друг, деливший в ним и радость, и горе на протяжении 20 лет. Судьба круто обошлась с ним, его девушка изменяет ему, но он выдержал и это испытание, так как вокруг него были люди, чувствительные к чужому горю.

Андрей находит свою дорогу в жизнь, не изменяя самому себе. Он там, где нужней, он там, где трудно, он своей жизнью доказал, что среди нас, как сказал Колобов, комсомольцев 50-х годов, есть свои корчагинцы. Пройдет время, и им будут завидовать, как завидуют судьбе Павки Корчагина. Таких людей, как Андрей Колобов и Володя Багров, много в нашей стране, среди нас.

Приписка красной пастой: «Благодаря им изменяется и хорошеет земля. В выводе нужно было снова обратиться к теме сочинения». Оценка – 4.

«Сергея впервые встретил еще на подготовительных курсах, – рассказывает в интервью для этой книги бывший однокурсник, а сейчас профессор кафедры технологии машиностроения этого же вуза, в настоящее время ставшего университетом, Станислав Михайлов. – Мы с ним были в одинаковом положении: оба приехали учиться издалека, из сельской местности, он из Тюменской области, я из Кустанайской. Надо было сдать четыре экзамена: математика письменно и устно, физика и сочинение.

Наверное, надо вспомнить то время: 1975 г., до перестройки еще далеко. Активно развивается промышленность. Технические специальности в почете. Наша, пожалуй, была самой престижной у молодых людей. После поступления поехали в колхоз на месяц, потом стали учиться – оказались в разных группах, виделись на лекциях и общих мероприятиях.

Внутренняя пружина, целеустремленность в нем чувствовались сразу, однако выделяться из коллектива он не любил. Была некоторая замкнутость. Сидел поближе к задним рядам. При этом на первом-тором курсе был комсоргом – назначил деканат, видимо, потому, что у Сергея в школьной характеристике были очень хорошие отзывы о комсомольской работе – он был комсоргом и даже был награжден нагрудным знаком ЦК ВЛКСМ «За отличную учебу и общественную работу“. Не могу сказать, что в вузе он горел на комсомольской работе, но обязанности исполнял добросовестно».

Выделяться из коллектива он не любил.

После второго курса должность комсорга Собянин оставил. Когда дважды ездил в стройотряд, пытался отказаться от командных должностей. Однако не вышло. После первого курса их группа работала в Судиславском районе в селе Шахово. Сергей был там комиссаром стройотряда. По воспоминаниям соотрядников, особой политической активности как комиссар не проявлял.

О личной жизни Собянина однокурсники не знали. Даже его лучший друг Сергей Попов не мог, а может, не захотел что-нибудь сказать: «На эту тему Сергей предпочитал не распространяться». Однако ничто человеческое не было чуждо будущему политику: в городской жизни освоился быстро, стал модно одеваться, посещать концерты.

Отличником Собянин не был, но учился очень хорошо. Тройки были только по иностранному языку и химии. Даже тройка по химии далась Собянину нелегко. В школе не было лаборатории, предмет объяснялся на пальцах. Преподаватель химии доцент Нонна Аркадьевна Фатеева запомнила упорного студента, который сам просил дополнительных занятий и никогда не уходил, пока не сделает задание. Иностранный язык тоже изучался упорно – часто Собянина видели в библиотеке корпящим над переводом. Преподаватели отмечают, что Собянин никогда не списывал сам и списывать не давал никому, но готов был предложить свою помощь.

По словам Станислава Михайлова, по математике, физике и обще-техническим дисциплинам у Собянина было «отлично»:

«Не надо забывать, что наша специальность требовала большого усердия в черчении. Все курсовики чертили вручную. Поток был очень сильным. Сейчас многие однокурсники Собянина командуют производством – директора, главные инженеры, главные технологи, пять кандидатов наук, я доктор.

Специальность «Технологии машиностроения, металлорежущие станки и инструменты“ была очень сложной. Сейчас она разделена на несколько специальностей и все равно остается трудной. Трудно даже было просто удержаться, отсев был очень суровым. Занятия вели известные ученые, строгие преподаватели, – рассказывает Михайлов. – Вообще это специальность, очень меняющая мозги, стиль мышления. Мы учились строить машину, моделировать процессы – любые. Это жесткий алгоритм, который нужен везде.

Я помню, какими мы все пришли и какими стали – совершенно другими людьми вышли. Наш выпускник – это человек, который может выявить причинно-следственные связи, выделить наиболее важные параметры этих связей, смоделировать и попытаться оптимизировать их, выработав алгоритм для быстрого эффективного результата».

После окончания КТИ Сергей уехал в Челябинск, на производство: по одной версии, это было его настойчивое желание, по другой – он хотел поступать в аспирантуру, но не нашел большой поддержки у потенциального научного руководителя.

Первым местом работы молодого специалиста стал Челябинский трубопрокатный завод (ЧТПЗ), куда он попал по распределению. Собянин мог бы стать прекрасной фигурой для очерка о молодом специалисте – как писали в советских газетах, прошел путь от простого рабочего до мастера. Он действительно два года простоял у станка обычным слесарем – точил резцы и запчасти заводских станков. Хорошо зарекомендовал себя и быстро пошел на повышение – стал руководителем бригады, затем мастером цеха. Бывший начальник московского мэра Александр Владимиров, заведовавший на предприятии планированием, дает ему хорошие характеристики: комсомолец, спортсмен, некурящий и просто хороший человек.

Комсомольское прошлое и тут давало о себе знать: на заводе Собянин возглавлял комсомольскую организацию. Всего каких-нибудь два года ударного труда на заводе, и Собянин уже заведующий отделом комсомольских организаций Ленинского райкома ВЛКСМ Челябинска. Именно там ему выписали, как позже окажется, путевку в большую политику. В 1984 г. по комсомольской линии его направили на родину, в Ханты-Мансийский округ.

Что же до alma mater, то некоторое время Собянин поддерживал связь со своими институтскими друзьями, но потом общение прекратил. На встречи выпускников не приезжал. А когда стал большим чиновником, то его уже и не ждали.

В технологическом университете не прочь восстановить связь со знаменитым выпускником, даже готовы назвать аудиторию в его честь. Однако пока состоялась лишь одна встреча с бывшим ректором Владиславом Кротовым. Говорят, она была теплой.

Когалым. Выставочный зал. Вечер творческой интеллигенции. Писательница Елена Ерпылева читает отрывок из своей будущей книги.

Там был эпизод о том, что есть среди огромного большинства людей некое меньшинство, которое никак не может избавиться от вечного зуда что-то менять, куда-то стремиться, ворочать людьми и событиями. И что это «зудящееся» меньшинство вечно всем надоедает, тормошит и напоминает, что надо куда-то двигаться, вперед например. А большинству как-то не очень хочется, а хочется никуда не двигаться. И это большинство злится на это меньшинство, раздражается, временами ненавидит его, но без него не может, потому что без него погибнет от безделья и апатии. И далее в том же роде…

На этом моменте Сергей Собянин улыбается и говорит: «О! Точно, именно зуд! А я думаю, что мне не дает сидеть на месте!»

Собянин на месте и впрямь не сидел. В 1984 г. он приехал молодым подающим надежды комсомольцем. По карьерной лестнице шагал стремительно, без труда перепрыгивая через одну, а то и две ступеньки. Кандидат в губернаторы Тюменской области Сергей Собянин в 2001 г. – заместитель президентского полпреда на Урале.

Жемчужина в «гиблом месте»

«Гиблое место» – так переводится с хантейского языка название небольшого северного города. Вторая версия перевода куда более оптимистичная и даже прямо противоположная – согласно ей слово «Когалым» образовано от «ког» (длинный) и «алынг» (начало), что значит «длинный исток реки».

Город расположен в Сургутской низине Средне-обской низменности, где много болот, извилистых рек, речушек и озер. Самые крупные – Ингуягун, Ортьягун и Кирилл-Высьягун. Эти космические названия происходят из наречий коренных народов Севера – тюменское ухо привыкло слышать о поселке Саранпауль и городке ПытьЯх, который шутя называют ЯтьПых.

Появился Когалым благодаря открытию в 1971 г. Ватьеганского и Тевлинско-Русскинского месторождений, через 4 года начали строить железную дорогу, первую нефть добыли в 1978 г., через 3 года сдали в эксплуатацию первый кирпичный дом.

Марк Григорьев в статье «На Уренгой», опубликованной в журнале «Юность» в 1977 г., писал:

«Двадцать палаток и красное полотнище на флагштоке, да шесть венцов недорубленной бани – такой я впервые увидел станцию Когалымскую, точнее, площадку, где обосновался таежный десант.

Когалымская – острие атаки дорожных строителей, пробивающих трассу на Уренгой, сотый километр от разъезда УльтЯгун. Палатки поставили тринадцать человек в самое пуржное время, в февралемарте.

Две недели пробивался сюда санный поезд, две недели натужно ревели двигатели бульдозеров, пропахивая зимник для автомашин в двухметровых сугробах. Две недели тринадцать человек ночевали в крошечном прорабском вагончике, поставленном на полозья».

Флер энтузиазма комсомольской стройки, помноженный на вечное преодоление нечеловеческих условий жизни, на Севере сохраняется до сих пор. Первые жители маленьких, похожих на игрушечки городов ближе к концу какого-нибудь семейного застолья обязательно вспомнят, как жили в палатках и из-за сухого закона отмечали дни рождения чаем, как работали от восхода до захода солнца, как готовили вечерами на кострах и сушили обувь у огня, как несли на работу свои ручки и бумагу, потому что в первое время их страшно не хватало.

Зимой морозы могут и до –50 доходить, а при такой температуре трудно дышать, техника замерзает и густеет топливо. Летом – комары и мошка, которую в XXI в. травят, в XX в. же об этом только мечтали, потому что гнус облеплял любого, кто не ехал на катере или самоходке.