Мораль красивых девушек Макколл-Смит Александр
У меня есть два брата. У одного из них плохо с головой, он ни с кем не разговаривает. Он ни с кем не разговаривал и ничем не интересовался с самого раннего детства. Поэтому мы отослали его на пастбище, и он вполне доволен такой жизнью. Он живет там все время и никому не доставляет забот. Он сидит и считает себе скот, затем, когда кончит, начинает считать заново. Это все, чего он хочет от жизни, хотя ему сейчас уже тридцать восемь.
У меня есть еще один брат. Он намного моложе меня. Мне пятьдесят четыре, а ему всего двадцать шесть. Мой отец человек старых обычаев, у него было много жен. Дочерей много — у меня девять сестер от разных матерей, многие из них замужем и имеют собственных детей. Мы большая семья, но у нас мало мужчин, с которыми можно считаться, только я и мой двадцатишестилетний брат. Его зовут Могади.
Я очень люблю брата. Я намного старше и помню его еще совсем маленьким. Когда он подрос, я многому его научил. Я показал ему, как находить гусениц мопане. Показал, как ловить летучих муравьев, которые вылезают из своих норок, как только начинаются дожди. Я рассказал ему, что можно и что нельзя есть в буше.
Однажды он спас мне жизнь. Мы были на пастбище, где отец держал часть скота. Туда приходили бушмены, потому что отцовское пастбище находилось недалеко от того места, откуда из Калахари приходят эти люди. Это очень сухое место, но там есть ветряная мельница, которую построил мой отец, чтобы накачивать воду для скота. Глубоко под землей там есть вода, и очень неплохая на вкус. Бушмены любили приходить и пить эту воду, когда кочевали неподалеку, они выполняли для отца кое-какую работу, получая за это коровье молоко, а если им везло, то и кусок мяса. Они любили моего отца, потому что он никогда не бил их, в отличие от других, которые секли их сьямбоками. Я никогда не одобрял такого обращения с этими людьми, никогда.
Я взял брата с собой посмотреть на бушменов, которые жили неподалеку под деревом. У них были рогатки из кожи страуса, и я хотел получить у них одну для брата. Я взял с собой для обмена кусок мяса. Еще я думал, что они могут дать нам страусиное яйцо.
Только что прошли дожди, кругом была свежая трава и цветы. Вы знаете, мма, как это бывает после того, как пройдут первые дожди. Земля вдруг становится мягкой, и кругом цветы, цветы. Это так красиво, что на какое-то время забываешь, как только что все было иссохшим и твердым. Мы шли по тропе, протоптанной копытами скота, я впереди, а брат сзади. У него была длинная палка, конец которой волочился по земле. Я был рад, что я здесь, со своим младшим братом, что кругом свежая трава, благодаря которой тучнеет скот.
Вдруг он окликнул меня, и я остановился. В траве рядом с нами была змея, она подняла голову, открыла рот и зашипела. Большая змея, размером почти с меня, ее тело поднялось над землей на высоту человеческой руки. Я тут же понял, какая это змея, и сердце у меня замерло.
Я стоял, не двигаясь, потому что понимал, что если я пошевелюсь, змея может броситься на меня, а она была совсем близко. Змея злобно смотрела на меня, как смотрят все эти мамбы, и я подумал, что она собралась сделать бросок, и мне не спастись.
В этот момент послышался скребущий звук, и я увидел, что мой младший брат, которому было тогда всего одиннадцать-двенадцать лет, повел палкой по земле в сторону змеи. Змея шевельнулась, и прежде чем мы успели понять, что происходит, бросилась на кончик палки. Я успел развернуться, подхватить брата и убежать с ним назад по тропинке. Змея исчезла. Она куснула палку и, возможно, поломала клык. Что бы с ней ни случилось, она нас не преследовала.
Он спас мне жизнь. Вы знаете, мма, что бывает с человеком, которого укусила мамба. Никаких шансов. С этого дня я знаю, что обязан жизнью своему младшему брату.
Это случилось четырнадцать лет назад. Сейчас нам редко удается вместе гулять в буше, но я по-прежнему очень люблю брата. Поэтому я очень огорчился, когда он навестил меня в Габороне и сказал, что собирается жениться на девушке, с которой познакомился, учась в университете. Он готовился стать бакалавром, и в это время встретил девушку из Махалапья. Я знаю ее отца, потому что он работает здесь клерком в одном из министерств. Я иногда видел, как он сидит с другими клерками под деревьями во время ланча, а теперь он машет мне каждый раз, когда мой автомобиль проезжает мимо. Я сначала махал ему в ответ, а потом перестал. Разве я должен все время махать этому клерку только потому, что его дочь встретилась с моим братом?
Мой брат живет на нашей ферме недалеко от Пилане. Он отлично справляется, и отец доволен тем, что он делает. Отец, на самом деле, отдал брату эту ферму, она теперь принадлежит ему. Теперь он богатый человек. Мне отец отдал другую ферму, поэтому я не завидую. Могади женился на этой девушке месяца три назад, и она переехала к нему на нашу ферму. Мои отец и мать живут там же. Приехали мои тетушки, они будут жить там больше года. Это очень большой дом, там хватает места всем.
Моя мать не хотела, чтобы эта женщина вышла за моего брата. Мать говорила, что из нее не выйдет хорошей жены, что она только принесет несчастье в семью. Мне тоже казалось, что это неудачная мысль. Мне кажется, я знаю, почему она хотела выйти за моего брата. Не думаю, что из-за любви или чего-то в этом роде. Думаю, это отец посоветовал ей выйти за моего брата, поскольку тот из богатой и влиятельной семьи. Никогда не забуду, мма, как ее отец осматривал дом, когда пришел разговаривать с моим отцом об этом браке. Он вытаращил глаза от жадности, я просто видел, как он оценивает все, что видит. Он даже спросил моего брата, сколько у него скота, — представьте себе, и это человек, у которого вообще нет скота!
Я примирился с решением брата, хотя не одобрял его, и попытался, насколько возможно, быть приветливым с новой женой. Но это было нелегко. Потому что я видел, как она все время старается отвратить брата от семьи. Ей явно хотелось, чтобы мои отец и мать уехали из этого дома, и она была очень неприветлива с моими тетушками. Похоже на дом, куда залетела оса, которая все время жужжит и пытается ужалить.
Я думаю, этого одного было бы достаточно, но тут случилась еще одна вещь, которая встревожила меня еще больше. Я был там, на юге, несколько недель назад, и заехал навестить брата. Когда я приехал, мне сказали, что он плохо себя чувствует. Я зашел к нему в комнату. Он лежал в постели, держась за живот. Он сказал, что съел что-то очень плохое, возможно, мясо было испорчено.
Я спросил, был ли у него врач, и он ответил, что не так уж серьезно болен. Он чувствовал себя очень плохо, но считал, что скоро поправится. Я пошел поговорить с матерью, которая сидела одна на веранде.
Она поманила меня, чтобы я сел рядом с ней, и, проверив, нет ли кого поблизости, она сказала мне, что думает по этому поводу.
«Эта новая жена пытается отравить твоего брата, — сказала она. — Я видела, она заходила в кухню перед тем, как подали еду. Я ее видела. Я велела ему не доедать мясо, сказав, будто оно показалось мне несвежим. Если бы я его не предупредила, он бы съел всю порцию и умер бы. Она пытается его отравить».
Я спросил, зачем ей это. «Если она только что вышла замуж за красивого и богатого мужа, — спросил я, — зачем ей так сразу избавляться от него?»
Моя мать засмеялась. «Потому что как вдова она будет богаче, чем как жена», — ответила она. «Если он умрет, прежде чем у нее родятся дети, он оставит завещание, по которому все отойдет ей. Ферма, этот дом, все. А когда все это будет принадлежать ей, она сможет вышвырнуть нас и всех теток. Но сначала ей нужно его убить».
Сначала предположение матери показалось мне смешным, но чем больше я размышлял, тем яснее понимал, что оно вполне может оказаться правдой. С братом говорить об этом было бесполезно, Он отказывался слушать что-либо плохое о своей жене. Тогда я подумал, что лучше мне найти кого-нибудь со стороны, человека, который мог бы вникнуть в это дело и разобраться, что происходит.
Мма Рамотсве подняла руку, чтобы прервать его.
— Существует полиция, рра. Судя по вашему рассказу, это дело полиции. Они привыкли иметь дело с отравителями и тому подобными людьми. Мы детективы другого рода. Мы помогаем людям решать их жизненные проблемы. Мы здесь не для того, чтобы раскрывать преступления.
Произнося это, мма Рамотсве заметила, что мма Макутси сникла. Она знала, что ее помощница видит их роль по-иному. Вот, подумала мма Рамотсве, разница между почти сорока и двадцатью восемью. Когда человеку около сорока, он не гонится за потрясениями. А в двадцать восемь хочется пережить все мыслимые потрясения. Разумеется, мма Рамотсве понимала это. Выйдя замуж за Ноте Мокоти, она жаждала всей той роскоши, которая полагалась ей по статусу жены известного музыканта, человека, который кружит всем головы, едва появившись в комнате, человека, в голосе которого слышатся отзвуки волнующих нот джаза, которые он извлекал из своей сияющей трубы. Когда брак закончился — да как скоро! — оставив после себя лишь печальный камень на могиле их до срока родившегося ребенка, она стала стремиться к стабильной и упорядоченной жизни. Конечно, она не искала потрясений, а Клоувис Андерсен, автор ее профессиональной библии, «Основ частного расследования», недвусмысленно предупреждал на второй, если не на самой первой странице, что тот, кто становится частным детективом, чтобы вести полную приключений жизнь, жестоко ошибается в самой природе этой работы.
«Наша работа, — писал он, и этот абзац запечатлелся в мозгу мма Рамотсве, так что она прочла его весь наизусть мма Макутси, когда та пришла к ней работать, — помогать людям решать нерешенные вопросы. В нашей профессии мало драматического. Это процесс терпеливого наблюдения, умозаключений и анализа. Мы, искушенные наблюдатели, наблюдаем и составляем отчеты; в нашей работе нет ничего романтического. И те, кто ищет в ней романтики, должны тут же отложить этот учебник и заняться чем-либо другим».
По мере того, как мма Рамотсве цитировала этот текст, глаза мма Макутси тускнели. Было очевидно, что она представляла свою работу совершенно иначе. И теперь, когда не кто-нибудь, а Государственный человек сидел перед ними и рассказывал о семейных интригах и о возможном отравлении, она почувствовала, что наконец-то предстоит расследование, которое позволит им обнаружить что-то стоящее. И, как только такая перспектива появилась, мма Рамотсве, судя по всему, готова отказаться от этого клиента!
Государственный человек посмотрел на мма Рамотсве. Ее реплика раздражила его, казалось, он с усилием сдерживает неудовольствие. Мма Макутси заметила, что когда он слушал, верхняя губа его подрагивала.
— Я не могу идти в полицию, — стал объяснять он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Что я скажу в полиции? Полиция захочет получить доказательства, даже от меня. Они скажут, что вряд ли смогут прийти в дом и арестовать жену, которая будет все отрицать, а муж при этом будет говорить: «Эта женщина ничего не совершила. В чем дело?»
Он остановился и посмотрел на мма Рамотсве с таким видом, будто разрешил проблему.
— Ну? — отрывисто сказал он. — Раз этот случай не для полиции, то, значит, для частного детектива. Ведь вы как раз для этого, разве нет? Ну, мма?
Мма Рамотсве посмотрела ему в глаза, что само по себе было неким жестом. В традиционном обществе она не должна была смотреть так прямо в глаза мужчине его положения. Это было бы очень грубо. Но времена изменились, она гражданка современной Республики Ботсвана, где существует конституция, которая гарантирует права всех граждан, в том числе дам, занимающихся частными расследованиями. Эта конституция была утверждена в тот самый день 1966 года, когда на стадионе был спущен «Юнион-Джек» и над вопящей толпой поднялся чудесный синий флаг. Это было достижение, равного которому не было ни в одной из стран Африки. И, кроме того, она была Прешас Рамотсве, дочь покойного Обэда Рамотсве, человека, который по своему достоинству был равен любому человеку, хоть из семьи вождя. Он мог смотреть в глаза любому вплоть до дня своей смерти, и она тоже должна суметь это сделать.
— Я сама решаю, браться ли мне за какое-либо дело, рра, — сказала она. — Я не могу помочь всем. Я пытаюсь помочь людям по мере сил, но если я не могу чего-то сделать, я так и говорю: жаль, но я не могу помочь. Вот так мы работаем в «Женском детективном агентстве № 1». В вашем случае я даже не вижу, как мы могли бы узнать то, что вам нужно. Это внутрисемейная проблема. Я не представляю себе, как чужой человек может здесь что-то выяснить.
Государственный человек молчал. Он взглянул на мма Макутси, но она опустила глаза.
— Я понял, — сказал он несколько минут спустя. — Я вижу, вы не хотите помочь мне, мма. Ну что ж, это очень печально для меня. — Он сделал паузу. — Есть ли у вас лицензия на занятия вашим бизнесом, мма?
У мма Рамотсве перехватило дыхание.
— Лицензия? Разве существует закон, требующий лицензию на занятие частными расследованиями?
Государственный человек улыбался, но глаза его оставались холодными.
— Возможно, нет. Я не проверял. Но он мог бы быть. Мы должны регулировать бизнес. Поэтому существуют лицензии уличных торговцев или торговцев товарами повседневного спроса. И мы можем отобрать их у тех, кто не подходит для такой работы. Вы знаете, как это делается.
И тут устами своей дочери, своей Прешас, заговорил Обэд Рамотсве.
— Я не слышу того, что вы говорите, рра. Не слышу.
Вдруг мма Макутси громко зашуршала бумагами на своем столе.
— Конечно, вы правы, мма, — сказала она. — Нельзя просто так подойти к этой женщине и спросить, не собирается ли она убить своего мужа. Так не выйдет.
— Да, — подтвердила мма Рамотсве. — Поэтому мы тут ничего не можем сделать.
— С другой стороны, — торопливо продолжала мма Макутси, — у меня появилась мысль. Кажется, я знаю, как к этому подойти.
Государственный человек повернулся на стуле, чтобы лучше видеть мма Макутси.
— Какая у вас мысль, мма?
Мма Макутси сглотнула. Ее сильные очки сияли, зарядившись ее идеей.
— Ну, — начала она. — Здесь важно попасть в дом и послушать, что говорят люди, которые там живут. Важно понаблюдать за женщиной, которая собирается совершить это злое дело. Важно заглянуть ей в душу.
— Да, — согласился Государственный человек. — Я хочу, чтобы вы сделали именно это. Вы заглянете ей в душу и обнаружите зло. Тогда вы извлечете на свет это зло и скажете моему брату: «Посмотри! Посмотри на злую душу своей жены! Посмотри, как она интригует, все время плетет интриги!»
— Это не так однозначно, — возразила мма Рамотсве. — Жизнь не так проста. Совсем не проста.
— Прошу вас, мма, — обратился к ней Государственный человек. — Давайте послушаем эту умную женщину в очках. У нее очень дельные мысли.
Мма Макутси поправила очки и продолжила:
— В доме есть слуги, не так ли?
— Пять человек, — ответил Государственный человек. — И еще приходящие слуги. Люди, которые смотрят за стадом. И старые слуги моего отца. Они больше не могут работать, а просто сидят на солнышке около дома. Мой отец хорошо их кормит. Они все очень толстые.
— Так вот, — сказала мма Макутси. — Слуги, живущие в доме, видят все. Служанка заглядывает в постель мужа и жены, ведь так? А повар заглядывает в их желудки. Слуги всегда в доме, они наблюдают. Они разговаривают между собой. Слуги знают все.
— То есть, вы собираетесь пойти поговорить со слугами? — уточнил Государственный человек. — Но станут ли они разговаривать с вами? Они забеспокоятся, как бы не потерять работу. Они будут молчать и скажут только, что ничего не происходит.
— Но мма Рамотсве умеет разговаривать с людьми, — продолжала мма Макутси. — Люди откровенны с ней. Я видела сама. Сумеете ли вы сделать так, чтобы она пожила несколько дней в доме вашего отца? Сможете ли вы устроить это?
— Разумеется, смогу, — ответил Государственный человек. — Я могу сказать родителям, что эта женщина оказала мне политическую поддержку. Ей нужно уехать из Габороне на несколько дней из-за каких-то неприятностей. Они примут ее.
Мма Рамотсве посмотрела на мма Макутси. Не дело помощницы предлагать подобные вещи, особенно если в результате придется взяться задело, за которое не хочется браться. Нужно будет поговорить об этом с мма Макутси, но не хочется смущать ее в присутствии этого высокомерного человека с диктаторскими манерами. Она возьмется за это дело, вовсе не из-за плохо завуалированных угроз, — она ясно сказала, что не слышит их, — но потому что ей показали, каким способом можно выяснить то, что нужно.
— Отлично, — сказала она. — Мы беремся, рра. Не потому, что вы что-то сказали мне, в частности то, что я не слышала. — Она сделала паузу, чтобы можно было прочувствовать смысл сказанного. — Но что нам делать, буду решать я, раз я взялась. Вы не должны вмешиваться.
Государственный человек с энтузиазмом закивал.
— Прекрасно, мма. Я очень рад. Сожалею, что сказал то, чего не нужно было говорить. Вы должны понять, как много значит для меня брат. Если бы не мой страх за брата, я бы ничего такого не сказал. Все дело в этом.
Мма Рамотсве взглянула на него. Он действительно любил брата. Наверное, тяжело видеть брата женатым на женщине, которой он совсем не доверяет.
— Я уже забыла, что было сказано, рра, — успокоила она. — Не тревожьтесь.
Государственный человек встал со стула.
— Вы поедете завтра? — спросил он. — Я должен все организовать.
— Нет, — ответила мма Рамотсве. — Я поеду через несколько дней. У меня много дел здесь, в Габороне. Но не беспокойтесь, если что-то можно сделать для вашего бедного брата, я это сделаю. Когда мы беремся задело, то работаем как следует. Я вам обещаю.
Государственный человек наклонился над письменным столом и обеими руками взял ее руку.
— Вы очень добрая женщина, мма. Все, что о вас говорят, правда. Каждое слово.
Он повернулся к мма Макутси.
— И вы, мма. Вы умная дама. Если вам когда-нибудь надоест работать частным детективом, приходите работать в правительство. Правительство нуждается в таких женщинах, как вы. Большинство женщин, работающих в правительстве, никуда не годятся. Они только сидят и красят ногти. Я видел. Вы бы работали как следует, я уверен.
Мма Рамотсве хотела что-то добавить, но Государственный человек уже ушел. Они видели в окно, как шофер ловко открыл ему дверцу автомобиля и с шумом захлопнул.
— Если бы я пошла работать в правительство, — сказала мма Макутси и быстро добавила: — но я, конечно, не собираюсь. Но все же интересно, как долго мне пришлось бы работать, прежде чем у меня появилась бы вот такая машина с шофером.
Мма Рамотсве рассмеялась.
— Не стоит верить всему, что он говорит, — заметила она. — Такие люди любят раздавать обещания. Он очень глупый человек. И очень высокомерный.
— Но ведь он говорил правду о жене своего брата? — с беспокойством спросила мма Макутси.
— Возможно, — ответила мма Рамотсве. — Не думаю, что он это сочинил. Но не забывайте, что говорит Клоувис Андерсен. У каждой истории есть две стороны. Пока мы слышали только одну. Глупую.
Жизнь становится довольно сложной, думала мма Рамотсве. Она только что согласилась взяться за дело, которое может оказаться очень непростым и потребует ее отъезда из Габороне. Это само по себе достаточно проблематично. Кроме того, ситуация осложняется, если иметь в виду мистера Дж. Л. Б. Матекони и «Быстрые моторы». Да еще проблема с детьми. Теперь, когда они поселились у нее на Зебра-драйв, ей нужно наладить их жизнь. Роза, служанка, очень ей помогает, но нельзя взвалить все на ее плечи.
Список, который она составляла утром, начинался с подготовки офиса к переезду. Теперь ей показалось, что на первое место следует поставить авторемонтную мастерскую, а офис уже потом. Затем запись о детях: она написала заглавными буквами «ШКОЛА» и ниже номер телефона. Дальше шли записи: «ПОЗВАТЬ МАСТЕРА ПОЧИНИТЬ ХОЛОДИЛЬНИК», «ПОКАЗАТЬ РОЗИНОГО СЫНА СПЕЦИАЛИСТУ ПО АСТМЕ», а самая последняя была «ВЫЯСНИТЬ ЧТО-НИБУДЬ ПО ДЕЛУ ПЛОХОЙ ЖЕНЫ».
— Мма Макутси, — сказала она. — Мне кажется, вас нужно отвезти в мастерскую. Мы не можем покинуть мистера Дж. Л. Б. Матекони в беде, даже если он ведет себя странно. Вам пора приступить к вашим обязанностям помощника управляющего. Я вас отвезу.
Мма Макутси кивнула.
— Я готова, мма, — отозвалась она. — Я готова быть управляющим.
Глава шестая
При новом управляющем
Авторемонтная мастерская «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд» находились недалеко от дороги, примерно в полумиле за двумя большими магазинами, построенными на краю района, известного как «Виллидж». Мастерская входила в группу из трех зданий. Два других были магазин товаров повседневного спроса, где имелось в наличии все, от дешевой одежды до керосина и светлой патоки, и строительный склад, где были бревна, доски и гофрированное железо для крыш. Мастерская была с восточной стороны, вокруг росло несколько терновых деревьев, а перед ней стояла бензозаправочная колонка. Мистеру Дж. Л. Б. Матекони обещали более современную бензоколонку, но нефтяная компания не собиралась позволять ему конкурировать со своими торговыми точками, поэтому предпочла позабыть о своем обещании. Компания продолжала поставлять бензин по договорным обязательствам, но делала это без энтузиазма и имела склонность забывать, когда следует завезти топливо. В результате цистерны с бензином часто бывали пусты.
Но это не имело большого значения. Клиенты обращались в «Быстрые моторы», не когда им нужно было топливо, а когда хотели, чтобы их автомобили починил мистер Дж. Л. Б. Матекони. Люди чувствовали разницу между хорошим механиком и человеком, который просто ремонтирует автомобили. Хороший механик понимает машину, он может выяснить, в чем проблема, просто прислушиваясь к работе двигателя, — примерно так же, как опытный врач видит болезнь при одном взгляде на пациента.
— Двигатели разговаривают с вами, — объяснял он своим ученикам. — Слушайте их. Они расскажут, что с ними не в порядке, если только вы будете их слушать.
Разумеется, ученики не понимали, что он имеет в виду. У них был совершенно другой взгляд на механизмы, они были не в состоянии постичь, что двигатель может капризничать, проявлять характер, может ощущать стресс, или нажим, или быть ровного, покладистого нрава. Наличие учеников было актом благотворительности со стороны мистера Дж. Л. Б. Матекони, который тревожился по поводу того, что в Ботсване не будет хватать хорошо обученных механиков, когда его поколению придет время уходить на пенсию.
— Африка никуда не продвинется, пока у нас не будет механиков, — однажды заметил он в разговоре с мма Рамотсве. — Механики — это фундамент здания. Наверху другие люди. Доктора. Медсестры. Учителя. Но все целиком стоит на механиках. Вот почему так важно научить молодых людей быть механиками.
Подъехав к «Быстрым моторам», мма Рамотсве и мма Макутси увидели одного из учеников радом с колесом автомобиля, который другой ученик медленно подталкивал вперед, в гараж. Увидев подъехавший фургончик, ученик, толкавший автомобиль, оставил свое занятие, и автомобиль покатился назад.
Мма Рамотсве поставила фургончик под деревом и вместе с мма Макутси пошла к входу в офис.
— Доброе утро, мма, — сказал тот ученик, что повыше. — Подвеска в вашем фургончике не совсем в порядке. Вы слишком тяжелы для этой машины. Смотрите, как ее перекосило. Мы можем вам ее отремонтировать.
— С моей машиной все в порядке, — резко ответила мма Рамотсве. — Мистер Дж. Л. Б. Матекони сам следит за этим фургончиком. Он ничего не говорил о подвеске.
— Он вообще ничего не говорит в последнее время, — сказал ученик. — Он молчит.
Мма Макутси остановилась.
— Меня зовут мма Макутси, — сказала она, гладя на парня сквозь сильные линзы очков. — Я ваш новый временный управляющий. Если вы хотите поговорить о подвеске, приходите ко мне в офис. А скажите, чем вы сейчас заняты? Чей это автомобиль и что вы с ним делаете?
Ученик покосился через плечо на товарища, ища поддержки.
— Это машина женщины, которая живет за полицейским участком. Я думаю, она типа легкого поведения. — Он засмеялся. — Она разъезжает на этом автомобиле и подцепляет мужчин, а теперь он не может стронуться с места. И она не может найти себе мужчин. Ха!
Мма Макутси рассердилась.
— Не может стронуться, да?
— Да, — ответил ученик. — Не может. Поэтому нам с Чарли пришлось поехать на грузовике и притащить автомобиль на буксире. Теперь мы толкаем его в гараж, чтобы посмотреть двигатель. Думаю, предстоит серьезная работа. Может быть, нужен новый стартер. Вы знаете, о чем речь. Они стоят кучу денег, и очень хорошо, что мужчины дают этой женщине деньги, и она может заплатить. Ха!
Мма Макутси сдвинула очки на кончик носа и посмотрела на ученика поверх стекол.
— А как насчет аккумулятора? — спросила она. — Может, это аккумулятор. Вы пробовали запустить его от внешнего источника?
Ученик перестал улыбаться.
— Ну? — спросила мма Рамотсве. — Вы пробовали подсоединить?
Ученик отрицательно покачал головой.
— Это старый автомобиль. У него не в порядке что-то другое.
— Чепуха, — сказала мма Макутси. — Откройте капот. У вас есть хороший аккумулятор в гараже? Возьмите провода и подсоедините.
Ученик бросил взгляд на товарища, тот пожал плечами.
— Давайте, — сказала мма Макутси. — У меня много работы в офисе. Делайте.
Мма Рамотсве молча наблюдала вместе с мма Макутси, как ученики затолкали автомобиль в мастерскую и соединили его аккумулятор с другим. Затем один из них угрюмо вскарабкался на водительское место и включил зажигание. Двигатель завелся сразу же.
— Зарядите аккумулятор, — приказала мма Макутси. — Затем смените масло и отведите автомобиль хозяйке. Извинитесь, что починка заняла слишком много времени, и скажите, что в возмещение мы сменили масло даром. — Она повернулась к мма Рамотсве, которая стояла рядом и улыбалась. — Постоянство клиента очень важно. Если ты что-то делаешь для клиента, он от тебя не уходит. Это очень важно в бизнесе.
— Очень, — отозвалась мма Рамотсве. Если у нее и были какие-то сомнения относительно способности мма Макутси руководить мастерской, они исчезли.
— Вы хорошо разбираетесь в машинах? — между делом спросила она свою помощницу, когда они начали сортировать бумаги, скопившиеся на письменном столе мистера Дж. Л. Б. Матекони.
— Не очень, — созналась мма Макутси. — Но я понимаю в пишущих машинках, а ведь одна машина похожа на другую, разве не так?
Надо было решить, какими автомобилями заниматься в первую очередь, а какие записать в книгу заказов на будущее. Старший из учеников, Чарли, был вызван в офис, его попросили написать список просроченных работ. Выяснилось, что таких автомобилей восемь, они припаркованы за гаражом в ожидании запчастей. Некоторые из деталей заказаны, некоторые нет. Как только список был составлен, мма Макутси обзвонила по очереди всех поставщиков и потребовала с них детали.
— Мистер Дж. Л. Б. Матекони очень сердится, — решительно говорила она. — Если вы не дадите нам возможности работать, как мы сможем заплатить вам за прошлые заказы? Вам это понятно?
Обещания были даны и, по большей части, выполнены. Запчасти начали поступать через несколько часов, их привозили сами поставщики. Детали были с надлежащими этикетками — такого раньше никогда не было, сказали ученики, — их выкладывали на стенд в порядке срочности работ. В это время ученики, действия которых координировала мма Макутси, деловито меняли детали, проверяли двигатели, а потом показывали машины мма Макутси. Она спрашивала их, что было сделано, иногда инспектировала работу, а затем, так как не умела водить машину, передавала ее мма Рамотсве для пробного пробега, прежде чем позвонить хозяину и сказать, что ремонт закончен. Мы просим оплатить только половину счета, такова компенсация за задержку, объясняла она. Это смягчало сердца владельцев машин, всех, кроме одного, который заявил, что в будущем будет ремонтировать свой автомобиль в другом месте.
— Что же, тогда вы не сможете воспользоваться нашими бесплатными предложениями, — спокойно сказала мма Макутси. — Это жаль.
Ее замечание произвело нужное впечатление. К концу дня «Быстрые моторы» вернули владельцам шесть автомобилей, и, судя по всему, владельцы не были на них обижены.
— Первый день прошел хорошо, — сказала мма Макутси, наблюдая вместе с мма Рамотсве, как уставшие ученики бредут по улице. — Эти парни работали, как следует, и я дала им премию в пятьдесят пула каждому. Они были очень довольны, и я уверена, что в будущем они будут работать лучше. Вот увидите.
Мма Рамотсве была поражена.
— Думаю, вы правы, мма, — сказала она. — Из вас вышел потрясающий управляющий.
— Спасибо, — отозвалась мма Макутси. — Но нам пора домой, завтра у нас много дел.
Мма Рамотсве везла свою помощницу домой в маленьком белом фургончике, по улицам, забитым людьми, возвращавшимися с работы. Там были переполненные маршрутки, опасно кренившиеся на сторону, велосипеды с пассажирами, сидевшими на багажнике, и просто люди, которые шли, размахивая руками, насвистывая, думая, надеясь. Она хорошо знала дорогу, потому что не раз подвозила мма Макутси домой, ей были знакомы эти полуразвалившиеся дома, около которых играли стайки взъерошенных любопытных детишек. Она высадила свою помощницу у ворот и смотрела, как та, огибая дом, шла к своей шлакобетонной лачуге. Ей показалось, что она видит фигуру в дверях, — возможно, это была тень, — но тут мма Макутси обернулась. Мма Рамотсве не хотелось, чтобы мма Макутси подумала, что она подсматривает, и ей пришлось уехать.
Глава седьмая
Три жизни одной девочки
Конечно, служанка есть не у каждого, но если у тебя хорошо оплачиваемая работа и дом такого размера, как у мма Рамотсве, то нежелание держать служанку — или даже нескольких слуг — может показаться эгоизмом. Мма Рамотсве знала, что есть страны, где обходятся без слуг, даже если спокойно могут их нанять. Ей это казалось необъяснимым. Если люди, которые могут иметь слуг, предпочитают обходиться без них, что же тогда делать слугам?
В каждом доме на Зебра-драйв — или в каждом доме, где есть две спальни, — держат прислугу. Существуют законы относительно того, сколько следует платить слугам, но их часто нарушают. Есть люди, которые плохо обращаются со слугами, платят им очень мало и хотят, чтобы они работали с утра до вечера, и таких людей, насколько известно мма Рамотсве, большинство. Об этой темной тайне Ботсваны — о такой эксплуатации — предпочитают не говорить. Конечно, никому не хочется вспоминать о том, как в прошлом относились к бушменам, действительно, как к рабам, и если кто-нибудь упоминает об этом, люди начинают отводить глаза и меняют тему разговора. Но это было, и еще случается время от времени. И во всей Африке случается нечто подобное. Рабство было великим злодеянием, совершенным против Африки, но здесь всегда были услужливые работорговцы-африканцы, которые продавали свой собственный народ. А сейчас огромное количество африканцев работает за жалкие гроши в условиях, близких к рабству. Это тихие, слабые люди, и прислуга принадлежит к их числу.
Мма Рамотсве удивляло, что люди так бессердечно относятся к своим слугам. Как-то она была дома у своей подруги, которая между прочим обмолвилась, что отпуск у ее служанки пять дней в году, причем неоплачиваемых. Эта подруга похвалилась, что недавно урезала служанке жалованье, потому что считает ее ленивой.
— Но почему же она в таком случае не уйдет? — спросила мма Рамотсве.
Подруга рассмеялась.
— Куда? Полно народу готово занять ее место, и ей об этом известно. Она знает, что я могу нанять кого-нибудь вместо нее за половину жалованья, которое она получает.
Мма Рамотсве ничего не сказала, но в этот момент решила, что их дружба закончилась. Это дало ей повод для раздумий. Можно ли быть другом человека, который поступает дурно? Или у дурных людей все друзья дурные, потому что только у других дурных людей достаточно с ними общего, чтобы дружить? Мма Рамотсве подумала об известных дурных людях. Иди Амин,[1] например, или Хендрик Фервурд.[2] С Иди Амином, конечно, было что-то не в порядке; возможно, он был плох по-иному, не так, как мистер Фервурд, который, хотя был вполне здоров, обладал ледяным сердцем. Любил ли кто-нибудь мистера Фервурда? Держал ли его за руку? Мма Рамотсве допускала, что такие люди были. Ведь на его похоронах присутствовало много народа, разве нет, и разве они не плакали, как плачут на похоронах хорошего человека? У мистера Фервурда были приверженцы, и, возможно, не все они были плохими людьми. Они, должно быть, еще живы сейчас, когда в Южной Африке все изменилось. Возможно, они поняли, что поступали неправильно, но даже если нет, их, по большей части, простили. У простых африканцев в сердце нет места ненависти. Они иногда бывают глупы, как в любых других местах, но они не таят злобы, как показал всему миру мистер Мандела. И еще Серетсе Кхама, думала мма Рамотсве, хотя нигде в мире, кроме Ботсваны, о нем, кажется, не помнят. Но он один из величайших людей Африки. Однажды, когда он приезжал в Мочуди и разговаривал с людьми, он пожал руку ее отцу, Обэду Рамотсве. И она, Прешас Рамотсве, тогда совсем девочка, видела, как он вышел из машины, и люди столпились вокруг него. И среди этих людей ее отец, с поношенной шляпой в руке. А когда Кхама пожимал руку ее отцу, ее сердце переполняла гордость. Каждый раз, глядя на фотографию этого великого государственного деятеля на своей каминной полке, она вспоминала этот случай.
Ее подруга, которая плохо обращалась со служанкой, не была дурным человеком. Она была добра к членам своей семьи и неизменно расположена к мма Рамотсве, но когда дело касалось служанки — а мма Рамотсве видела эту старательную, работящую женщину из Молепололе, — она, казалось, не признавала в служанке человека. Мма Рамотсве пришло в голову, что такое поведение продиктовано невежеством, неспособностью понять надежды и стремления других. Такое понимание, думала мма Рамотсве, есть начало всей морали. Тот, кто понимает, что ощущает человек, представив себя на его месте, несомненно, не сможет причинить ему боль. Это означало бы причинить боль себе.
Мма Рамотсве знала, что сейчас любят рассуждать о морали, но, по ее мнению, все довольно просто. На первом месте традиционная ботсванская мораль, истинная мораль. Если человек следует ей, то будет поступать правильно, ни о чем не беспокоясь. Разумеется, существуют и другие морали. Есть десять заповедей, которые мма Рамотсве выучила наизусть еще в воскресной школе в Мочуди много лет назад. Они тоже истинны. Этим моральным кодексам надо следовать, как следуют Ботсванскому уголовному кодексу, — повинуясь каждой записанной в них букве. Нельзя делать вид, что ты сам Верховный суд Ботсваны и сам решаешь, какую часть кодекса соблюдать, а какую нет. Моральные кодексы не подлежат сомнению, к ним нельзя подходить избирательно. Нельзя заявить, что одному запрету будешь следовать, а другому не будешь. Я не украду — конечно, нет, — но прелюбодеяние другое дело: для других людей это дурно, а для меня нет.
Мораль, думала мма Рамотсве, определяет, как поступать правильно, так сложилось в результате многолетнего признания и соблюдения определенных правил. Нельзя создать свою собственную мораль, потому что твоего опыта всегда будет недостаточно. Что дает тебе право говорить, что ты лучше знаешь, чем твои предки? Мораль существует для всех, и это значит, для ее создания нужны суждения не только одного человека. Именно это делает современную мораль, с ее особым вниманием к индивиду и выработке индивидуальной позиции, такой слабой. Если дать людям возможность выработать собственную мораль, они будут стремиться дать себе поблажку, найдут самый легкий для себя вариант, который позволит им делать то, что их в большинстве случаев устраивает. По мнению мма Рамотсве, это просто эгоизм, каким высоким именем его ни назови.
Как-то мма Рамотсве слушала Би-би-си, и вдруг у нее просто дыхание перехватило. Это была передача о философах, которые называли себя экзистенциалистами и которые, как выяснилось, жили во Франции.
Эти французы говорили, что нужно жить таким образом, чтобы чувствовать себя действительно существующим, и что так вести себя и значит поступать правильно. Мма Рамотсве слушала с удивлением. Не нужно ехать во Францию, думала она, чтобы встретить экзистенциалиста, их найдется множество и здесь, в Ботсване. Например, Ноте Мокоти. Выходит, она сама, не подозревая об этом, была замужем за экзистенциалистом. Эгоисту Ноте, который никогда не считался с другими — даже со своей женой, — экзистенциалисты пришлись бы по вкусу, а он — им. Наверное, это очень в экзистенциалистском духе — каждую ночь ходить по барам, когда твоя беременная жена сидит дома, а еще более в экзистенциалистском духе — гулять с девушками, молоденькими девушками-экзистенциалистками, которых встречаешь в барах. У экзистенциалиста хорошая жизнь, а у других, тех, кто его окружает, не-экзистенциалистов, вовсе нет.
Мма Рамотсве не вела себя со своей служанкой Розой в экзистенциалистском духе. Роза работала у нее с того дня, когда она переехала на Зебра-драйв. Как обнаружила мма Рамотсве, существует сеть безработных, и по ней передается сигнал о том, что кто-то переехал в новый дом и может нуждаться в прислуге. Роза появилась в доме спустя час после самой мма Рамотсве.
— Вам понадобится служанка, мма, — сказала она. — А я очень хорошая служанка. Я буду много работать, и вам не надо будет ни о чем заботиться всю оставшуюся жизнь. Я готова начать прямо сейчас.
Мма Рамотсве приняла решение мгновенно. Она видела перед собой приличную, опрятно одетую женщину лет тридцати. Но в то же время она видела мать, одна из дочерей которой ждала у ворот. И она задала себе вопрос: что сказала мать своей девочке? «У нас будет еда сегодня вечером, если эта женщина возьмет меня в служанки. Будем надеяться. Жди здесь и стой на цыпочках». Стой на цыпочках. Так говорят на сетсвана, когда надеются, что что-то получится. Примерно в этом значении белые говорят «скрестить пальцы».
Мма Рамотсве посмотрела в сторону ворот и увидела, что девочка, действительно, стоит на цыпочках. И поняла, что может дать только один ответ.
Она посмотрела на женщину.
— Хорошо, — сказала она. — Мне нужна служанка, и я дам тебе работу, мма.
Женщина хлопнула в ладоши от радости и жестом подозвала дочь. Какая я счастливая, думала мма Рамотсве. Счастливая, потому что могу обрадовать кого-то, просто сказав слово.
Роза поселилась в доме и вскоре доказала свою незаменимость. Прежние владельцы оставили дом на Зебра-драйв в плохом состоянии, они были неаккуратны, во всех углах дома скопилась пыль. Три дня Роза мыла и терла, и во всем доме запахло мастикой для пола, а все поверхности засверкали. Она оказалась опытной поварихой и вдобавок прекрасно гладила. Мма Рамотсве хорошо одевалась, но ей всегда было трудно выгладить блузки так, как ей бы хотелось. Роза занималась этим со страстью, об этом можно было судить по накрахмаленным швам и гладкому, без единой морщинки, белью.
Роза жила в помещении для слуг на заднем дворе. Это был небольшой блок из двух комнат, к которому были пристроены с одной стороны душ и туалет, а с другой — крытая веранда, где можно было готовить. В одной комнате спала сама Роза, в другой двое ее маленьких детей. У нее были еще дети, старшие, один из них работал плотником и неплохо зарабатывал. Но и при этом из-за дороговизны у нее оставалось очень мало денег, особенно с тех пор, как ее младший сынишка заболел астмой и нуждался в дорогих ингаляторах.
Отвезя мма Макутси и вернувшись домой, мма Рамотсве нашла Розу в кухне. Та оттирала закоптившуюся кастрюльку. Мма Рамотсве вежливо спросила служанку, как прошел день, и получила ответ, что день прошел очень хорошо.
— Я помогла Мотолели выкупаться, — сказала Роза. — А сейчас она вон там, читает своему братику. Он устал, набегался за день, того гляди уснет. Мне кажется, он не спит только из-за ужина.
Мма Рамотсве поблагодарила ее и улыбнулась. Дети приехали из приюта, благодаря мистеру Дж. Л. Б. Матекони, всего месяц назад, и она только привыкала к их присутствию в доме. Это была его идея — и он даже не посоветовался с ней, прежде чем согласился стать их приемным отцом, — но она приняла его решение и скоро привязалась к детям. Мотолели, которая передвигалась в инвалидном кресле, насколько могла, старалась быть полезной в доме. Кроме того, она заинтересовалась ремонтом автомашин — к радости мистера Дж. Л. Б. Матекони. Ее брата, который был намного младше, понять было труднее. Он был подвижным и резвым мальчиком. Когда с ним заговаривали, отвечал вежливо, но, казалось, предпочитал быть один или с сестрой, а не играть с другими детьми. Мотолели уже завела себе друзей, но, мальчик, казалось, робел.
Мотолели начала учиться в средней школе Габороне, которая находилась неподалеку, и ей там нравилось. Каждое утро одна издевочек ее класса подходила к дверям, чтобы отвезти инвалидное кресло в школу.
Это произвело впечатление на мма Рамотсве.
— Это учителя попросили вас отвозить Мотолели в школу? — спросила она у одной из девочек.
— Нет, мма, — послышался ответ. — Мы дружим с Мотолели. Вот почему мы это делаем.
— Вы добрые девочки, — сказала мма Рамотсве. — И вырастете добрыми женщинами. Отлично.
Мальчика отдали в местную начальную школу, но мма Рамотсве надеялась, что мистер Дж. Л. Б. Матекони сумеет оплатить его обучение в школе Торнхилл. Обучение стоило дорого, и сейчас она раздумывала, насколько реальна такая перспектива. Это была одна из многих проблем, которые требовали решения. Проблемы авторемонтной мастерской, учеников, дома около бывшего Клуба вооруженных сил Ботсваны, приемных детей. Да, еще свадьба — если она состоится, — хотя мма Рамотсве сейчас едва осмеливалась об этом думать.
Она прошла в гостиную и увидела, что мальчик сидит около инвалидного кресла сестры и слушает, как та читает.
— А, читаешь рассказ своему братику? — сказала мма Рамотсве. — Хороший рассказ?
Мотолели, улыбаясь, обернулась к ней.
— Это не рассказ, мма, — объяснила она. — Вернее, это не настоящий рассказ из книжки. Это рассказ, который я написала в школе, а сейчас ему читаю.
Мма Рамотсве присела на валик дивана.
— Может быть, ты начнешь сначала? — спросила она. — Мне хочется послушать твой рассказ.
— Меня зовут Мотолели, мне тринадцать лет, почти четырнадцать. У меня есть брат, которому семь лет. Мои мама и папа умерли. Мне грустно думать об этом, но я счастлива, что не умерла тоже и что у меня есть брат.
Я — девочка, у которой три жизни. Моя первая жизнь — это жизнь с мамой, тетями и дядями на юге, в Макадикади, около Ната. Это было давно, я была совсем маленькая. Они были бушмены и кочевали с места на место. Они умели найти в лесу пищу, выкапывая корни. Они были очень умные люди, но их никто не любил.
Мама подарила мне браслет, сделанный из кожи страуса с вшитыми кусочками скорлупы страусиного яйца. Он у меня цел. Это единственная вещь, которая осталась у меня от мамы, когда она умерла.
После маминой смерти я спасла своего братика, которого похоронили в песке вместе с ней. Он лежал под слоем песка, поэтому я счистила песок с его лица и увидела, что он еще дышит. Я помню, что схватила его и побежала через буш, бежала, пока не нашла дорогу. По дороге ехал мужчина в грузовике. Увидев меня, он остановился и отвез меня во Франсистаун. Не помню, как это вышло, но меня отдали женщине, которая сказала, что я могу жить у нее во дворе. У них был небольшой сарай, в котором было очень жарко, когда светило солнце, но было холодно ночью. Я спала там вместе с моим братиком.
Я кормила его едой, которую мне давали в этом доме. Я делала всякую работу для этих добрых людей. Стирала белье и развешивала его на веревке. Чистила кастрюли, потому что у них не было служанки. В этом дворе еще жила собака, которая однажды сильно укусила меня за ногу. Муж этой женщины очень рассердился на собаку и побил ее деревянным колом. Собака умерла после того, как ее побили за то, что она была злая.
Я сильно заболела, и женщина отвезла меня в больницу. В меня втыкали иголки и брали кровь. Но они не сумели вылечить меня, и спустя какое-то время я перестала ходить. Мне дали костыли, но я не очень ловко с ними справлялась. Потом мне нашли кресло на колесах, и это значило, что я смогу вернуться домой. Но женщина сказала, что не может позволить жить в своем дворе девочке в кресле на колесах, потому что это нехорошо, люди станут говорить: «Что вы делаете? У вас во дворе живет девочка в кресле на колесах! Это очень жестоко».
Потом пришел человек, о котором говорили, что он разыскивает сирот и отправляет их в приюты. С ним была дама из правительства, которая сказала, что мне очень повезло, раз я буду жить в таком замечательном сиротском приюте. Я смогу взять брата, и мы будем счастливо там жить. Но я должна помнить и любить Иисуса, сказала женщина. Я ответила, что я готова любить Иисуса и что я научу своего братика тоже любить его.
Так закончилась моя первая жизнь. Вторая жизнь началась в день, когда я приехала в сиротский приют. Мы приехали из Франсистауна на грузовике, мне было очень жарко, поясница болела. Я не могла выйти, потому что водитель грузовика не знал, как быть с девочкой в инвалидном кресле. Поэтому, когда я приехала в приют, платье у меня было мокрое, и мне было очень стыдно, особенно когда другие сироты собрались посмотреть на только что приехавших. Одна из женщин сказала детям, чтобы они шли играть, а не разглядывали нас, но они только немножко отбежали и наблюдали за мной из-за деревьев.
Все сироты живут в домах. В каждом доме примерно десять сирот и мама, которая за ними смотрит. Моя мама была доброй женщиной. Она дала мне новую одежду и показала шкаф, где держать вещи. У меня никогда раньше не было шкафа, и я была очень горда, что теперь он есть. Еще мне дали специальные заколки для волос. У меня никогда раньше не было таких красивых вещей, и я клала их под подушку, чтобы они были в сохранности. Иногда ночью я просыпалась и думала, какая я счастливая. А иногда плакала, вспоминая свою первую жизнь и думая о своих дядях и тетях. Я пыталась представить, где они теперь. Лежа на постели, я видела звезды сквозь щель в шторах и думала: если они посмотрят на небо, то увидят те же самые звезды, значит, мы будем смотреть на них вместе. И еще я думала, помнят ли они меня, ведь я была совсем девочкой, когда убежала от них.
Я была совершенно счастлива в сиротском приюте. Я много занималась, и мма Потокване, наша заведующая, как-то сказала, что, если нам повезет, она найдет кого-нибудь, кто станет для нас новыми родителями. Я не думала, что так может быть, ведь никому не захочется брать девочку в инвалидном кресле, когда кругом много хороших девочек-сирот, которые без труда ходят и тоже хотят найти для себя дом.
Но она оказалась права. Я не думала, что нас возьмет мистер Дж. Л. Б. Матекони, но была очень рада, когда он сказал, что мы сможем жить в его доме. Так началась моя третья жизнь.
Когда мы уезжали из приюта, для нас испекли специальный пирог, и мы съели его вместе с мамой, которая сказала, что всегда огорчается, когда уезжает кто-то из сирот, это все равно, что уезжает член семьи. Но она очень хорошо знает мистера Дж. Л. Б. Матекони, и, по ее мнению, он один из лучших людей в Ботсване. Я буду очень счастлива в его доме, сказала она.
Мы с маленьким братом переехали в его дом и скоро познакомились с мма Рамотсве, которая собирается выйти замуж за мистера Дж. Л. Б. Матекони. Она сказала, что будет нашей новой мамой, и перевезла нас в свой дом, который удобнее для детей, чем дом мистера Дж. Л. Б. Матекони. У меня там замечательная спальня, и мне купили много одежды. Я очень рада, что в Ботсване есть такие люди. У меня очень счастливая жизнь, и я от всего сердца благодарна мма Рамотсве и мистеру Дж. Л. Б. Матекони.
Мне хотелось бы стать механиком, когда я вырасту. Я буду помогать мистеру Дж. Л. Б. Матекони в его мастерской, а вечером чинить одежду мма Рамотсве и готовить ей еду. Тогда в старости они смогут гордиться мной и говорить, что я хорошая дочь и хорошая гражданка Ботсваны.
Вот рассказ о моей жизни. Я обычная девочка из Ботсваны, но мне повезло, что у меня три жизни. У большинства людей бывает только одна.
Этот рассказ правда. Я ничего не придумала. Здесь все правда.
Девочка кончила читать. Все молчали. Мальчик глядел на сестру и улыбался. Он думал: мне повезло, что у меня такая умная сестра. Надеюсь, когда-нибудь Бог сделает так, что она снова будет владеть ногами. Мма Рамотсве посмотрела на девочку и нежно положила руку ей на плечо. Она думала: «Я буду заботиться об этом ребенке. Теперь я ее мать». Роза, слушавшая из коридора, смотрела вниз, на свои ботинки и думала: как странно она это назвала — три жизни.
Глава восьмая
Низкий уровень серотонина
На следующее утро мма Рамотсве первым делом позвонила в дом мистера Дж. Л. Б. Матекони около бывшего Клуба вооруженных сил Ботсваны. Они часто звонили друг другу по утрам — во всяком случае, с тех пор, как обручились, — но обычно звонил мистер Дж. Л. Б. Матекони. Он дожидался, пока мма Рамотсве выпьет чашку редбуша, который она любила пить в саду, потом набирал ее номер и, как всегда, официально называл себя: «Это мистер Дж. Л. Б. Матекони, мма. Хорошо ли вы спали?»
Телефон звонил несколько минут, прежде чем трубку сняли.
— Мистер Дж. Л. Б. Матекони? Это я. Как вы поживаете? Хорошо ли вы спали?
Голос на другом конце провода звучал смущенно, и мма Рамотсве поняла, что разбудила мистера Дж. Л. Б. Матекони.
— О. Да. Да, я проснулся. Это я.
Мма Рамотсве настаивала на традиционном приветствии. Считалось важным спросить человека, как он спал. Старая традиция, но из тех, которые следует соблюдать.
— Но хорошо ли вы спали, рра?
Голос мистера Дж. Л. Б. Матекони звучал глухо:
— Мне кажется, нет. Я всю ночь думал и не спал. Заснул под утро, когда все уже встают. Я чувствую себя очень усталым.
— Какая жалость, рра. Простите, что разбудила вас. Вам нужно вернуться в постель и немного поспать. Нельзя жить без сна.
— Я знаю, — раздраженно отозвался мистер Дж. Л. Б. Матекони. — В последние дни я все время пытаюсь заснуть, но ничего не получается. Как будто какой-то неизвестный зверь у меня в комнате не хочет, чтобы я спал, и все время толкает меня.
— Зверь? — спросила мма Рамотсве. — Какой зверь?
— Никакого зверя нет. Или, по крайней мере, зверя нет, когда я включаю свет. Просто я думаю, что кто-то не хочет, чтобы я спал. Вот и все, что я сказал. На самом деле зверя нет.
Мма Рамотсве помолчала. Потом спросила:
— Вы хорошо себя чувствуете, рра? Может быть, вы больны?
Мистер Дж. Л. Б. Матекони фыркнул:
— Я не болен. Сердце бьется, легкие дышат. Я просто расстроен всеми этими проблемами. Я беспокоюсь, что обо мне все узнают. Тогда все будет кончено.
Мма Рамотсве нахмурилась.