Мораль красивых девушек Макколл-Смит Александр
После еды мма Рамотсве вернулась в свою комнату и легла на кровать. Жара не спадала, хотя на востоке продолжали собираться тучи. Теперь уже было ясно, что дождь будет, хотя, может быть, и не начнется до ночи. Скоро поднимется ветер и принесет с собой удивительный, явственный запах дождя, запах смешавшихся воды и пыли, который длится всего лишь несколько секунд, затем исчезает, иногда на месяцы, до следующего дождя, когда почувствуешь его и остановишься, и скажешь своему спутнику или первому встречному: «Вот он, запах дождя».
Она лежала на кровати и смотрела на беленый потолок. Доски были совершенно чистые. Это значило, что домашним хозяйством занимаются на совесть. Во многих домах на потолке видны мушиные точки или, ближе к краям, следы термитов. Иногда можно увидеть больших пауков, ткущих паутину в том, что, должно быть, кажется им перевернутой вверх ногами белой тундрой. Но здесь не было ничего, побелка была безукоризненной.
Мма Рамотсве была озадачена. Сегодня ей удалось всего-навсего узнать, что у слуг есть свое мнение насчет хозяев, но все недолюбливают Государственного человека. Он давил домашних своим авторитетом, но было ли в этом что-то из ряда вон выходящее? Конечно, старший брат может иметь свои понятия, как обращаться со скотом, и конечно, он внушает эти понятия младшему брату. Конечно, старуха думает, что ее умственно неполноценный сын умен, и конечно, она считает, что городские жители потеряли интерес к скоту. Мма Рамотсве поняла, что очень мало узнала о старухе. Пастух говорил, что она дурная женщина, но никак не объяснил своего суждения. Он велел мма Рамотсве понаблюдать за ее глазами, она так и поступила, но ничего не узнала. Она лишь заметила, что старуха все время совместной трапезы глядела вдаль. Что это может значить?
Мма Рамотсве села. Надо разобраться, подумала она. Если кто-то смотрит вдаль, это значит, что он или она не хочет находиться здесь. А чаще всего человек не хочет где-то находиться, если ему не нравится его компания. Это всегда так. Ну, если она смотрела вдаль, значит, ей не нравится кто-то из сидевших за столом. Это не могу быть я, потому что когда по приезде я была у нее, она нисколько этого не обнаруживала, а времени на то, чтобы у нее развилась неприязнь ко мне, не было. Ребенок вряд ли мог вызвать такую реакцию, к тому же она была с ним мила, раза два за еду потрепала его по голове. Тогда остаются сын и его жена.
Мать не может не любить своего сына. Мма Рамотсве понимала, что есть женщины, которые стыдятся своих сыновей, а есть такие, кто сердится на сыновей. Но на самом деле нет матери, которая в душе не любила бы своего сына. Что бы ни совершил сын, мать простит его. Значит, эта старуха не любит свою невестку, причем настолько сильно, что не желает пребывать в ее обществе.
Мма Рамотсве снова улеглась, мгновенное возбуждение, вызванное совершенным ею открытием, спало. Теперь нужно установить, почему старая женщина не любит невестку, и не в том ли причина, что другой ее сын, Государственный человек, делился с ней своими подозрениями. Хотя возможно, более важен вопрос, знает ли эта женщина о том, что свекровь не любит ее. Если знает, у нее могут быть мотивы что-то сделать в ответ. Если она отравительница — а на это не похоже, к тому же служанка думает совсем иначе, с чем нельзя не считаться, — тогда, разумеется, она попытается отравить скорее старуху, чем мужа.
Мма Рамотсве захотелось спать. Она не очень хорошо выспалась предыдущей ночью. Сказывались и поездка, жара и тяжелая еда. Мясо было очень жирным, жирным и вязким, с каким-то липким следом. Она закрыла глаза, но не погрузилась во тьму. Перед ее внутренним взором появилась белая аура, слабые светящиеся линии. Кровать слегка покачивалась, как если бы издалека, из заграницы, начал дуть ветер. Запахло приближающимся дождем, и горячие быстрые капли застучали по земле, жаля ее и подпрыгивая, словно крохотные серые червячки.
Мма Рамотсве спала, но дышала неглубоко, и сны ее были лихорадочными. Проснувшись, она почувствовала боль в желудке. Было около пяти часов. Буря прошла, но дождь продолжал лить, стуча по железной крыше, словно группа неутомимых барабанщиков. Она села и снова легла, борясь с приступом тошноты. Повернулась на кровати и спустила ноги на пол. Неуверенно встала и проковыляла к двери, затем к ванной комнате в конце коридора. Ее стошнило, и ей сразу же стало легче. Когда она вернулась к себе, тошнота прошла, и она была в состоянии обдумать ситуацию. Она оказалась в доме отравительницы и была отравлена. Нечему удивляться. Это было совершенно предсказуемо.
Глава пятнадцатая
Как вы хотите распорядиться своей жизнью?
У мма Макутси было всего три дня. Срок небольшой, и она раздумывала, удастся ли ей узнать о четырех финалистках что-то такое, благодаря чему она сможет дать совет мистеру Пулани. Она разглядывала аккуратно напечатанный список, который он ей дал, но ни фамилии, ни адреса не говорили ей ничего. Некоторые утверждают, что могут судить о людях по именам. Скажем, девушки по имени Мэри непременно порядочны и любят дом, а девушкам по имени Сифо нельзя доверять и так далее. Это чепуха, и толку от нее меньше, чем от утверждения, что можно выявить преступника по форме черепа. Мма Рамотсве как-то показывала ей статью об этой теории, и они вместе смеялись. Но сама идея — даже если современному человеку, такому, как мма Макутси, не подобает поддерживать, — заинтриговала ее и она осторожно предприняла собственные расследования. Знакомая библиотекарша из библиотеки Британского совета тут же принесла и вручила ей книгу. «Теории преступности» была научным трудом в гораздо большей степени, чем профессиональная библия мма Рамотсве, «Основы частного расследования» Клоувиса Андерсена. Та книга была очень полезна при работе с клиентами, но в теоретическом отношении слаба. Мма Макутси было очевидно, что Клоувис Андерсен не читал «Бюллетеня криминологии», в то время как автор «Теорий преступления», несомненно, был знаком с дебатами по поводу того, что является причиной преступления. Возможный виновник — общество, прочитала мма Макутси. Тяжелые жизненные условия и отсутствие перспектив превращают молодых людей в преступников, и мы должны не забывать, предупреждала книга, что те, кому причинили зло, в свою очередь, будут совершать зло.
Мма Макутси прочла фразу с удивлением. Абсолютно правильная мысль, отметила она, но почему-то никогда не приходила ей в голову. Конечно, с теми, кто поступает несправедливо, когда-то тоже поступили несправедливо — это полностью согласовывалось с ее собственным опытом. Она вспомнила, что когда училась в третьем классе школы, много лет назад в Бобононге, один из ее соучеников изводил младших мальчиков, наслаждаясь их испугом. Она никогда не понимала, почему он это делает — может быть, он был просто плохой, — но однажды вечером, проходя мимо его дома, она видела, как его избивает пьяный отец. Мальчик вырывался и кричал, но не мог избежать ударов. На следующий день по дороге в школу она видела, как он избил маленького мальчика и бросил его в колючий кустарник. Конечно, тогда ей было не под силу связать причину и следствие, но теперь она вспомнила об этом случае и подивилась мудрости автора «Теорий преступления».
Просидев одна несколько часов в «Женском детективном агентстве № 1» за чтением, она, наконец, нашла то, что искала. Раздел биологических объяснений преступления был короче других, по большей части потому, что автор был в них не очень сведущ.
«Итальянский криминалист Чезаре Ломброзо, — читала она, — придерживался либеральных взглядов на реформу системы наказаний, но был убежден, что преступника можно обнаружить по форме черепа. Таким образом, он потратил много энергии на составление физиономических таблиц преступников в необоснованных попытках выявить черты лица и форму черепа, которые указывали бы на преступные наклонности. Эти софистические иллюстрации (воспроизведенные ниже) свидетельствуют о неоправданном энтузиазме, который легко мог бы быть направлен на более плодотворные методы исследования».
Мма Макутси рассмотрела иллюстрации, взятые из книги Ломброзо. На читателя глядел зловещего вида человек с узким лбом и свирепыми глазами. Под иллюстрацией подпись: «Типичный убийца (сицилийский тип)». Затем изображение другого человека с выхоленными усами и узкими прищуренными глазами. Это, прочла она, был «Классический вор (неаполитанский тип)». Другие преступные «типы» во все глаза глядели на читателя, и все они, вне всякого сомнения, были злодеями. Мма Макутси передернуло. Это были крайне неприятные люди, и никто не мог бы довериться ни одному из них. Почему же тогда теория Ломброзо характеризуется как «необоснованная»? По мнению мма Макутси, это было не только грубо, но и заведомо неверно. Ломброзо был прав; женщины знают это уже очень давно — они могут сказать, что собой представляет мужчина, лишь поглядев на него, и для этого совсем не обязательно быть итальянками, они могут сказать это тут, в Ботсване. Мма Макутси была озадачена. Если каждому ясно, что теория верна, тогда почему автор этой работы по криминалистике отрицает ее? Она на минуту задумалась, и тут ее осенило: он завидует! Да, это могло послужить причиной. Автор завидовал, потому что Ломброзо придумал свою теорию раньше, а автору хотелось развивать собственные идеи относительно преступления. Хорошо! Если дело в этом, она больше не станет возиться с «Теориями преступления». Ей удалось кое-что выяснить об этом виде криминологии, а теперь нужно только применить полученные знания. Она применит теории ломброзианской криминологии, чтобы выяснить, кто из четырех девушек в списке заслуживает доверия, а кто нет. Иллюстрации из книги Ломброзо убедили ее в том, что нужно доверять своей интуиции. Непродолжительное общение с этими девушками и, возможно, беглый осмотр строения их черепов — она не собирается разглядывать их долго, — этого будет достаточно, чтобы получить ответ. Этого будет достаточно; ничего другого за такой краткий срок она не сумеет сделать, а ей очень хотелось благополучно закончить расследование ко времени возвращения мма Рамотсве.
Четыре фамилии, ни одна из них не известна мма Макутси: Мотламеди Матлули, Глэдис Тлхапи, Макита Феньонини и Патриша Кватленени. Под фамилиями возраст и адреса. Мотламеди младше остальных, ей девятнадцать, и ее легче всех найти — она студентка университета. Патриша старше всех, ей двадцать четыре и, возможно, ее труднее всех будет найти по весьма неопределенному адресу: Тлокуэнг (участок 2456). Мма Макутси решила сначала посетить Мотламеди, поскольку ее нетрудно будет найти в студенческой аудитории или в университетском кампусе неподалеку. Конечно, это не значит, что взять у нее интервью будет легко. Мма Макутси знала таких девушек: учеба в университете, а в перспективе гарантированная работа. Они обычно смотрят сверху вниз на людей, не обладающих их собственными преимуществами, в частности, на тех, кто закончил Ботсванский колледж делопроизводства. Над ее блестящими оценками на выпускных экзаменах, результатом тяжелого труда, такая Мотламеди просто посмеялась бы. Но она будет разговаривать с этой студенткой и перенесет с достоинством любое проявление снисходительности. Ей нечего стыдиться; в данный момент она временный управляющий авторемонтной мастерской, разве не так, и одновременно помощник детектива. А какие официальные титулы у этой красивой девицы? Она даже не мисс Красота и Достоинство, хотя и претендует на это звание.
Мма Макутси поедет повидаться с ней. Но что ей сказать? Вряд ли можно, найдя эту девушку, заявить: «Простите, я пришла посмотреть на вашу голову». Девушка может отреагировать враждебно. Тут мма Макутси осенила мысль. Она сделает вид, что проводит некое исследование, а пока девушки будут отвечать, она сможет с близкого расстояния приглядеться к черепу и чертам лица, чтобы понять, нет ли там признаков, свидетельствующих о непорядочности. Мысль оформилась окончательно. Исследование не должно быть маркетинговым, к таким люди привыкли. Это может быть исследование относительно моральных принципов. Можно задать вопросы, которые незаметно выявят взгляды девушек. Вопросы должны быть очень тщательно составлены, чтобы девушки не подозревали о ловушке, но в то же время должны как лучом высветить истину. Например: «Как вы хотите распорядиться своей жизнью?» Или: «Что лучше, зарабатывать много денег или помогать людям?»
Идеи рождались одна за другой за другой, и мма Макутси улыбалась от удовольствия при каждой новой открывавшейся возможности. Она назовется журналисткой из «Ботсвана дейли ньюс», которая пишет статью о конкурсе — небольшие уловки допустимы, признавал Клоувис Андерсен, при том, что цель оправдывает средства. Ну да, а цель в данном случае очень серьезная, в конечном итоге, на карту поставлена репутация Ботсваны. Девушка, которая победит на конкурсе «Мисс Красота и Достоинство», может вступить в борьбу за титул «Мисс Ботсвана», а этот пост не менее важен, чем пост посла. В самом деле, королева красоты и есть в некотором смысле посол своей страны, люди будут судить о стране по тому, как она себя ведет. Если мма Макутси придется немного солгать, чтобы титул не был присвоен дурной девушке, чтобы позор не пал на страну, это невеликая плата. Клоувис Андерсен, несомненно, согласился бы с нею, хотя автор «Теорий преступления», который, судя по всему, придерживался высокоморальных позиций во всех своих исследованиях, мог бы иметь некие неуместные сомнения.
Мма Макутси села печатать анкету. Вопросы были простые, но глубокие.
1. Какие основные ценности Африка может продемонстрировать миру?
Этот вопрос задан для того, чтобы выяснить, есть ли у девушек вообще представление о морали. Добропорядочная девушка должна ответить что-то вроде:
«Африка может продемонстрировать миру, что значит быть человечным. Африка признает человечность всех людей».
После того, как они справятся с этим вопросом или, скорее, если они справятся с ним, последует другой, более личный.
2. Как вы хотите распорядиться своей жизнью?
Вот здесь мма Макутси поймает любую бесчестную девушку. Образцовый ответ, который даст любая девушка-конкурсантка, таков: «Я хотела бы работать на благотворительные цели, возможно, с детьми. Я была бы рада, если бы мои старания сделали этот мир лучше, чем он был, когда я появилась на свет».
Все это очень хорошо, но они все должны знать этот ответ из какой-нибудь книги, возможно, из книги кого-нибудь вроде Клоувиса Андерсена. «Рекомендации для королев красоты» или «Как победить в мире конкурсов красоты».
Добропорядочная девушка, думала мма Макутси, ответит примерно так: «Я хочу работать на благотворительные цели, возможно, с детьми. Если нельзя с детьми, я охотно стану работать со стариками, это не так важно. Но я также очень хочу получить хорошую работу с большим жалованьем».
3. Что лучше, быть красивой или быть добропорядочной?
Здесь тоже, конечно, предполагается, что участница конкурса считает добропорядочность более важной. Вероятно, все девушки поймут, что нужно ответить именно так, но существует отдаленная возможность, что честность заставит кого-нибудь из них признать, что в том, чтобы быть красивой, есть свои преимущества. Мма Макутси наблюдала, как эти преимущества реализуются в том, что касается секретарской работы. Красивые девушки получали все места, для остальных ничего не оставалось, даже если они получили блестящие оценки на выпускных экзаменах. Несправедливость всегда вызывает раздражение, хотя в ее собственном случае тяжелый труд, в конце концов, окупился. Многие ли из ее ровесниц, возможно, с более красивым цветом кожи, сейчас работают управляющими? Ответ очевиден: ни одна. Эти красивые девушки выходят за богатых мужчин и, соответственно, живут в комфорте, но вряд ли они станут утверждать, что сделали карьеру — нельзя же считать карьерой привычку носить дорогую одежду и ходить в гости.
Мма Макутси напечатала свою анкету. В офисе не было ксерокса, но она воспользовалась копиркой, и вот у нее в руках четыре экземпляра анкеты. В верхней части страницы красуется заголовок: «Ботсвана дейли ньюс, Отдел документалистики». Она взглянула на часы — полдень, и уже слишком жарко. Несколько дней назад прошел дождь, но земля тут же поглотила влагу, а теперь просила еще. Если пойдет дождь, а, наверное, так и будет, температура упадет, и люди снова почувствуют себя лучше. В жаркое время люди бывают вспыльчивы и спорят по пустякам. Дождь приносит людям мир.
Она вышла из офиса и закрыла за собой дверь. Ученики занимались старым фургоном, который привела женщина, возившая из Лобаце овощи для супермаркетов. Она слышала об этой мастерской от подруги, которая сказала, что это хорошее место, где женщина может починить машину.
— Это дамская автомастерская, я думаю, — сказала ей подруга. — Они понимают женщин и заботятся о них. Это лучшее место, куда женщина может отвести машину.
Добиться славы автомастерской, где умеют заботиться о дамских автомобилях, стоило ученикам больших трудов. Под руководством мма Макутси они решили эту сложную задачу, засиживаясь допоздна и работая с гораздо большей, чем раньше, тщательностью. Время от времени она проверяла их и настаивала, чтобы они точно объясняли ей, что именно делают. Ученикам это нравилось и в то же время помогало сосредоточиться на стоявшей перед ними задаче. Их умение проводить диагностику — важное оружие в арсенале хорошего механика — необычайно усовершенствовалось. К тому же они стали тратить меньше времени на пустую болтовню о девушках.
— Нам нравится работать на женщину, — сказал ей как-то утром старший ученик. — Приятно, когда за тобой все время наблюдает женщина.
— Я очень рада это слышать, — ответила мма Макутси. — Вы работаете все лучше и лучше. В один прекрасный день ты можешь стать известным механиком, как мистер Дж. Л. Б. Матекони. Это не исключено.
Теперь она подошла к ученикам и посмотрела, как они управляются с масляным фильтром.
— Я хотела бы, чтобы, когда вы закончите эту работу, — сказала мма Макутси, — один из вас отвез меня к университету.
— Мы очень заняты, мма, — недовольно затянул младший. — Нам еще надо осмотреть сегодня две машины. Мы не можем все время ездить то туда, то сюда. Мы не таксисты.
Мма Макутси вздохнула.
— В таком случае, придется взять такси. У меня важное дело, связанное с конкурсом красоты. Мне надо поговорить с некоторыми из участниц.
— Я могу вас отвезти, — поспешно вызвался старший ученик. — Я готов. Брат доделает один.
— Прекрасно, — сказала мма Макутси. — Я знала, что сумею воззвать к твоим лучшим чувствам.
Они поставили машину под деревом в университетском кампусе, неподалеку от большого, выкрашенного белой краской блока, к которому мма Макутси направил привратник, когда она показала ему адрес. Под навесом от солнца, который был натянут над входом в трехэтажное здание, болтала небольшая группа студенток. Оставив ученика в фургоне, мма Макутси подошла к студенткам и представилась.
— Я ищу Мотламеди Матлули, — сказала она. — Мне сказали, что она живет здесь.
Одна из студенток засмеялась.
— Да, она живет здесь, — подтвердила она. — Хотя, по-моему, она бы предпочла жить в каком-нибудь месте получше.
— Вроде отеля «Сан», — добавила другая, и все они расхохотались.
Мма Макутси улыбнулась.
— Значит, она очень важный человек?
Последовал новый взрыв смеха.
— Она считает, что да, — ответила одна из девушек.
— Все мальчишки за ней бегают, поэтому она считает, что Габороне целиком принадлежит ей. Вы только посмотрите на нее!
— Я бы хотела ее увидеть, — просто сказала мма Макутси. — Я за этим приехала.
— Вы найдете ее перед зеркалом, — вступила в разговор еще одна девушка. — Второй этаж, комната 114.
Мма Макутси поблагодарила девушек и поднялась по бетонной лестнице на второй этаж. Она заметила написанную на лестничной клетке какую-то гадость про одну из девушек. Кто-то из студентов был отвергнут и выразил свои чувства в граффити. Она почувствовала досаду. Это были привилегированные люди — у обычных людей в Ботсване нет возможности получать такое образование, целиком оплачиваемое государством, вплоть до последней пулы, до последнего тебе, — и лучшее, что они могут выдумать, это писать на стенках. А Мотламеди, которая все время прихорашивается и участвует в конкурсах красоты в то время, как ей надо сидеть над книгами? Если бы мма Макутси была ректором университета, она бы попросила таких людей сделать выбор. Ты либо одно, либо другое. Ты совершенствуешь либо свой разум, либо прическу. Одновременно это делать нельзя.
Она подошла к комнате 114 и громко постучала. Из-за двери слышались звуки музыки, поэтому она постучала еще раз, погромче.
— Да, да, — крикнули из комнаты. — Сейчас иду.
Дверь открылась, и перед мма Макутси появилась Мотламеди Матлули. Первое, что поразило мма Макутси, это необыкновенно большие глаза девушки. Они придавали лицу нежный, невинный вид, вызывая воспоминания о тех небольших ночных созданиях, которых называют «детьми буша».
Мотламеди смерила посетительницу взглядом с ног до головы.
— Да, мма, — спросила она небрежно. — Что вам надо?
Это было очень грубо, и мма Макутси почувствовала себя оскорбленной. Если бы эта девушка обладала хоть какими-то манерами, она бы пригласила меня войти, подумала мма Макутси. Она, как и говорили студентки, слишком занята тем, что вертится перед зеркалом, которое стоит у нее на письменном столе, заставленном кремами и лосьонами.
— Я журналистка, — сказала мма Макутси. — Пишу статью о финалистках конкурса «Мисс Красота и Достоинство». У меня есть несколько вопросов, и я хотела бы, чтобы вы на них ответили.
Перемена, происшедшая с Мотламеди, была разительной. Торопливо и с подчеркнутым радушием она попросила мма Макутси войти, убрала со стула лежавшие на нем платья и пригласила посетительницу сесть.
— У меня не всегда такой беспорядок, — смеясь, сказала она, показывая на груды одежды, набросанные по всей комнате. — Но я как раз разбираю вещи. Вы же знаете, как это бывает.
Мма Макутси кивнула. Вынув анкету из портфеля, она протянула ее девушке. Мотламеди взглянула на листок и улыбнулась.
— Это очень легкие вопросы, — заметила она. — Я встречала такие раньше.
— Пожалуйста, ответьте на них, — попросила мма Макутси. — Потом я немного поговорю с вами и не стану мешать вам заниматься.
Последнюю фразу она произнесла, заметив, что в комнате совершенно нет книг.
— Да, — подтвердила Мотламеди, садясь за анкету, — у нас, студентов, страшно много занятий.
Пока Мотламеди писала ответы, мма Макутси украдкой разглядывала ее голову. К сожалению, прическа финалистки никак не давала рассмотреть форму черепа. Сам Ломброзо, подумала мма Макутси, затруднился бы составить мнение о таком человеке. Но на самом деле, это не имело значения. Все, что она увидела, начиная с грубости при встрече и презрительного вида (который тут же исчез, как только мма Макутси назвалась журналисткой), говорило ей, что эта девушка не подходит для звания «мисс Красота и Достоинство». Конечно, не похоже, чтобы ее можно было обвинить в воровстве, но есть множество способов навлечь позор на конкурс и на мистера Пулани. Самый вероятный из них — скандальная связь с женатым человеком. Девушки такого типа не чтят брака, они ищут мужчину, который поможет им сделать карьеру, независимо от того, женат он или нет. Какой же это пример для молодежи Ботсваны? — задала себе вопрос мма Макутси. Одна мысль об этом приводила ее в гнев, и она поймала себя на том, что неодобрительно качает головой.
Мотламеди подняла взгляд от анкеты.
— Почему вы качаете головой, мма? — спросила она. — Я что-нибудь пишу не так?
— Нет, нет, — торопливо возразила мма Макутси. — Вы должны писать правду. Это все, что меня интересует.
Мотламеди улыбнулась.
— Я всегда говорю правду, — заявила она. — Я говорю правду всегда, с самых ранних лет. Терпеть не могу лжецов.
— В самом деле?
Девушка кончила писать и отдала анкету мма Макутси.
— Надеюсь, я не слишком много написала, — сказала она. — Я знаю, что вы, журналисты, очень занятые люди.
Мма Макутси взяла листок и пробежала глазами ответы.
Вопрос 1: У Африки великая история, хотя многие не придают этому значения. Африка может научить мир, как заботиться о других людях. Африка может научить мир и многому другому.
Вопрос 2: Мое самое большое стремление работать на благо других. Я с нетерпением жду дня, когда смогу помогать большему числу людей. Это одна из причин, по которой я достойна победить в этом конкурсе: я люблю помогать людям. Я не из девушек-эгоисток.
Вопрос 3: Лучше быть достойным человеком. У порядочной девушки богатство в душе. Это правда. Девушки, которых волнует их внешний вид, не так счастливы, как девушки, которые, в первую очередь, думают о других. Я отношусь к числу последних, поэтому понимаю это именно так.
Мотламеди следила за тем, как мма Макутси читает.
— Да, мма, — сказала она. — Вы хотите задать мне вопросы о том, что я написала?
Мма Макутси сложила листок и убрала в портфель.
— Нет, спасибо, мма, — ответила она. — Вы сказали все, что мне нужно было узнать. Мне не надо задавать вам больше вопросов.
Мотламеди забеспокоилась.
— А как же фотограф? — спросила она. — Если газета захочет послать фотографа, я буду здесь всю вторую половину дня.
Мма Макутси направилась к двери.
— Это не исключено, — сказала она. — Но я не знаю. Вы дали мне очень полезные ответы, и я смогу напечатать их в газете. У меня создалось такое ощущение, что я вас хорошо знаю.
Мотламеди почувствовала, что сейчас ей нужно сделать над собой усилие и быть любезной.
— Я рада нашей встрече, — сказала она. — И буду ждать следующей. Может быть, вы придете на конкурс… вы могли бы взять с собой фотографа.
— Это не исключено, — ответила мма Макутси, выходя из комнаты.
Когда появилась мма Макутси, ученик болтал с парой хорошеньких девушек. Он рассказывал им что-то об автомобиле, а они жадно слушали. Мма Макутси услышала конец разговора: «По меньшей мере, восемьдесят миль в час. И двигатель работает совсем неслышно. Если мальчик с девочкой на заднем сиденье захотят поцеловаться, надо делать это очень тихо, иначе их услышат на переднем сиденье».
Студентки захихикали.
— Не слушайте его, — сказала мма Макутси. — Этому молодому человеку нельзя засматриваться на девушек. У него уже есть жена и трое детишек, и жена очень рассердится, когда узнает, что он болтал с девушками. Очень рассердится.
Студентки отступили на шаг. Одна из них с упреком посмотрела на ученика.
— Но это неправда, — возразил он. — Я не женат.
— Вы, мужчины, всегда так говорите, с обидой заявила студентка. — Приходите сюда поговорить с девушками, вроде нас, а сами все время думаете о своих женах. Что про это можно сказать?
— Ничего хорошего, — вставила мма Макутси, открывая переднюю дверцу и собираясь сесть в машину. — Кроме того, нам пора. Этот молодой человек должен отвезти меня в другое место.
— Будьте осторожны с ним, мма, — посоветовала одна из студенток. — Известно, каковы эти парни.
Ученик, сжав губы, включил зажигание и поехал.
— Вы не должны были так говорить, мма. Вы выставили меня на посмешище.
Мма Макутси фыркнула.
— Ты сам выставил себя на посмешище. Почему ты всегда бегаешь за девушками? Почему всегда пытаешься произвести на них впечатление?
— Потому что я так развлекаюсь, — оборонялся ученик. — Мне нравится разговаривать с девушками. У нас в стране такие прекрасные девушки, и никто с ними не разговаривает. Я оказываю стране услугу.
Мма Макутси с пренебрежением взглянула на него. Эти парни хорошо работали и слушались ее указаний, но им была присуща одна слабость — они постоянно волочились за женщинами. Возможно ли что-то сделать с этим? Она сомневалась. Но со временем, подумала она, они станут серьезнее. А, может быть, нет. Люди сильно не меняются. Так однажды сказала мма Рамотсве, а она запомнила. Люди не меняются, но это не значит, что они все время остаются такими, как были. Единственное, что можно сделать, это найти лучшее в их характере и сделать это лучшее заметным. Тогда может показаться, что они изменились, хотя на самом деле этого не произошло. Но все же они станут другими, станут лучше. Так говорила мма Рамотсве — или примерно так. А если в Ботсване есть человек — хотя бы один, — к которому стоит прислушиваться, то это мма Рамотсве.
Глава шестнадцатая
Рассказ повара
Мма Рамотсве лежала на постели и смотрела на беленые доски потолка. Желудок беспокоил ее меньше, и дурнота почти прошла. Но когда она закрывала глаза и сразу открывала их, несколько секунд все предметы казались ей обведенными каким-то белым светящимся ореолом, который секунду переливался, затем исчезал. При других обстоятельствах это, возможно, было бы приятным ощущением, но здесь, во власти отравительницы, оно только вызывало тревогу. Какое вещество дает такой результат? Яды могут действовать на зрение, мма Рамотсве хорошо это знала. Когда она была девочкой, ее учили, какие растения в буше можно собирать, какие цветы вызывают сонливость, кора какого дерева может прервать нежелательную беременность, какие корни излечивают от зуда. Но есть и другие растения, растения, которые используют колдуны для изготовления мути, амулетов, — растения, на вид совершенно невинные, но они могут убить, если к ним прикоснешься. Во всяком случае, так о них говорят. Несомненно, что-то такое подложила ей в тарелку жена хозяина или, что более вероятно, положила во всю еду, но сама не стала есть. Если женщина настолько порочна, чтобы отравить собственного мужа, ее не остановит то, что остальные тоже будут отравлены.
Мма Рамотсве взглянула на свои часы. Восьмой час, и за окнами темно. Она проспала закат, сейчас время вечерней еды, но есть ей не хочется. Хозяева хватятся ее, но она скажет, что неважно себя чувствовала и не могла выйти к ужину.
Она села на кровати и моргнула. Перед глазами все еще плыли светящиеся круги, но они как бы выцвели. Она спустила ноги с кровати и потихоньку вдвинула пальцы ног в туфли, надеясь, что, пока она спала, туда не заполз скорпион. Она всегда проверяла, нет ли в туфлях скорпионов, с тех пор как в детстве однажды сунула ногу в школьные туфли, и ее сильно ужалил крупный коричневый скорпион, который забрался туда на ночь. Вся нога у нее распухла, настолько, что ее пришлось нести в Голландскую реформатскую больницу у подножия холма. Медсестра наложила повязку и дала ей лекарство от боли. Потом предупредила ее, чтобы она всегда проверяла туфли, и этому предупреждению она следовала всегда.
— Мы живем здесь, — сказала медсестра, подняв руку на уровень груди. — Они живут внизу. Помни об этом.
Впоследствии ей казалось, что это предупреждение можно рассматривать шире. Оно относится не только к скорпионам и змеям — про них это несомненная правда, — его с тем же успехом можно применить к людям. Существует мир ниже мира обычных законопослушных людей. Мир эгоизма и недоверия, мир, где обитают интриганы и махинаторы. Надо обязательно проверять туфли.
Она вытащила пальцы, не надев туфли до конца. Нагнулась, взяла правую туфлю и перевернула ее. Ничего. Повторила то же с левой. Оттуда выпало крохотное блестящее создание, которое секунду вызывающе потанцевало на полу, затем скрылось в темном углу.
Мма Рамотсве пошла по коридору. Когда она дошла до места, где коридор переходил в гостиную, ей встретилась служанка.
— Я иду звать вас, мма, — сказала служанка. — Еда почти готова.
— Благодарю вас, мма. Я спала. Я не очень хорошо себя чувствовала, но сейчас мне получше. Не думаю, что я стану ужинать, но я бы выпила чаю. Мне очень хочется пить.
Служанка закрыла рот рукой.
— Ай! Как это плохо, мма! Все заболели. Старую даму все время тошнит. Сын и его жена кричали, держась за живот. Даже мальчику было плохо, хотя и не так, как остальным. Очевидно, еда была плохая.
Мма Рамотсве уставилась на служанку.
— Все?
— Да. Все. Сын кричал, что пойдет прогонит мясника, который продал это мясо. Он очень сердился.
— А его жена? Что с ней?
Служанка потупилась. Ей было неловко говорить об интимных подробностях относительно человеческого желудка, говорить так открыто.
— Она ничего не может удержать в себе. Пробовала пить воду — я ей приносила, — но и вода тут же идет обратно. Хотя сейчас ее желудок очистился, и я думаю, ей стало лучше. Я была санитаркой всю вторую половину дня. То у одного, то у другого. Я даже заглянула в вашу дверь, чтобы проверить, все ли с вами в порядке, и увидела, что вы мирно спите. Я не знала, что вас тоже тошнило.
Мма Рамотсве некоторое время не могла сказать ни слова. Информация, которую она получила от служанки, в корне меняла ситуацию.
Главная подозреваемая, жена, была отравлена, так же, как и старая женщина, которая тоже была подозреваемой. Это означало: либо что яд попал не по адресу, либо что ни та, ни другая не имеют с этим ничего общего. Из двух возможностей наиболее вероятной мма Рамотсве показалась вторая. Когда она чувствовала себя плохо, она воображала, что была преднамеренно отравлена, но так ли это? По здравом размышлении, не ощущая накатывающих волн тошноты, она поняла — смешно думать, что отравительница могла нанести удар так быстро и так открыто, сразу по прибытии гостя. Это было бы подозрительно и грубо, а отравители, как она читала, обычно очень ловкие люди.
Служанка выжидающе глядела на мма Рамотсве, как будто думала, что гостья может принять на себя бразды правления домом.
— Никто из них не нуждается в докторе, правда? — спросила мма Рамотсве.
— Нет. Мне кажется, им всем стало лучше. Но я не знаю, что делать. Они кричат на меня, а я не могу ничего сделать, когда все кричат.
— Да, — сказала мма Рамотсве. — Это нелегко.
Она посмотрела на служанку. «Они кричат на меня». Могут быть мотивы и у других, подумала она, но мысль была абсурдной. Это честная женщина. Открытое лицо, улыбается, когда говорит. Тайны оставляют на лице след, здесь следов не было.
— Не могли бы вы, — сказала мма Рамотсве, — сделать мне чашку чая? Потом, я думаю, вам лучше пойти в свою комнату и оставить их поправляться. Возможно, утром они будут кричать меньше.
Служанка благодарно улыбнулась.
— Я так и сделаю, мма. Я принесу чай вам в комнату. Потом вы можете снова лечь спать.
Мма Рамотсве заснула, но сон был прерывистым. Она то и дело просыпалась и слышала голоса в доме или движение, звук захлопывающейся двери, отворяющегося окна, ночные шорохи старого дома. Незадолго до рассвета, поняв, что больше не уснет, она встала, надела халат и вышла из дома. Сонный пес у задней двери вскочил и подозрительно обнюхал ее ноги; большая птица, сидевшая на крыше, с усилием поднялась в воздух и улетела.
Мма Рамотсве огляделась кругом. Солнце взойдет не раньше, чем через полчаса, но света уже достаточно, и с каждой минутой становится все светлее. Темные очертания деревьев еще неразличимы, но скоро можно будет увидеть ветки и листья во всех подробностях, словно на картине. Это было время суток, которое она любила, и здесь, в этом уединенном месте, вдалеке от дорог и людей, вдалеке от шума, который они производят, красота ее земли представала очищенной. Вскоре появится солнце, и мир станет более контрастным; а сейчас буш, небо, сама земля казались умиротворенными и безмятежными.
Мма Рамотсве сделала глубокий вдох. Как всегда, запах буша, запах пыли и травы тронул ее душу; сейчас к нему еще добавился легкий запах дыма, чудесный, резкий запах, который сам по себе возникает в тихом утреннем воздухе, когда люди готовят завтрак и греют руки у пламени. Она обернулась. Где-то неподалеку горит костер, утренний костер, чтобы нагреть бак с водой, или, возможно, костер сторожа, который провел ночь над кучкой горячих углей.
Она направилась за дом по узкой тропинке, обложенной белеными камнями. Этот обычай переняли у колониальных администраторов. Они белили камни, ограждающие их лагеря и поселения. И так делают по всей Африке, даже белят нижнюю часть стволов деревьев, которые высаживают длинными двойными рядами. Почему? Да потому что это Африка.
Она завернула за угол и увидела человека, сидевшего у старого обложенного кирпичом бака. Такие баки часто встречаются в старых домах без электричества, и, конечно, они необходимы там, где ток получают от генератора. Гораздо дешевле греть воду для хозяйственных нужд в таком баке, чем пользоваться электрическим током от дизельного генератора. Этот бак нагревали дровами, чтобы получить горячую воду для утренней ванны.
Человек увидел, что мма Рамотсве подходит, и встал, отряхивая свои брюки цвета хаки. Мма Рамотсве поздоровалась с ним традиционным приветствием, он вежливо ответил ей. Это был высокий, хорошо сложенный человек лет сорока с небольшим, у него было выразительное, красивое лицо.
— Какой у вас хороший огонь, рра, — заметила мма Рамотсве, указывая на пламя.
— Дрова хорошо горят, — просто ответил он. — Здесь много дерева. У нас дров хватает.
Мма Рамотсве кивнула.
— Значит, это ваша работа?
Он сдвинул брови.
— Эта и всякая другая.
— Да? — тон его ответа заинтриговал ее. «Всякая другая» работа ему явно не нравилась. — А какая другая, рра?
— Я повар, — ответил он. — На моем попечении кухня, я готовлю еду.
Он настороженно смотрел на нее, ожидая ее реакции.
— Это хорошо, — сказала мма Рамотсве. — Хорошо уметь готовить. В Габороне есть несколько очень хороших поваров. Их называют шеф-поварами, и они носят такие особые белые колпаки.
Человек кивнул.
— Я работал в гостинице в Габороне, — сообщил он. — Несколько лет назад. Я был там поваром. Не главным, а одним из младших.
— Почему вы приехали сюда? — спросила мма Рамотсве. Это был удивительный поступок. Таким поварам в Габороне платят намного больше, полагала она, чем поварам на ферме.
Повар вытянул ногу и подпихнул в огонь выпавшее полено.
— Мне это занятие никогда не нравилось, — признался он. — Мне и тогда не нравилось быть поваром и сейчас не нравится.
— Почему же вы этим занимаетесь, рра?
Он вздохнул.
— Это тяжелая история, мма. Ее надо долго рассказывать, а мне придется вернуться к работе, когда взойдет солнце. Но я немного расскажу вам, если хотите. Садитесь сюда, мма, вот на это бревно. Вот так, хорошо. Раз вы спросили, я расскажу.
Я из деревни, вон там, за холмом, милях в десяти. Эту деревню никто не знает, потому что там нет ничего замечательного и ничего никогда не случается. На нее никто не обращает внимания, потому что люди там тихие. Они никогда не кричат и не поднимают шума. Поэтому ничего никогда не случается.
В деревне есть школа, где очень мудрый учитель. Ему помогают два других, но он главный, и все больше слушают его, чем остальных. Однажды он сказал мне: «Саймон, ты очень умный мальчик. Ты помнишь всех животных в стаде по именам, ты помнишь и животных, от которых они родились. Ты в этом лучше всех остальных. Такой мальчик, как ты, мог бы поехать в Габороне и найти там работу».
Мне не казалось удивительным, что я помнил всех животных, потому что я любил скот больше всего остального. Я хотел, когда вырасту, работать со скотом, но там, где мы жили, такой работы не было, поэтому мне пришлось подумать о чем-то другом. Я не верил, что достаточно хорош, чтобы ехать в Габороне, но когда мне исполнилось шестнадцать, учитель дал мне деньги, которые получал от правительства, и я купил на них автобусный билет в Габороне. У моего отца денег не было, но он дал мне часы, которые однажды нашел на обочине шоссе. Он высоко их ценил, но отдал мне и сказал, чтобы я продал их и смог на них прокормиться, когда приеду в Габороне.
Мне не хотелось продавать часы, но, в конце концов, когда я так оголодал, что заболел желудок, мне пришлось их продать. Мне дали за них сотню пула, потому что это были хорошие часы, и я купил себе еды, чтобы восстановить силы.
Я долго искал работу, а деньги на еду кончались. Наконец я нашел работу в гостинице. Мне нужно было носить багаж и открывать дверь постояльцам. Иногда эти постояльцы приезжали издалека и были очень богатыми. Денег у них были полны карманы. Иногда они давали мне чаевые, и я хранил эти деньги в почтовом отделении. Мне жаль, что этих денег больше нет.
Спустя какое-то время меня перевели в кухню, помогать поварам. Там решили, что я хороший повар, и выдали мне униформу. Я готовил десять лет, хотя терпеть не мог эту работу. Мне не нравился жар кухни и все эти запахи еды, но это была моя работа, и приходилось выполнять ее. И когда я работал там, в этой гостинице, я познакомился с братом человека, который здесь живет. Вы, наверное, знаете, о ком я говорю — он важный человек и живет в Габороне. Он сказал, что даст мне работу здесь, работу помощника управляющего фермой, и я очень обрадовался. Я сказал ему, что знаю все про скот и что буду хорошо смотреть за фермой.
Я приехал сюда с женой. Она из этих мест и была рада вернуться. Нам предоставили хорошее место для житья, жена очень довольна. Вы знаете, мма, как важно, чтобы твоя жена или твой муж были довольны. Если это не так, в доме не будет никакого спокойствия. Никогда. Моя теща тоже довольна. Она переехала сюда и живет в задней части нашего дома. Она целый день напевает, потому что рада, что ее дочь и наши дети с нею.
Я ждал, что буду работать со скотом, но как только я познакомился с братом, который живет здесь, он спросил меня, чем я занимался. Я сказал, что работал поваром. Он очень обрадовался и велел, чтобы я был поваром в этом доме. У них часто бывают большие, важные люди из Габороне, и на них произведет впечатление, что в доме есть настоящий повар. Я сказал, что не хочу этого, но он меня заставил. Он поговорил с моей женой, и она встала на его сторону. Она сказала, здесь так хорошо, что надо быть дураком, чтобы отказаться делать то, что от тебя хотят. Теща начала причитать. Она старая женщина и непременно умрет, если нам надо будет уезжать. Жена сказала мне: «Ты что, хочешь убить мою мать? Ты этого хочешь, да?»
Поэтому мне пришлось стать здесь поваром, и я все так же живу среди запахов кухни, хотя предпочел бы быть при скоте. Вот почему я недоволен, мма, когда моя семья довольна. Странная история, как вам кажется?
Он закончил рассказ и мрачно посмотрел на мма Рамотсве. Она встретилась с ним взглядом, но тут же отвела глаза. Она думала, ее мозг лихорадочно работал, она перебирала все возможности. И вот гипотеза возникла, была проверена, и выводы сделаны.
Мма Рамотсве снова посмотрела на него. Он закрывал дверцу топки. Внутри чана для воды, сделанного из старой бензиновой цистерны, кипела и булькала вода. Говорить или промолчать? Если сказать и ошибиться, можно нарваться на грубость. А если промолчать, можно упустить момент. Она решилась.
— Я хочу спросить вас об одной вещи, рра, — начала она.
— Да? — отозвался он, поправляя штабель дров.
— Я вчера видела, как вы положили что-то в еду. Вы меня не видели, а я вас видела. Зачем вы это сделали?
Он застыл на месте. Он собирался поднять большое бревно, нагнулся, обхватил его, но теперь очень медленно разжал руки и выпрямился.
— Вы меня видели? — голос был сдавленный, слова едва слышны.
Мма Рамотсве проглотила комок в горле.
— Да. Я вас видела. Вы что-то положили в еду. Что-то плохое.
Он смотрел на нее, и она заметила, что глаза его потускнели. Лицо, до тех пор живое, застыло, лишилось всякого выражения.
— Ведь вы же не пытались убить их, верно?
Он открыл рот, чтобы ответить, но не издал ни звука.
Мма Рамотсве ободрилась. Решение было верным, теперь следовало закончить начатое.
— Вы просто хотели, чтобы вас перестали использовать как повара, правда? Если они почувствуют, что ваша еда нехороша на вкус, они освободят вас от работы повара, и вы сможете заняться работой, которая вам действительно нравится. Так ведь?
Он кивнул.
— Это очень глупо, рра, — сказала мма Рамотсве. — Вы могли причинить кому-нибудь вред.
— Не тем, что я положил, — ответил он. — Это вполне безопасно.
Мма Рамотсве покачала головой.
— Это никогда не бывает безопасно.
Повар смотрел вниз, на свои руки.
— Я не убийца, — сказал он. — Я не из таких.
Мма Рамотсве фыркнула.
— Вам очень повезло, что это я выяснила, чем вы занимались, — сказала она. — Конечно, я вас не видела, но ваша история выдает вас.
— И что теперь? — спросил повар. — Вы все им расскажете, и они вызовут полицию. Прошу вас, мма, не забывайте, что у меня семья. Если я не смогу работать на этих людей, мне трудно будет найти другую работу. Я старею. Я не могу…
Мма Рамотсве подняла руку, чтобы он замолчал.
— Я не из таких, — сказала она. — Я скажу им, что продукты, которые вы использовали, оказалась плохими, но вы не решились сказать об этом. Я хочу попросить брата, чтобы он дал вам другую работу.
— Он не даст, — отозвался повар. — Я уже его просил.
— Но я женщина, — заметила мма Рамотсве. — И знаю, как добиться, чтобы мужчина сделал то, что нужно.
Повар улыбнулся.
— Вы очень добры, мма.
— Слишком добра, — сказала мма Рамотсве, поворачиваясь, чтобы идти к дому. Солнце всходило, и деревья и холмы, да и сама земля казались золотыми. Прекрасное место, и она с удовольствием пожила бы здесь подольше. Но теперь здесь уже нечего было делать. Она знала, что сказать Государственному человеку, и могла вернуться в Габороне.