Мадам Флёр Санд Жаклин

Глава 7

Кафе «Тортони»

Вечер прошел очень мило. Кафе «Тортони» представляло собою респектабельное заведение, где можно было встретить многих людей из высшего общества, а также людей творческих; однако виконт предусмотрительно заказал столик подальше ото всех, дабы никто не надоедал излишними разговорами, и помощник хозяина, мсье Гален, удовлетворил эту просьбу. Поэтому госпожа де Виньоль довольно быстро расслабилась и позволила втянуть себя в разговор об искусстве, о Париже и о ресторанах, в одном из которых они сейчас сидели.

– Я ни разу не была в подобном заведении…

– Быть того не может!

– Всё так. Мы с мужем мало выезжали. Я даже не знаю, есть ли рестораны в Бордо. Трактиры как-то привычней!

– Ресторан – сугубо парижское изобретение, – усмехнулся виконт де Моро. – До того, как в столице появились первые рестораны, здесь были средневековые таверны, которые опустели к началу прошлого века, поскольку требовательная публика предпочитала, чтобы повар приходил на дом. Многие и сейчас не признают заведения вроде того, в котором мы с вами сейчас сидим. Один весьма уважаемый немец по фамилии Немитц, проезжавший через Париж в 1718 году, описывал это явление приблизительно так: «Столы совершенно непригодны для иностранцев, но других столов тут нет. Приходится есть среди дюжины незнакомых персон, предварительно взяв себе прибор. Излишне скромный и вежливый человек не сможет даже поесть там толком. Ближе к центру стола усаживаются завсегдатаи, которые без перерыва рассказывают свежие анекдоты. Вооруженные неутомимыми челюстями, они набрасываются на еду по первому сигналу. Горе тому, кто медленно пережевывает пищу! Напрасно будет он обращаться к слуге – стол опустеет еще до того, как он приступит к трапезе». – Виконт постарался цитировать это напыщенным тоном, и был вознагражден.

– Вот в таких местах я бывала пару раз! – воскликнула госпожа де Виньоль. Глаза ее смеялись, и в целом она уже не походила на ту печальную и бледную женщину, какой Сезар увидел ее вчера вечером. Вдохновленный ее одобрением, он продолжил:

– Именно. Парижане изобретательны, прекрасная госпожа, и если их что-то задевает – а слова того немца определенно задели чье-то самолюбие! – то они ни перед чем не остановятся, чтобы выиграть в призрачной гонке самолюбия. Поэтому парижские трактирщики принялись совершенствоваться. Сначала рестораном называлось место, где подавали бульон и блюда из мяса и яиц. Такие рестораны, вернее, их предки, если можно говорить о них, используя термины из родословной, с индивидуальным обслуживанием «а ля карт» появились чуть меньше ста лет назад на рю де Пули, недалеко от Лувра; владельцем их был некто Буланже. Число подобных заведений быстро росло, но первым шикарным рестораном стала английская таверна в Пале-Рояль, которую содержал Антуан Бовилльер, бывший шеф-повар графа Провансальского. Своих клиентов Бовилльер принимал в роскошной обстановке, в зале со столами из красного дерева, хрустальными люстрами, скатертями с дамасским узором, с прилично одетыми слугами, винным погребом и с едой высшего качества. Свое предприятие он открыл в начале восемьдесят шестого года, а восьмого июня того же года вышло постановление парижского прево, разрешавшее поварам и рестораторам принимать клиентов и выдавать пищу до двадцати трех часов зимой и до полуночи летом.

– Вот как! – воскликнула госпожа де Виньоль и отпила крохотный глоток шоколада; судя по блаженному выражению ее лица, напиток ей нравился до чрезвычайности и был для нее лакомством. Сезар порадовался, что выбрал именно его в качестве аргумента для приглашения – чай стоит не слишком дорого и продается в аптеках, а вот шоколад по-прежнему – напиток недешевый. Так что вряд ли госпожа де Виньоль часто его пьет. А какие у нее блестящие глаза, когда она довольна, словно драгоценные камни, сияющие под робкими лучами солнца! Вдохновленный этим зрелищем, виконт едва не забыл, что надо продолжать, однако сделал над собою усилие.

– Да, отец рассказывал, как это начиналось. Он был молод в ту пору, однако дед, большой любитель развлечений, обожал пробовать все новое. Он был гурманом и не пропускал ни одного нового блюда. Пожалуй, именно поэтому в конце жизни он столько весил, – улыбнулся Сезар. – Мой отец шутил, что, возможно, именно благодаря весу дед остался жив – революционеры не смогли дотащить его до гильотины.

– О! – Госпожа де Виньоль не выглядела обрадованной.

– Простите! Я обидел вас или расстроил? Ваша семья пострадала во время Революции?

– Мои бабушки и дедушки, всех их казнили. Я их никогда не видела. Мою мать спасло то, что она была юна и понравилась одному из высокопоставленных лиц; он возжелал жениться на ней, но она сбежала и скрылась в провинции, где спрятаться было легче. Там она и познакомилась с моим отцом. Когда к власти пришел Бонапарт, он возвратил нам часть наших земель, но не все. Затем я вышла замуж, а родители мои вскорости умерли. Мне тяжело об этом вспоминать.

Сезар подавил совершенно неуместное желание накрыть ее руку, лежавшую на столе, своею. Вместе этого он постарался вложить в свой взгляд и слова максимум сочувствия.

– Вам пришлось нелегко.

– Я не жалуюсь. – Она усилием воли заставила себя улыбнуться. – Так что ваш дед?

– Он был большим ценителем гастрономии, что развивалась в столице одновременно с ресторанами. В девяносто первом году конкурентом Бовилльера стал бывший шеф-повар герцога Орлеанского Мео, который открыл свое заведение недалеко от Пале-Рояль, в бывшей канцелярии Орлеанского дома с роскошными интерьерами. Там клиентам предлагался выбор из ста блюд, двадцать два сорта красного вина и двадцать семь сортов белого вина – безупречное заведение. Очень быстро в Пале-Рояль появились и другие рестораны: «Юрэ», «Кувер Эспаньоль», «Феврие», где в январе девяносто третьего прикончили депутата-цареубийцу Лепелетье из Сен-Фарго; а еще были «Грот Фламанд», «Вэри», «Масс» и так далее. Часть из них уже канула в Лету, часть перестроена и переименована, и вам непременно стоит там побывать – иначе вы не ощутите в полной мере дух парижских ресторанов. – Сезар понизил голос. – Не рассказывайте мсье Галену и уж точно не упоминайте об этом при Тортони, но «Кафе де Шартр» в Пале-Рояль тоже чудо как хорошо. Региональная кухня представлена у нас, к примеру, в ресторане «Фрер Провансо» на рю Сент-Анн, в месте ее пересечения с рю Лувуа. Там вы можете отведать la bouillabaisse [1]и la brandade de morue [2]. В начале нашего века вышло первое издание «Альманаха гурманов», в котором перечислялись лучшие парижские рестораны; и, поверьте, это занимательное чтение! В моей библиотеке имеется данное издание. Во время Реставрации лучшим рестораном считался у нас «Роше де Канкаль», на углу рю Мандар. Я там бываю иногда, и, поверьте, это действительно того стоит.

– Знакомое название! – Госпожа де Виньоль нахмурилась, вспоминая. – Где же я слышала о нем? Или читала… О! Этот модный роман, что появился несколько лет назад, автора Оноре де Бальзака. «Кузина Бетта». Там он подробно описал пирушку в заведении, о котором вы упомянули.

– Вы читаете Бальзака! – воскликнул Сезар.

– Да, и всегда мечтала с ним познакомиться. Но он, кажется, уже умер?

– Два года назад. Такая утрата.

– Вы его знали?

– Встречал несколько раз. Он любил сидеть в этом кафе, и однажды мы были представлены друг другу, но не приятельствовали. О чем я теперь безмерно сожалею. Человеком он был выдающимся, настоящее лицо нашей эпохи. «Искусство – это религия, которая имеет своих жрецов и должна иметь своих мучеников». Так он говорил.

– Да, какая жалость, что его уже нет. Вы могли бы рассказать мне о нем. Но раз уж так получилось, расскажите еще о ресторанах. Это так интересно!

– Хорошо. Я рад, что мне удалось заинтересовать вас. Итак, на площади Шатле обосновался ресторан «Ле Во», прославившийся бараньими ножками. Трактирщик Дуайен открыл свое заведение на Елисейских полях, а на бульваре Тампль особой популярностью пользуются рестораны «Галиот» и «Кадран Блё». А нынче в моде Большие бульвары, где мы с вами сейчас сидим; и на них, кроме этого замечательного кафе, есть «Кафе де Пари», «Кафе Риш» и «Кафе Арди», которое десять лет назад переименовали в «Мезон Доре»; а еще «Кафе Англе», в которое часто заглядывали персонажи из бальзаковской «Человеческой комедии» Растиньяк и Нюсенген – вот, я вижу по вашему взгляду, что и ее вы читали! И вы желаете туда зайти?

– Когда-нибудь, – отвечала она, сияя своими чудными глазами, – может быть!

– Я же говорил, что вам понравится. Вы совсем Парижа не знаете; ну, не жалеете теперь, что поехали со мной?

– Нет, не жалею. Вы столь увлекательно рассказываете!

– Только рассказывать я и умею. Увы, ни на что большее я не способен.

– Мне кажется, вы лукавите, виконт, – по имени она его все-таки упорно не называла. – Вы говорите будто по писаному. Возможно, вам стоит начать писать.

– Как Оноре де Бальзак? – улыбнулся Сезар.

– Да, как он. Будете сидеть здесь, в кафе, пить шоколад, – она отпила еще немного своего, – и выводить строки. Станете знаменитым.

– Я не стремлюсь к известности.

Госпожа де Виньоль посмотрела на него в некотором изумлении.

– Стоит признать, я совершенно не знаю мужчин! Те, которых я встречала до сих пор, многое бы отдали, чтобы однажды прославиться и оставить отпечаток своей ладони на глине истории. Они готовы были даже лечь под нож гильотины. Даже совершить нечто… ужасающее. – Она поджала губы.

– Любопытное мнение, госпожа де Виньоль, но, поверьте, далеко не все люди стремятся быть таковыми. И мужчины, и женщины. Многим нравится жизнь спокойная или же бурная, но ничем особым не отмеченная. Работа для тех, кто любит ее; блаженное безделье – для тех, кто его обожает. И ничего большего. Для того, чтобы стать кем-то значимым, нужно сильно этого желать и иметь талант в каком-либо деле, а уж если Господь не наградил талантами, то к чему затрачивать усилия? Можно это время провести с большей пользой – вот в этом кафе, например, – и Сезар подмигнул собеседнице.

– Вы говорите, как человек, искушенный жизнью, хотя стараетесь не казаться таковым, – заметила она. Виконт мысленно подивился ее проницательности. Эта женщина определенно не глупа, следует быть с ней еще осторожнее. Он так и не понимал пока, как выспросить у нее о письмах. – Люди так забавны иногда, – продолжила она, поигрывая серебряной ложечкой. – Они прячутся за выражениями лиц, словно за каменными фасадами домов, и не разберешь, о чем они на самом деле думают.

– Как и вы? – спросил виконт.

– О, я – плохой пример. Большинство моих мыслей отражается на лице.

– Я бы так не сказал, госпожа де Виньоль.

– Ах, вы просто мало меня знаете.

– Я надеюсь, что мы это исправим, – проговорил Сезар и, не давая ей возможности возразить, сказал: – Но вернемся к нашей теме. Что ж, выдающимся человеком я вряд ли стану, коль скоро к этому и не стремлюсь; но вот дружба с людьми выдающимися всегда меня привлекала. К примеру, увлекают меня новейшие изобретения. Я знаю одного воздухоплавателя, Эжена Годара, и дружу с ним не первый год. Однажды он уговорил меня подняться с ним в небо на воздушном шаре. Ну и приключение, скажу я вам!

– Вы не боялись? – спросила госпожа де Виньоль, глядя на него широко раскрытыми глазами.

– Поначалу – немного. Однако быстро об этом позабыл. С высоты все кажется иным, и так любопытно смотреть на привычные дома, поля и дороги, когда пролетаешь над ними, подобно птице.

– Я бы, наверное, никогда не решилась.

– Однако, Годар не единственный, кого тянет в небо. Есть у меня еще один приятель. Сейчас он работает над постройкой моторного, а значит, управляемого дирижабля. Это открытие, настоящая сенсация, и он продемонстрирует его парижской публике в конце месяца. Его зовут Анри Жиффар; не слыхали о нем?

Ничто не дрогнуло в ее лице; она смотрела все так же безмятежно.

– Нет.

«Зачем же вы тогда носите ему письма?» – хотел спросить Сезар, но произнес другое:

– Очень талантливый молодой человек. В газетах о нем пишут, случается. И еще больше станут писать ближе к концу сентября. Если вы сочтете возможным продолжить знакомство, я непременно приглашу вас на ипподром, чтобы вы своими глазами могли увидеть это чудо.

Госпожа де Виньоль смотрела на Сезара непонятно.

– В вас столько жизни… – проговорила она тихо. – Я так давно не встречала людей, подобных вам, да и, пожалуй, никогда не встречала. Вы так стремительны, так торопитесь! К чему подобная спешка? Что вы боитесь упустить, виконт?

– Саму жизнь. – Он пожал плечами, полагая, что не будет ничего плохого, если он ответит чистую правду. – Наш век сотрясают перемены, он непредсказуем, словно норовистый конь. Как могу я знать, что завтра не окажусь в тюрьме или – хуже того – на эшафоте, просто потому, что новой власти не придется по вкусу форма моего цилиндра? Бастилию три года разбирали по камешкам несколько сотен рабочих, большая часть камней пошла на постройку моста Согласия. Из некоторых булыжников некто Палуа стал вырезать макеты тюрьмы и неплохо подзаработал на этом. Теперь на месте темницы на мостовой выложен ее контур, а основание одной из башен аккуратно, камень за камнем, перенесли в сквер Анри-Галли. Бастилии больше нет. Но остались ведь тюрьмы, кроме Бастилии. Есть на свете люди, которые любят щелкать чужие жизни, словно орехи. Никто из нас не может быть спокоен за свое будущее, госпожа де Виньоль, и потому я всегда настороже, всегда жду подвоха, хотя внешне расслаблен, и тороплюсь жить. Когда, если не сейчас, в этот самый миг? Когда еще хватать у вечности мгновения с ладоней? Пока ее ладони раскрыты, но когда-нибудь пальцы сожмутся в кулак. Наш президент… – Сезар помолчал. – Полагаю, он недолго будет называться президентом, слухи ходят. Нас ждет новая империя, новый император, который уже сидит на троне – только зовется этот трон пока президентским креслом. И если вы не рискуете жить сейчас, прячетесь от жизни, то можете упустить этот шанс навсегда. О, я говорю вовсе не о вас! – воскликнул виконт, заметив, что уголки губ госпожи де Виньоль опустились. – Скорее, о себе. И я все время себе повторяю: если я не сделаю чего-то сейчас, второго шанса может не быть. Жизнь – хрупкая вещь. Моя могла оборваться вчера в переулке, если бы эти грабители оказались более жестоки; или если бы они возвратились, передумав оставлять меня в живых, а ваш Ксавье не открыл бы мне дверь… Все могло окончиться вчера. Я жив, и как мне не праздновать это? Как не наслаждаться этим вечером и этими сладостями, и вашим обществом?

Он сделал паузу и продолжил:

– И мой отец был таким же. В пятьдесят лет мужчина более опасен, чем во всяком другом возрасте, ибо обладает дорогостоящим опытом и часто состоянием. Отец имел в распоряжении и то, и другое, и познавал жизнь во всем ее многообразии. У него вот принципы менялись сообразно обстоятельствам, в зависимости от географических широт. То, что в Европе вызывает восторг, в Азии карается. То, что в Париже считают пороком, за Азорскими островами признается необходимостью. Нет на земле ничего прочного, есть только условности, и в каждой стране они различны. Для того, кто волей-неволей примерялся ко всем общественным меркам, всяческие наши нравственные правила и убеждения – пустые слова. Незыблемо лишь одно-единственное чувство, вложенное в нас самой природой: инстинкт самосохранения. В государствах европейской цивилизации этот инстинкт именуется личным интересом. Итак, если вы лично заинтересованы в своей жизни, вы не можете оставаться в стороне от всего этого и избираете путь – но какой? Бальзак, которого мы уже вспоминали сегодня, писал, что одни только безумцы да больные люди могут находить свое счастье в том, чтобы убивать все вечера за картами в надежде выиграть несколько су. Только дураки могут тратить время на размышления о самых обыденных делах – возляжет ли такая-то дама на диван одна или в приятном обществе и чего у нее больше: крови или лимфы, темперамента или добродетели? Только простофили могут воображать, что они приносят пользу ближнему, занимаясь установлением принципов политики, чтобы управлять событиями, которые никогда нельзя предвидеть. Только олухам приятно болтать об актерах и повторять их остроты, каждый день кружиться на прогулках, как звери в клетках, разве лишь на пространстве чуть побольше; рядиться ради других, задавать пиры ради других, похваляться чистокровной лошадью или новомодной коляской, которую посчастливилось купить на целых три дня раньше, чем соседу. Вот вам вся жизнь наших парижан, вся она укладывается в эти несколько фраз. Верно? Я этого и не отрицаю. Но взгляните на существование человека с той высоты, на какую им не подняться. В чем счастье? Это или сильные волнения, подтачивающие нашу жизнь, или размеренные занятия, которые превращают ее в некое подобие хорошо отрегулированного английского механизма. Выше этого счастья стоит так называемая «благородная» любознательность, стремление проникнуть в тайны природы и добиться известных результатов, воспроизводя ее явления. Вот вам в двух словах искусство и наука, страсть и спокойствие. Верно? Так вот, все человеческие страсти, распаленные столкновением интересов в нынешнем нашем обществе, проходят передо мною, и я произвожу им смотр – а затем выбираю те, что мне более по вкусу. И нет в них ничего порочного, а есть только бесконечное познание самого себя и мира вокруг, и это вдохновляет так, что утром просыпаешься с интересом.

Госпожа де Виньоль слушала его с неослабным вниманием, и, произнося свою речь, Сезар вновь уверился, что его таинственная почтальонша внимательна и умна и что она понимает все, о чем он говорит. Глубокая заинтересованность светилась в ее глазах, прозрачных, будто горные озера, и вместе с тем – непроницаемых. Иногда она кивала, соглашаясь с тем, что изрекал виконт, и развившийся локон парил у ее щеки.

– Я завидую вам, – произнесла она, когда Сезар остановился, сочтя, что хватит. – Вы, пожалуй, свободны. Нет, – она подняла ладонь, так как видела, что он собирается возразить, – нет, я неверно выразилась. Не свободны мы с рождения и до смерти, и свобода, вместе с равенством и братством – это призрак, поманивший людей более пятидесяти лет назад… всегда манивший. Но бывают люди, более или менее приблизившиеся к этой идеальной, недостижимой свободе, и вы, пожалуй что, из таких.

Щеки ее раскраснелись, и выглядела она прелестно. Сезар не мог оторвать от нее взгляда.

– Ах! – воскликнула госпожа де Виньоль, словно пробуждаясь ото сна. – Который нынче час?

Сезар извлек из кармана жилета позолоченные часы на цепочке и, откинув крышку, взглянул на циферблат. Стрелки остановились на восьми, и он сообщил об этом госпоже де Виньоль.

– Мне пора. Вы не могли бы отвезти меня домой?

– Конечно же, – ответил Сезар, сожалея, что вечер завершается.

Он хотел бы посидеть с ней еще немного, поговорить о возвышенном и приземленном и, может, выведать у нее кое-что… но нет. Госпожа де Виньоль оказалась умной и скрытной, а он все еще не хотел спрашивать напрямую. Так что виконт махнул рукой, подзывая официанта.

Глава 8

Дело усложняется

Следующим утром Сезар отослал госпоже де Виньоль записку с приглашением посетить в его обществе салон мадам де Жерве и получил вежливый отказ. Пожалуй, не стоит усиливать нажим, иначе новая знакомая закроет свои двери перед ним, и тогда уж он точно ничего не узнает. Вместо этого виконт отправился в дом Жиффара, чтобы побеседовать снова с кухаркой и в первый раз – с экономкой.

Дом уже сбросил с себя гнетущее ощущение случившегося несчастья и жил обычной жизнью. Когда Сезар купил этот особнячок, Анри настоял, чтобы сохранить его обстановку – переоборудовали лишь гостиную, куда захаживали знатные особы. Клотильда старалась навести в доме порядок, однако это было нелегко; Анри же, как истинному энтузиасту своего дела и человеку до крайней степени увлеченному, было все равно, что есть и на чем спать. Воспитанный виконт де Моро не понимал этого, он-то всегда тщательно следил за своей одеждой и всем, что казалось другим ничего не значащими мелочами, однако составляло важную часть его жизни. В этом также заключалась красота этой самой жизни, и Сезар не собирался ее упускать. Он в большой мере не лгал госпоже де Виньоль, уверяя, будто является светским бездельником и щеголем; по меньшей мере, половина из этого была правдой.

Во дворе возился Габриэль Ион, помощник Анри, коренастый и веснушчатый молодой человек; он вежливо поздоровался с виконтом и рассказал, что Жиффар с раннего утра отправился на ипподром, и он, Габриэль, тоже скоро туда поедет. Сезар пообещал появиться там во второй половине дня. Он подумал, что, возможно, это может заинтересовать госпожу де Виньоль сильнее, чем некий салон мадам де Жерве, и, войдя в гостиную Анри, попросил принести бумагу и чернила. Когда же Габриэль исполнил его приказание, виконт начертал:

« Дорогая госпожа де Виньоль!

Прошу меня простить за назойливость, которая, увы, в действительности мне присуща; что поделаешь, если уж я уродился таким! Вы отвергли мое приглашение провести вечер у мадам де Жерве, и я смиренно принимаю Ваш отказ; однако не раньте мое сердце во второй раз за день и примите другое приглашение! Никаких людных сборищ, никого постороннего, только доказательство торжества той жизни, о которой мы с Вами беседовали вчера. Я приглашаю Вас на Парижский ипподром – разумеется, не наблюдать за скачками, которые уже не проводятся в столь позднее время, о котором я говорю, – а посетить мастерскую моего друга Анри Жиффара, о нем я имел честь упоминать вчера. Анри – человек незнатный, однако душою истинно благородный. Он Вам понравится. Как и его изобретение – поверьте, Вы еще никогда не видели ничего подобного! Умоляю, если Вы сочтете мою настойчивость неуместной, простить меня и сообщить мне об этом, и тогда я не стану настаивать и смиренно подожду весточки от Вас, когда бы Вы ни соблаговолили ее прислать. Даже несколько лет спустя! Пока же я жду ответа на это послание, которое доставит Вам мой лакей.

Искренне Ваш,

Сезар Мишель Бретинье, виконт де Моро».

Он вызвал лакея, велел отнести письмо в особняк на улице Вье-Коломбье и непременно дождаться ответа, который затем доставить сюда, а сам решил заняться допросом Мари и Клотильды.

Обе женщины обнаружились на кухне, где пили чай. При виде виконта они вскочили, весьма смущенные; Сезар мельком отметил, что чайник другой.

– Предыдущий забрала полиция? – спросил виконт, указывая на чайник.

Мари фыркнула.

– Полиция забрала бы весь дом, если бы это помогло обнаружить преступника, ваша светлость! А пока забрали чашки и чайник, и тело несчастного Бертрана! – она промокнула глаза уголком расшитого фартука. – Когда же мы сможем его похоронить?

– Полагаю, что завтра. Это еще предстоит выяснить. – Сезар мысленно отметил, что следует отослать человека в Сюртэ и поинтересоваться, как у них там идут дела. Что-то инспектор Кавье исчез с горизонта. А ведь должен был на следующий же день после убийства маячить у дверей особняка на улице Вожирар и требовать встречи с виконтом, дабы учинить допрос по всем правилам. Зная инспектора, Сезар не сомневался, что тот объявится, и удивлялся, куда это он пропал.

– Что ж за несчастье-то! – запричитала Мари.

Клотильда молчала.

Это была сухощавая, неприметная женщина с грубыми жилистыми руками, похожая на тех прачек, какими их изображают излишне приверженные реализму художники. На ее мышиного цвета волосах плотно сидел накрахмаленный чепец, серое платье было безукоризненно чистым, а на коротком фартуке – ни единой морщинки. Она содержала дом в чистоте и казалась серой феей, неприметно скользящей по коридорам. Благодаря ей Анри выглядел как человек, а не как механик, уже сто лет не вылезающий из мастерской. Это позволяло Жиффару появляться в обществе и даже там никого особо не шокировать.

– Садитесь, – велел Сезар, сам он садиться не стал, а прошелся по кухне туда-сюда. Свет лился из узких окон, от плиты тянуло теплом. День был хороший, солнечный, и лампу не зажигали.

Женщины уселись и смотрели теперь на виконта – Мари с любопытством, а Клотильда равнодушно, как глядит сытая кошка на мельтешащий у нее перед глазами комок пуха. Ловить лень, глаза тоже не закроешь – сразу уснешь, а спать нельзя.

– Я хотел бы снова расспросить вас о том вечере, когда умер Бертран. Клотильда, я не знал, что вы возвращались в особняк. Почему я вас не видел?

– Меня увели полицейские и допрашивали в моей комнате, что было не слишком прилично, зато спокойно, – отвечала экономка. – Я могу лишь повторить вам то, что говорила им. Я уже шла домой, когда вспомнила, что позабыла кошелек, и вернулась.

– Что тогда произошло?

– У меня есть ключ от входной двери, я воспользовалась им, вошла и сразу услышала, как Мари кричит, удивилась, что никто не спешит к ней – значит, подумала я, хозяин, наверное, в мастерской. Я прощалась с ним, когда уходила.

– А дальше?

– Я побежала на кухню и увидела, как Мари склонилась над Бертраном. – Клотильда поморщилась, воспоминания явно не доставляли ей никакой радости. – Я редко пугаюсь, ваша светлость, но тут я испугалась!

– Что вас так впечатлило?

– Так Бертран! Он лежал, так страшно скорчившись, и у него было такое лицо… И еще руки у горла, как будто он пытался вырвать отраву из глотки.

Сезар оценил образность, однако спросил о другом:

– С чего вы решили, что он отравлен?

– Мой сосед, весьма странный тип, отравился мышьяком. Подозревали злой умысел, но потом выяснили, что это он таким образом наложил на себя руки. Он оставил записку, в которой просил никого не винить. – Ее почти правильная речь – речь женщины, долго работавшей в богатом доме – сбилась, и Клотильда закончила по-простому: – Вот черт, подумала тогда я! И Бертран туда же!

– Вы сочли, что он совершил самоубийство?

– Ну, сперва да. А затем я подумала… Зачем Бертрану так поступать? Он же был счастлив. Жил здесь в тепле, работы немного… – Клотильда пожала плечами. – А потом приехали полицейские и сказали, что это, скорее всего, убийство. Кому он помешал?

– Вот та загадка, в которой я желаю разобраться. – Виконт не стал говорить женщинам, что помешал, скорее всего, не Бертран, а Анри – незачем их подталкивать к этому простому выводу, коли сами не додумались. – Значит, полицию вызвали вы, Клотильда?

– Верно, я. Побежала сначала к хозяину, тот велел позвать полицейских. Я и бросилась искать. К счастью, наткнулась на них, патрулировали улицу; я рассказала, что у нас приключилось, и один поехал в Сюртэ, а второй со мной пошел. А затем приехал инспектор с людьми, а потом и вы. Но про вас мне Мари рассказала. Я-то вас и не видела.

Все сходится – именно так и складывалась картинка.

– Клотильда, хорошенько подумайте, прежде чем ответить на мой следующий вопрос. Когда вы ходили за полицией или когда возвращались в дом за кошельком, или вот когда шли через двор к мастерской – вы никого в округе не видели?

Экономка задумалась, с минуту морщила лоб, затем произнесла:

– Во дворе точно никого не было. На улице, когда за кошельком возвращалась, – может, и проходил кто, да я не упомню, совсем не о том думала. А когда за полицией ходила… Вроде бы стояла какая-то карета дальше по улице. Но было уж темно, и я ее не разглядела.

– Вы не проходили мимо нее?

– Нет, я в другую сторону пошла.

– Жаль, – пробормотал виконт. Вполне вероятно, в той карете и находился убийца.

– Ах нет, вспомнила! – воскликнула Клотильда, и Сезар дернулся, как от удара. – Когда я за кошельком возвращалась, мимо меня женщина прошла.

– Какая женщина?

– В сумерках-то не разглядишь. Вся в черном, и вроде волосы белокурые, но я видела ее мельком, лица и не вспомню…

Вся в черном, белокурые волосы. Неужели это безутешная вдова – госпожа де Виньоль?

Если так, то придется признать, что она не только доставляет письма, но и убивать способна – а к тому же, актриса, место которой в театре, никак не в особняке, из которого она не выезжает. Если это была она, то, значит, она хотела убить Анри Жиффара и совершенно точно знает, кто он. Не опасно ли везти ее к нему сегодня? Виконт покачал головой. Нет. Он способен справиться с непредвиденной ситуацией. К тому же, скорее всего, вдова не согласится принять его приглашение. Ладно, он изобретет другой способ…

– Полиция не спрашивала о том, о чем спрашиваете вы, ваша светлость, – заметила Клотильда. Она уже справилась с охватившим ее волнением и приняла привычный равнодушный тон.

– Полицейские – грубияны! – фыркнула Мари. – Как можно! Врываются, задают мне бесстыдные вопросы и смотрят так, будто я беднягу и погубила! Да зачем же мне…

– Инспектор Кавье вас подозревал? – хмыкнул Сезар.

– Он подозревал даже кухонные стулья, – сообщила Мари, – толку-то.

– Действительно, толку немного, – согласился виконт. – С тех пор кто-либо из полицейских тут появлялся?

– Нет, ваша светлость. Ни слуху ни духу.

– Понятно. Что ж… спасибо за ответы. Я пока что воспользуюсь гостиной, мне должны доставить письмо.

– Подать вам чай, ваша светлость?

– М-м… пожалуй, не стоит.

– Боитесь, что и вас на тот свет отправят? – обиделась кухарка. – Мы не отравительницы!

– Я не боюсь, Мари, – мягко сказал Сезар, – просто не хочу чаю. К тому же, я скоро уеду, незачем из-за меня чаепитие затевать.

Ему и правда пришлось ждать не очень долго. Лакей возвратился, неся запечатанное послание, и лаконично доложил, что ожидание не затянулось и ответ вынесли почти сразу. Виконт вздохнул, предчувствуя отказ, – ведь для того, чтоб написать «нет», не нужно много времени, верно? – и распечатал письмо.

Оказалось, что госпожа де Виньоль просто очень быстро пишет. Мелко, не слишком аккуратно и без украшательств.

« Дорогой виконт де Моро!

Видите, я назвала Вас «дорогой», в ответ на Ваше обращение ко мне; как-то так получилось само собой, хотя мы знакомы всего лишь два дня. Вы, действительно, чрезвычайно настойчивы. В другое время это могло бы рассердить меня, но сегодня я настроена тепло, и мой предыдущий отказ Вам был связан исключительно с нежеланием общаться с другими людьми, которых, к тому же, много. Во всяком случае, сегодня. Однажды я непременно посещу с Вами этот салон, коль скоро Вы его так расхваливаете. А если Вы обещаете мне, что в той мастерской, которую Вы хотите мне показать, не будет множества людей, то я с удовольствием приеду туда.

С уважением,

Флер де Виньоль».

Виконт внимательно изучил письмо. Почерк, которым писались письма Жиффару, был другой, однако это могло ни о чем не говорить – ведь некоторые люди обладают настоящим талантом в том, что касается подделки почерков. С другой стороны, сомнительно, что в столь хрупкой женщине кроется столько талантов – и отравительницы, и тайного письмоносца, и писаря, который может писать, как хочет. Вряд ли она сочиняла все эти нелепые и оттого еще более страшные угрозы. Хотя Видок не раз говаривал, что не стоит недооценивать противников.

Сезар перечитал записку еще раз, быстро набросал ответ – цветистые благодарности и обещание подать экипаж в шесть – и отослал с лакеем. Дело было сделано, игра продолжается.

Он встал и начал ходить по гостиной.

Однако отчего это неприятное чувство? Как будто ему хотелось бы, чтобы госпожа де Виньоль оказалась невиновна. Никакой жалости к преступникам, женщинам или мужчинам, неважно, Сезар не испытывал. Честь – да, это одно, но жалость – совсем другое! Она мешает и может стоить тебе жизни. Только вот ему определенно было жаль эту одинокую вдову!

Он представил, как она живет в своем небогатом особнячке, изо дня в день встает, завтракает, сидит в библиотеке или вышивает, обедает, сидит в библиотеке или вышивает, ужинает, читает и молится перед сном. Можно умереть от тоски. Такие красивые женщины созданы для того, чтобы ими любовались, чтобы их ценили и любили, чтобы сами они могли вкусить радость жизни – ведь природа столь щедро их одарила. Или же госпожа де Виньоль занимается общественной деятельностью? Состоит в каком-нибудь кружке с дикими идеями? Нет, не похоже. Женщина, руководящаяся рассудком, а не сердцем, настоящая общественная зараза: она имеет все недостатки страстной и любящей женщины, но ни одного ее достоинства; она без жалости, без любви, без добродетели, без пола. Госпожа де Виньоль не производит подобного впечатления. Однако… Идеальная красота, самая восхитительная наружность ничего не стоят, если ими никто не восхищается.

Любил ли ее муж? И любила ли она его? И почему его, виконта де Моро, волнует именно этот вопрос – больше, чем вопрос о подброшенных письмах?

Решено. Завтра же утром он отошлет человека в Бордо, чтобы тот выяснил все о госпоже де Виньоль и ее семье. Хватит блуждать в потемках.

Глава 9

Дирижабль Анри Жиффара

Коляска виконта остановилась у крыльца особняка госпожи де Виньоль ровно в шесть; сама она тоже не задержалась. Стояли мягкие сумерки, и все же Сезар хорошо разглядел женщину, когда она вышла, – и это платье с тесным корсетом, такое же черное, как всегда, и широкую юбку, и элегантную шляпку. И лицо, одно из самых восхитительных лиц, какие он когда-либо видел.

Ему пришлось напомнить себе, что женщина эта преисполнена коварства, и, целуя ей руку, виконт уже полностью владел собою.

– Я счастлив, что вы приняли мое приглашение, госпожа де Виньоль.

– Если вы не солгали мне и там никого не будет, – произнесла она как-то невесело, и виконт насторожился, уловив эту грусть в ее голосе. Он внимательно вгляделся в лицо собеседницы: открытая коляска выкатила на улицу Вожирар, и здесь было гораздо светлее, уже зажигались фонари. Показалось ли Сезару, или щеки женщины, не тронутые пудрой, были влажными? Она плакала? Отчего бы? Глаза ее блестели и вовсе подозрительно.

– Нет, никого не будет, – ответил Сезар, – только мой друг Анри, его помощник и, возможно, еще Годар заглянет на огонек.

Она заинтересовалась:

– Годар? Тот самый смелый аэронавт, о котором вы говорили в прошлый раз и про которого пишут газеты?

– Да, он у нас некоторым образом знаменитость. Вы еще не сталкивались с ним, конечно же?

– Вы забываете, виконт, все время забываете, что я никуда не выезжаю и почти ни с кем не знакома в Париже.

– Простите меня.

– Вы постоянно передо мною извиняетесь! – Она улыбалась, грусть уходила из ее глаз и жестов, плечи распрямились. – Перестаньте это делать!

– Хорошо. Все, что вы пожелаете.

– Значит, я познакомлюсь с этим Годаром? А каков он?

– Неизвестно, придет ли он. А так… молод, – усмехнулся виконт, – ему всего двадцать пять. А Жиффару двадцать семь. Молодость торопится жить. Вам они понравятся. Годар, ко всему прочему, большой любитель музыки и сам пробует сочинять. Он показывал мне наброски одного вальса; в виде нот смотрится весьма неплохо.

– Вы говорите, словно умудренный опытом старик, – она склонила голову набок.

– Иногда я чувствую себя главным на этой ферме. В конце концов, я даю на это деньги.

В том не было никакого секрета, и если госпожа де Виньоль знает что-либо о Жиффаре, значит, ей известно и о виконте де Моро – не только то, что он ей рассказал. Как определить, не играет ли она? Как узнать, не спрятан ли под ее пелериной револьвер, не хранится ли яд в сумочке? Преступники бывают чрезвычайно хитрыми и изворотливыми. Малейшая беспечность может стоить виконту жизни. Он еще не готов был расставаться с этим миром, а потому принял решение глаз не спускать с очаровательной вдовушки.

Разговор продолжался, достаточно легкий, чтобы ни к чему не обязывать, и завершился, когда коляска остановилась перед монументальными распахнутыми воротами, за которыми все тонуло в темноте.

– Вы не опасаетесь идти туда? – промолвила госпожа де Виньоль. Она посмотрела на Сезара и поежилась. О чем она думает, интересно? Что он – жестокий убийца, заманивший ее в район ипподрома, дабы без помех ее прикончить? Да скорее уж она – его.

– Нет, – виконт выпрыгнул из коляски, подал руку своей спутнице и громко крикнул: – Габриэль!

Во дворе что-то загрохотало, раздались шаги, и в воротах появился человек.

– О, ваша светлость! Вот и вы. Мы вас ждем.

– Госпожа де Виньоль, позвольте представить вам Габриэля Иона, верного помощника нашего конструктора. Ну, идемте. Обопритесь на мою руку, вот так.

Она пошла за ним – сначала нерешительно, потом более уверенно. К счастью, идти было совсем недалеко: Габриэль распахнул перед гостями дверь в ярко освещенное помещение, и они вошли внутрь. Госпожа де Виньоль ахнула.

– Вы были правы! Я такого не видела никогда!

Сейчас дирижабль выглядел вовсе не так, как должен, когда поднимется в воздух, и все равно производил впечатление. Анри как раз накачивал газ в оболочку, чтобы проверить ее на наличие дырок и трещин, и она лежала посреди ангара, словно громадный кит. Сезар повел слегка оробевшую госпожу де Виньоль туда, где возился друг.

Тут же обнаружился – конечно же! – Годар, с очками, сдвинутыми на кончик носа, и с газетой в руках.

– Нет, вы послушайте, Моро, что пишут! – воскликнул он и яростно потер нос – так он часто делал, когда читал. – «Несмотря на то, что Анри Жиффар собирается преодолеть земное притяжение и подняться в небеса, подобно своим предшественникам, и претендует на то, чтобы быть первым, он вовсе не первопроходец в деле управляемых средств полета. И, видимо, станет не первым, кого постигнет неудача в этом деле. Стоит вспомнить хотя бы творение Леппиха, тот самый летучий корабль, что русские держали в секрете, а немец хотя и успел построить, но не успел сделать таковым, каковым тот задумывался. Конечно, может возразить мне придирчивый читатель, с тех пор прошло сорок лет, и наука шагнула вперед, однако кто знает, от каких капризов природы зависит жизнь человека, дерзнувшего покорить небеса? И как справиться со стихией?» И такого, – он сложил газету, – полно!

– Вы же не обращаете на это внимания, Эжен, и Анри пускай не обращает, – сказал виконт де Моро. – Отвлекитесь ненадолго от дел, друзья, и позвольте представить вам мою спутницу, госпожу де Виньоль.

– Очаровательно! – Годар, отличавшийся хорошими манерами, подошел к Флер и поцеловал ей руку. Виконт внимательно наблюдал за госпожой де Виньоль: что она скажет, как посмотрит – но женщина глядела на аэронавта с искренним восхищением.

– Я читала о вас! – воскликнула она. – Что в Париже хорошо, так это газеты, зря вы их ругаете, – ведь в них все новости свежи!

– И не всегда правдивы, – посмеиваясь, заметил воздухоплаватель.

– Но я узнала о вас также из первых рук. Виконт любезно замолвил за вас словечко.

– Надеюсь, Моро, вы не выдали моих страшных тайн! Что я боюсь высоты, например?

– А вы боитесь? – живо спросила госпожа де Виньоль.

– Ну, конечно же, нет! Невозможно болтаться в корзине под огромным шаром, наполненным черт те чем, и при этом бояться.

Подошел Анри, вытирая руки чистой льняной тряпицей, и несколько неловко, но от души поклонился гостье. Виконт не отводил от нее глаз: ничего подозрительного, она поздоровалась с Жиффаром, не скрывая радости.

– Еще позавчера я и не предполагала, что мне предстоит встретиться с такими интересными людьми! Если бы не виконт де Моро, с которым я познакомилась…

– Вы меня спасли, – возразил он, не подумав, и тут же пожалел об этом.

– Спасли? – удивился Годар. – От чего?

– На виконта напали в двух шагах от моего дома, – объяснила госпожа де Виньоль, – и он постучал в мою дверь. Я не могла оставить его без помощи.

– Напали? – Годар сунул руки в карманы; Жиффар тоже смотрел подозрительно. – На вас, Моро? И сколько их было?

– Четверо. И они были весьма настойчивы. Забрали мой кошелек.

– Вы позволили им взять ваш кошелек? – переспросил Годар со все растущим изумлением в голосе.

– Да.

– Э-хм… Ну что ж. Раз вы так говорите. – Аэронавт, разумеется, был осведомлен о способностях виконта. И знал: если Сезар хитрит, так нужно. – Значит, вы чудом избежали гибели.

– Бесславной, – подтвердил де Моро и перевел разговор на другую тему: – Однако это дело прошлое! Я обещал познакомить госпожу де Виньоль с настоящими мастерами и любителями своего дела и показать ей дирижабль. Анри, прошу, расскажи нам о нем!

Жиффара два раза просить было не нужно. Он любил свое детище, он мог говорить о нем часами. Поэтому неудивительно, что изобретатель попался на крючок:

– Что ж, пойдемте сюда, я покажу вам. Это моя паровая машина. Я ею горжусь; к тому же, я изобрел насос, который называю инжектор – впрыскиватель, – он улыбнулся, – а вот здесь…

– Вы утомите нашу гостью техническими подробностями, Анри, – усмехнулся Годар. Виконт отошел в сторону, дабы не мешать приятелю очаровывать госпожу де Виньоль – того ему было и надо, Сезар желал за нею понаблюдать. Он прислонился к стене и скрестил руки на груди. – Лучше позвольте сначала мне. Люди давно стремятся в небо, однако скептики весьма, весьма недоверчиво относились и относятся к этой мечте. Один известный наш ученый, математик и астроном, академик Лаланд писал в конце прошлого века, что окончательно доказана полнейшая невозможность для человека подняться или даже держаться в воздухе, добиться этого с помощью машущих крыльев так же невозможно, как и при желании использовать пустотные тела. – Годар цитировал по памяти – он давно приучился разговаривать с людьми, которые считали его страсть к полетам глупой и смешной. – Тем большая заслуга скромных наших соотечественников, братьев Монгольфье, что они не только на практике опровергли его мнение, но и доказали обратное, сделав 5 сентября 1783 года началом эры воздухоплавания. Что за чудесный, должно быть, был день!

– Наш станет не хуже, – вставил Жиффар.

– Я надеюсь. Тогда, в том далеком сентябре, в небо поднялся первый летательный аппарат с подъемной силой, создаваемой горячим воздухом – воздушный шар, или аэростат. В октябре того же года братья запустили шар, в корзине которого были баран, петух и утка, тем самым заложив традицию испытания подозрительных аппаратов на подопытных животных. – Флер рассмеялась – так забавно Годар это произнес. – Видите ли, госпожа де Виньоль, простой воздушный шар летит туда, куда его гонит ветер. Поэтому усилия изобретателей были сразу же направлены на поиск средств управления аэростатами. Сначала, по аналогии с плаванием по воде, хотели использовать паруса, рули и весла. Так, Жан Пьер Бланшар поставил на аэростат парус и два весла, а члены Дижонской академии наук изготовили воздушный шар с крыльчатыми веслами. Были даже курьезные решения: австриец Кайзерер предложил запрягать в воздушные шары дрессированных орлов; представьте, как над ним потешались в прессе. Немецкий же механик Леппих, о котором упоминали в той возмутительной статье, – Годар махнул рукою в сторону стула, на котором лежала газета, – пытался построить «летучий корабль», чтобы бомбить с него войска Наполеона. Чудесная идея, однако, потерпевшая некоторый… кхм… крах. Однако не все так плохо, как кажется. Первый разумный научный проект управляемого аэростата создал в восемьдесят третьем году военный инженер Менье. Именно он разработал принципы, по которым в дальнейшем должны строиться управляемые аэростаты: тип движения – воздушный винт, форма оболочки – удлиненная и неизменяемая…