История любви Сигал Эрик
— Ну, с Рэймондом Стрэттоном, — пояснила она. — Твой лучший друг выпуска 1964 года. Он был твоим соседом по комнате — до меня.
— Ах, да. Мы собирались поиграть в сквош. Ну, я отменю.
— Нет, ты будешь играть в сквош, Преппи. На черта мне нужен обвислый муж!
— О'кэй, — согласился я, — но тогда давай пообедаем где-нибудь в центре.
— Что-о? — спросила она.
— Что значит «что»? — завопил я, пытаясь изобразить свой обычный притворный гнев. — Что же это — я не могу повести свою чертову жену обедать, если мне этого хочется?
— Кто она, Бэрретт? И как ее зовут?
— Не понял?
— Сейчас поймешь, — объяснила она. — Если посреди недели ты тащишь свою жену куда-нибудь обедать, значит, ты точно с кем-нибудь трахаешься!
— Дженнифер! — взревел я, теперь уже по-настоящему обиженный. — Как ты смеешь говорить такое во время моего завтрака!
— Хорошо, но тогда твоя задница будет сидеть на этом стуле во время моего обеда. О'кэй?
— О'кэй.
И я сказал этому Высшему Существу: кто бы Ты ни был и где бы Ты ни был, знай — я с радостью понесу свой крест. Мне наплевать на мои муки. Главное, чтобы Дженни ни о чем не догадывалась. Договорились, Сэр? Назови любую цену. Господи…
— Оливер!
— Да, мистер Джонас?
Он пригласил меня в свой кабинет.
— Вы знакомы с делом Бека? — спросил он. Разумеется, я был знаком. Роберта Л. Бека, фоторепортера журнала «Лайф», до полусмерти отметелили чикагские полицейские, когда он пытался сфотографировать какую-то уличную заварушку. Джонас считал это дело очень важным.
— Кажется, фараоны надавали ему по шее, сэр, — беспечно ответил я Джонасу (ха-ха!).
— Я хочу, чтобы вы вели это дело, Оливер, — произнес Джонас. — Можете взять в помощники кого-нибудь из молодых.
Кого-нибудь из молодых? Парня моложе меня в конторе не было. Но я понял, что имел в виду шеф: «Оливер, несмотря на ваш год рождения, вы один из старших в нашей фирме. Вы один из нас, Оливер».
— Спасибо, сэр, — сказал я.
— Когда вы сможете отправиться в Чикаго? — спросил он.
Я уже говорил, что сам решил тащить свой крест. Поэтому я понес чудовищную околесицу. Даже точно не помню, как именно я объяснил старине Джонасу свое нежелание уезжать из Нью-Йорка. И очень надеялся, что он меня поймет. Но теперь я знаю, что он был разочарован и огорчен тем, как я отреагировал на его многозначительное предложение. О Боже, мистер Джонас, если бы вы только знали настоящую причину!
Парадокс: Оливер Бэрретт IV старается уйти из конторы пораньше, но домой не торопится. Как вы это можете объяснить?
У меня уже вошло, в привычку разглядывать витрины на Пятой Авеню — все эти восхитительные и нелепо-экстравагантные вещи. Я бы обязательно накупил их для Дженнифер, но ведь я должен вести себя как можно естественнее…
Да, я боялся возвращаться домой. Потому что теперь, через несколько недель после того, как я узнал правду, она начала худеть. Конечно, совсем понемногу. И даже не замечала этого. Но я-то, который знал все, заметил.
Меня притягивали рекламные щиты авиакомпаний: Бразилия, острова Карибского моря, Гавайи («Бросьте все — и улетайте к солнцу!») и так далее. В тот день они навязывали Европу в мертвый сезон: Лондон — любителям походить по магазинам, Париж — влюбленным…
— А как же моя стипендия? А Париж, который я так ни разу и не видела за всю мою чертову жизнь?
— А как же наша свадьба?
— А разве кто-нибудь когда-нибудь говорил о свадьбе?
— Я. Я сейчас об этом говорю.
— Ты хочешь жениться на мне?
— Да.
— Почему?
Я пользовался таким фантастически безотказным доверием, что у меня уже была кредитная карточка «Дайназ Клаб». Вж-жик! И вот моя подпись поставлена поверх пунктирной линии — я стал горделивым обладателем двух билетов (первый класс, никак не меньше!) в Город Влюбленных.
Лицо Дженни было серовато-бледным, но я-то, входя домой, надеялся, что моя фантастичная идея вернет хоть немного румянца ее щекам.
— А ну-ка, угадайте, что случилось, миссис Бэрретт? — произнес я.
— Тебя уволили, — предположила моя жена с оптимизмом.
— Выпустили на волю, — ответил я, вытащив билеты. — Да здравствует воля! Завтра вечером мы в Париже!
— Что за чушь собачья, Оливер, — проговорила она. Но очень спокойно, без обычной притворной задиристости. Ее слова скорее прозвучали нежно-ласково: «Что за чушь собачья, Оливер».
— Послушай, ты не могла бы определить поконкретнее, что такое «чушь собачья»?
— Слушай, — тихо отозвалась она, — так не пойдет.
— Что не пойдет? — спросил я.
— Я не хочу в Париж. Мне не нужен Париж. Мне нужен ты.
— Ну уж что-что, а этого тебе хватает! — перебил я ее нарочито веселым голосом.
— И еще мне нужно время, — продолжала она, — а это как раз то, что ты мне дать не можешь.
Тогда я заглянул в ее глаза. В них была невообразимая печаль, понять которую мог только я один. Эти глаза говорили, что ей очень жаль. Ей очень жаль меня.
Мы обнялись и замолчали. Конечно, если уж плакать, то вдвоем. Но лучше не плакать.
И тогда Дженни объяснила, что она чувствовала себя «абсолютно хреново» и решила опять пойти к доктору Шеппарду — но не на консультацию, а на конфронтацию.
— Вы скажете мне наконец, черт подери, что со мной?
И он сказал.
Почему-то я ощущал себя виноватым в том, что она узнала обо всем не от меня. Она почувствовала это и произнесла заранее продуманную невнятицу:
— Он йелец, Олли.
— Кто, Джен?
— Аккерман. Гематолог. Он законченный йелец: он закончил там и колледж, и Медицинскую Школу.
— Да ну? — пробормотал я, понимая, что она старается как-то облегчить этот тяжелый разговор.
— Надеюсь, он хоть умеет читать и писать? — поинтересовался я.
— Ну, в этом еще предстоит убедиться, — улыбнулась миссис Оливер Бэрретт, выпускница Рэдклиффа 1964 года, — но я уже выяснила, что разговаривать он умеет. Мне хотелось поговорить.
— О'кэй, ну тогда сойдет и йелец, — сказал я.
— О'кэй, — сказала она.
Глава 19
Теперь я, по крайней мере, не боялся идти домой и не старался «вести себя как можно естественнее». Мы опять могли, как и раньше, говорить друг с другом обо всем — даже если это «все» было ужасом осознания того, что дни, которые нам суждено провести вместе, сочтены все до единого.
Нам надо было кое-что обсудить, хотя обычно двадцатичетырехлетние супруги о таких вещах не разговаривают.
— Я верю, что ты выдержишь, ты же у меня настоящий спортсмен, — говорила она.
— Выдержу, выдержу, — отвечал я, думая, догадывается ли всегда такая проницательная Дженнифер, что ее настоящий спортсмен трусит.
— Ты должен держаться ради Фила, — продолжала она. — Ему будет очень тяжело. Ну, а ты… ты станешь веселым вдовцом…
— Нет, не веселым, — перебил ее я.
— Ты будешь веселым, черт побери. Я хочу, чтобы ты был веселым. О'кэй?
— О'кэй.
Это случилось через месяц, сразу же после обеда. Она не хотела уступать и каждый день возилась на кухне. В конце концов, мне удалось ее убедить, и она все-таки разрешила мне убирать со стола и мыть посуду (хотя поначалу она, горячась, доказывала, что это «не мужская работа»). Итак, я убирал чистые тарелки, а она играла на рояле Шопена. И вдруг остановилась на середине прелюдии. Я бросился в гостиную. Она сидела, просто сидела — и больше ничего.
— С тобой все в порядке, Джен? — спросил я (конечно, понимая, что «все в порядке» быть уже не может).
— У тебя хватит денег на такси? — поинтересовалась она.
— Конечно, — ответил я. — А куда ты хочешь поехать?
— Ну, например, в больницу.
И посреди обрушившегося на меня суматошного смятения я вдруг понял: «Вот оно». Дженни уходит из нашей квартиры, чтобы больше никогда сюда не возвращаться. Пока я собирал для нее вещи, она просто сидела. О чем она думала? О нашей квартире? Хотела вдоволь насмотреться и все запомнить? Нет. Она просто сидела, ничего не видя перед собой.
— Эй, — сказал я, — может быть, ты хочешь захватить с собой что-нибудь конкретно?
— Нет. — Она отрицательно покачала головой, а потом, после некоторого размышления, прибавила: — Тебя.
Спустившись вниз, мы пытались поймать такси, — что очень нелегко сделать вечером, когда все едут в театр или еще куда-нибудь. Швейцар свистел в свой свисток и размахивал руками, прямо как ополоумевший судья во время хоккейного матча. Дженни стояла, опираясь на меня, и я втайне не хотел никакого такси — лишь бы она вот так стояла и стояла, опираясь на меня. Но «мотор» в конце концов поймали. А таксист (нам всегда везло) оказался весельчаком. Едва он услышал про больницу Маунт Синай, он начал, как водится:
— Не волнуйтесь, ребятки, вы в надежных руках. Мы с аистом давненько занимаемся этим делом.
На заднем сиденье Дженни свернулась клубочком и прижалась ко мне. Я целовал ее волосы.
— Это у вас первенький? — спросил наш жизнерадостный водитель.
Думаю, Дженни почувствовала, как я собираюсь рявкнуть на этого малого, потому что прошептала:
— Не надо, Олли. Он ведь так старается.
— Да, сэр, — ответил я ему. — Это наш первенец, и моя жена неважно себя чувствует. Может быть, попробуем проскочить на красный?
Он доставил нас в Маунт Синай в мгновение ока. Этот парень действительно хорошо к нам отнесся, был очень вежливым, открыл нам дверь и все прочее. Перед тем как уехать, он долго желал нам счастья и удачи. Дженни поблагодарила его.
Мне показалось, что у нее подкашиваются ноги, и я хотел внести ее внутрь на руках, но она отказалась.
— Только не через этот порог, Преппи. Поэтому мы вошли, и я еле вытерпел мучительно-педантичный процесс оформления больничных бумажек.
— У вас есть «Голубой щит» или другие медицинские страховки?
— Нет.
(Кто же думал о таких пустяках? Мы были слишком заняты покупкой фарфора.)
Конечно, приезд Дженни не был для них полной неожиданностью. Его предвидели, и нами сразу же занялся Бернард Аккерман, доктор медицины и, как предполагала Дженни, хороший парень, хоть и «законченный йелец».
— Мы будем ей вводить лейкоциты и тромбоциты, — проинформировал он меня. — Это то, что ей сейчас нужно больше всего. Антиметаболиты вводить не надо совсем.
— А что это значит? — спросил я.
— Это замедляет разрушение клеток, — объяснил он, — но — Дженни знает — при этом могут возникнуть неприятные побочные явления.
— Послушайте, доктор. — Я знал, что напрасно читаю ему эту лекцию. — Решает Дженни. Как она скажет, так и будет. Только уж вы, ребята, постарайтесь, чтобы ей не было очень больно.
— В этом вы можете быть уверены, — ответил он.
— Сколько бы это ни стоило, доктор. — Я, кажется, начал переходить на крик.
— Это может продлиться несколько недель, а может тянуться месяцами, — предупредил он.
— Наплевать на деньги, — сказал я. Врач был со мной очень терпелив и спокойно реагировал на мой бессмысленный напор.
— Я просто хочу сказать, — объяснил Аккерман, — что никому не известно, сколько ей осталось.
— Запомните, доктор, — продолжал я командовать, — запомните: у нее должно быть все самое лучшее. Отдельная палата. Своя сиделка. И так далее. Пожалуйста. У меня есть деньги.
Глава 20
Невозможно домчаться от 63-й Ист Стрит в Манхэттене до Бостона в штате Массачусетс меньше, чем за три часа двадцать минут. Поверьте мне, я проверял предельную скорость на этой дороге и уверен, что никакая машина, иностранная или американская, даже если за рулем сидит сам Грэм Хилл, не проделает этот путь быстрее. Я гнал свой «эм-джи» по Массачусетскому шоссе со скоростью сто пять миль в час.
У меня есть такая электрическая бритва — ну знаете, на батарейках, — и будьте уверены, что я тщательно выбрился и сменил рубашку в машине, прежде чем вступить под священные своды офиса на Стейт Стрит. Даже в восемь часов утра здесь уже сидели несколько респектабельных бостонцев, ожидавших встречи с Оливером Бэрреттом III. Его секретарша меня знала и тут же сообщила о моем приходе по селектору.
Нет, мой отец не сказал:
— Проводите его ко мне в кабинет. Вместо этого дверь распахнулась, и, появившись на пороге собственной персоной, он произнес:
— Оливер.
Научившись теперь по-другому вглядываться в лица людей, я сразу заметил, что он немного бледен, что волосы его чуть поседели (а может быть и поредели) за эти три года.
— Заходи, сын, — произнес он каким-то непонятным тоном, но я не стал вдумываться — мне было не до этого. Я просто вошел в его кабинет и сел на стул для клиентов. — Ну, как живешь, сын? — спросил он.
— Хорошо, сэр, — ответил я.
— А как Дженнифер?
Я не стал лгать ему и сделал вид, что не услышал самый главный вопрос. Я просто выпалил причину моего неожиданного появления.
— Отец, одолжи мне пять тысяч долларов. Мне очень нужно.
Он посмотрел на меня и, кажется, кивнул.
— Ну и… — сказал он.
— Простите, сэр? — переспросил я.
— Хотелось бы знать — для каких целей?
— Я не могу сказать этого, отец. Просто мне нужны «бабки». Пожалуйста.
У меня появилось предощущение, что он намеревается дать мне эти деньги, — если, конечно, допустить, что кто-то может предощутить намерения Оливера Бэрретта III. Терзать меня он, видимо, тоже не собирался. Но он хотел… поговорить.
— А разве у Джонаса и Марша тебе не платят? — спросил он.
— Платят, сэр.
Сначала у меня возникло искушение сообщить ему, сколько я там получаю, — чтобы до него просто дошло, какой у меня уровень. Но потом я сообразил, что если он знает, где я служу, то, разумеется, знает, сколько мне платят.
— А разве она больше не преподает? — поинтересовался он.
Значит, он знает не все.
— Не называй ее «она», — предупредил я.
— Разве Дженнифер больше не преподает? — вежливо повторил он свой вопрос.
— Пожалуйста, оставь ее в покое, отец. Это мое личное дело. Очень важное дело.
— Какая-то девушка попала из-за тебя в затруднительное положение? — спросил он без тени осуждения в голосе.
— Да, — подтвердил я, — именно так, сэр. И мне нужны бабки. Пожалуйста.
Я и не надеялся, что он мне поверит. Да и он тоже не хотел знать правду, а задавал мне вопросы только для того, чтобы мы могли… поговорить.
Он выдвинул ящик стола и достал оттуда чековую книжку, медленно раскрыл ее — но не затем, чтобы помучить меня, а просто чтобы иметь возможность подыскать подобающие для такого случая слова. Не задевающие слова.
Наконец он выписал чек, вырвал его из книжки и протянул мне. Какое-то мгновение я не мог понять, что тоже должен протянуть руку и взять чек из его пальцев. И, несколько смутившись, он положил чек на край письменного стола, потом посмотрел на меня и кивнул. Все это, видимо, означало: «Бери, сын». Но он только кивнул.
Мне тоже не хотелось так уходить. Я подыскивал какие-нибудь обычные, нейтральные слова, но их не было. Это было мучительно: нам обоим хотелось поговорить, и в то же время мы не решались даже смотреть друг другу в глаза.
Я подался вперед и взял чек. Да, это был чек на пять тысяч долларов, подписанный Оливером Бэрреттом III. Чернила уже высохли. Я аккуратно сложил чек и, спрятав его в карман рубашки, встал и поплелся к двери. Конечно, нужно было сказать хоть что-нибудь вроде: «Я знаю, по моей вине весьма важные люди из Бостона (а может быть, даже из Вашингтона) прохлаждаются в твоей приемной, и все же, если бы у нас было что сказать друг другу, то я бы мог поболтаться по офису, дождаться тебя, отец, а ты отменил бы тогда какой-нибудь официальный обед…» Ну и так далее.
Только остановившись в дверях, я сумел, наконец, глянуть ему в лицо и выговорить:
— Спасибо, отец.
Глава 21
И еще мне предстояла трудная задача — рассказать обо всем Филу Кавиллери. Мне, кому же еще? Я боялся, что он обезумеет от горя, — а он просто запер дверь своего дома в Крэнстоне и переехал жить ко мне. У каждого свой способ бороться с отчаянием. Фил наводил порядок в квартире. Он мыл, скреб, чистил, полировал. Я не очень понимал ход его мысли, но Господь с ним — пусть делает, что хочет. Может быть, он надеется, что Дженни вернется домой?
Может быть. Бедняга. И поэтому наводит чистоту. Он просто не хочет принимать вещи такими, каковы они есть на самом деле. Конечно, он в этом ни за что не признается, но я-то знаю, о чем он думает.
Ведь и я думаю о том же.
Как только она легла в больницу, я позвонил старине Джонасу и объяснил, почему не смогу приходить на службу. Я притворился, будто очень спешу и не могу долго разговаривать, так как понимал, что он огорчен, хочет сказать мне об этом и не находит слов. Отныне мой день делился на время посещения больницы и время для всего остального. Это остальное значения не имело. Я по привычке ел, наблюдал, как Фил (опять!) вылизывает квартиру, и не мог уснуть даже после таблеток, выписанных мне Аккерманом.
Однажды я услышал, как Фил пробормотал, обращаясь сам к себе:
— Я больше так не могу.
Он был в соседней комнате и протирал наш столовый сервиз. Я ничего не сказал ему, но про себя подумал: "А я вот могу. И кем бы ты ни был — Распоряжающийся Нами Там Наверху, — я прошу: «Пожалуйста, Сэр, пусть все это продлится, я могу выносить это до бесконечности. Потому что Дженни есть Дженни».
В тот вечер она выставила меня из палаты. Ей захотелось поговорить со своим отцом «как мужчина с мужчиной».
— На это совещание допускаются только американцы итальянского происхождения, — сообщила она. Лицо ее было таким же белым, как и подушки, на которых она лежала. — Так что ползи отсюда, Бэрретт.
— О'кэй, — согласился я.
— Но не слишком далеко, — добавила она, когда я уже дошел до двери.
Я отправился посидеть в холле. Вскоре появился Фил.
— Она сказала, чтобы ты заползал, — прошептал он так, словно внутри у него была какая-то глухая пустота. — Пойду куплю сигарет.
— Закрой эту чертову дверь, — приказала она, когда я вошел в палату.
Я подчинился, а когда подходил к кровати, вдруг увидел все это целиком. Я имею в виду капельницу и прозрачную трубку, ведущую к ее правой руке, которую она все время старалась держать под одеялом. А я хотел видеть только ее лицо — каким бы бледным оно ни было, на нем все еще сияли ее глаза.
Поэтому я быстро сел рядом с ней.
— Мне совсем не больно, Олли. Знаешь, на что это похоже? Кажется, словно медленно падаешь с обрыва.
Что-то задрожало у меня внутри — нечто бесформенное, подбирающееся к горлу, чтобы заставить меня плакать. Но этого не будет. Не будет никогда. Сдохну, а не заплачу.
Нет, я не собирался плакать, но и говорить тоже не мог. Я смог только кивнуть в ответ, И я кивнул.
— Ерунда, — сказала она.
— М-м? — Это было больше похоже на мычание, чем на какое-нибудь слово.
— Нет, ты не знаешь, как падают с обрыва, Преппи. Ты ни разу в своей дурацкой жизни не падал с обрыва.
— Падал, — возразил я, вновь обретя дар речи. — Когда познакомился с тобой.
— Да-а… — На ее лице промелькнула улыбка. — «О, что за падение это было!» Откуда это?
— Не знаю, — ответил я. — Шекспир?
— Да, но кто это говорит? — произнесла она жалобно. — Я не могу даже вспомнить, из какой это пьесы. Я же закончила Рэдклифф и такие вещи должна помнить. Ведь я знала наизусть нумерацию всех вещей Моцарта в издании Кехеля.
— Подумаешь, большое дело, — сказал я.
— А вот и большое. — И затем, нахмурившись, спросила: — Под каким номером идет концерт си-минор для фортепьяно с оркестром?
— Я посмотрю, — пообещал я.
И я знал, где надо смотреть. Дома, на полке у рояля. Найду этот концерт и завтра первым делом скажу ей номер.
— А ведь я когда-то это знала, — сказала Дженни. — Правда. Когда-то я это знала.
— Слушай, — произнес я, подражая Богарту, — ты что, хочешь поговорить о музыке?
— А ты предпочитаешь говорить о похоронах?
— Нет. — Я пожалел, что перебил ее.
— Похороны я обсудила с Филом. Ты меня слушаешь, Олли? Я отвернулся.
— Да, слушаю, Дженни.
— Я сказала, что он может заказать католическую мессу. Ты же не будешь против? О'кэй?
— О'кэй, — ответил я.
— О'кэй, — повторила она.
И мне стало немного легче, потому что самое тяжелое было уже сказано. Но я ошибся.
— Послушай, Оливер, — мягко сказала Дженни — она всегда говорила так, когда злилась. — Перестань себя изводить, Оливер.
— Что?
— У тебя виноватый вид, Оливер, ты изводишь себя.
Я напрягся изо всех сил и попытался изменить выражение лица, но оно словно застыло.
— Никто не виноват. Понимаешь ты это, Преппи? — продолжала она. — Пожалуйста, перестань винить себя!
Я хотел смотреть на нее, не отрываясь, — всегда, вечно… И все же опустил глаза. Мне стало совестно, что даже сейчас Дженни может с такой легкостью читать мои мысли.
— Неужели ты не можешь сделать для меня такую ерундовину? Я прошу, Олли. Тогда все у тебя будет о'кэй.
И опять что-то зашевелилось у меня внутри, подобравшись так близко к горлу, что невозможно даже было ответить «о'кэй». Я молча смотрел на Дженни.
— Да черт с ним, с этим Парижем, — внезапно произнесла она.
— А? Что?
— И с Парижем, и с музыкой, и со всей остальной чепухой. Думаешь, ты меня всего этого лишил? Да мне наплевать на все это. Ты что, не веришь?
— Да, не верю, — честно признался я.
— Тогда убирайся отсюда. Нечего тебе делать у моего чертова смертного одра.
Она не шутила. Я знал, когда Дженни говорит что-то всерьез. И я купил разрешение остаться, солгав:
— Я тебе верю.
— Так-то лучше. А теперь я хочу тебя кое о чем попросить.
И снова что-то сжалось у меня внутри, стараясь выдавить рыдания. Но я выдержал. Я не буду плакать. Просто кивну головой, давая понять Дженнифер, что выполню любую ее просьбу.
— Пожалуйста, обними меня покрепче, — попросила она.
Я положил руку на ее плечо (боже мой, такое худое!) и тихонько сжал его.
— Нет, Олли, не так, — сказала она. — Обними меня по-настоящему. Иди ко мне.
Очень осторожно — чтобы не задеть все эти трубочки — я прилег рядом и обнял ее обеими руками.
— Спасибо, Олли.
Это были ее последние слова.
Читать бесплатно другие книги:
