Настоящая фантастика – 2012 (сборник) Дяченко Марина и Сергей
Кроме орбитальной инфраструктуры, «ЮРос» включает в себя сеть исследовательских и промышленных планетных баз. Многочисленные станции – купола всевозможных размеров – расположены на крупных спутниках полосатого гиганта: Ганимеде, Европе, Ио, Каллисто и остальных.
Конечно, я знал о масштабном строительстве, затеянном русскими в системе Юпитера. Но знать по фильмам и выпускам новостей – это одно, а увидеть космический форпост России воочию – это совершенно иное. Признаюсь тебе, милая моя девочка, что я уже несколько дней пребываю в совершеннейшем восторге от этого величественного зрелища торжества человеческого гения. «ЮРос» до сих пор кажется мне прекрасной сказкой, фантастической картиной, созданной в пространстве неведомым художником. Разум отказывается верить, что в системе Юпитера сегодня живут и трудятся свыше полумиллиона человек!
Ты не поверишь, Жюстин, но это космическое чудо, по существу, рождалось и росло у меня на глазах. Сегодня выходной день, я могу предаться воспоминаниям и рассказать тебе в этом письме о том, как происходило становление космического человечества за минувшую сотню лет.
Я закончил инженерный факультет в университете Нантера в год, когда Президентом Российской Федерации стал Даниил Строгов. В наследство Строгову досталась возродившаяся после лихолетья девяностых годов двадцатого века экономика, сориентированная не только на торговлю природными ресурсами, добытыми в недрах необъятных просторов российского государства, но и на стремительно развивающиеся машиностроительный и нанотехнологический комплексы.
Да, в военном отношении Российская Федерация в те годы все еще уступала Соединенным Штатам Америки. Огромный и вооруженный до зубов заокеанский динозавр по-прежнему держал в своих цепких лапах всю планету, содрогаясь лишь от участившихся в начале двадцать первого века общемировых экономических кризисов. США могли потерять свое общепланетное влияние только из-за социальных и политических конфликтов внутри самой страны. Как ты знаешь, дорогая Жюстин, именно это и случилось в середине прошлого столетия.
Несмотря на глобальное военное доминирование Америки, в некоторых сферах науки и техники россияне не только сохранили свое лидерство, но и шли много впереди крупнейших мировых держав. Так, в области орбитальной пилотируемой космонавтики еще сто лет назад, в 2011 году, Россия стала фактически технологическим монополистом: единственным реальным средством для доставки космонавтов на околоземную орбиту остался проверенный и надежный российский транспортник «Союз». По российским же технологиям создания долговременных станций у Земли была построена и Международная космическая станция.
Президент Российской Федерации Даниил Денисович Строгов вступил в должность в марте 2024 года. Он был человеком действия. Ему хотелось новых решений, нестандартных ходов, впечатляющих побед. Ему очень хотелось придать России новую динамику развития. А для этого нужна была яркая, захватывающая, глобальная идея. Только такая идея могла получить не формальную, а сознательную поддержку всего населения страны, потянуть людей за собой, увлечь до самых глубин человеческих душ. Именно тогда Строгов обратил внимание на ту область, в которой Россия еще с середины двадцатого века смогла бесспорно стать первой и при всех политических завихрениях, перестройках и перестрелках сумела сохранить свои лидирующие позиции.
12 апреля 2024 года Президент Российской Федерации Даниил Строгов выступил на совместном заседании Совета Федерации и Государственной Думы с программной речью, поставив перед страной цель на следующее столетие. Устами своего лидера Россия заявила о намерении начать практическое освоение не только ближнего космоса, но и всей Солнечной системы. Строгов предложил россиянам создать не обычные космические базы для нескольких космонавтов-исследователей, а настоящие межпланетные поселения на тысячи и десятки тысяч человек. Причем создавать космические поселения предлагалось сначала на околоземной орбите, а потом сразу в системах планет-гигантов Солнечной системы: около Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна.
Увы, российский политикум сначала выступление Президента Строгова всерьез не воспринял. Народ, как всегда, загадочно безмолвствовал и отстраненно взирал на первые шаги новоизбранного Президента. Общественное мнение склонилось к тому, что президентская космическая инициатива закончится очередным распилом бюджетных средств под натужный рев труб массированной пропагандисткой кампании.
Но не тут-то было, моя милая Жюстин.
Строгов взялся за «космическое дело» со всей серьезностью. Уже в июне 2024 года состоялся общероссийский референдум всего лишь по одному вопросу – поддерживают ли россияне предложение Президента Российской Федерации о начале масштабного освоения космического пространства?
Трудно поверить, дорогая Жюстин, но тот президентский референдум тоже никто всерьез не воспринял. Левые нарекли его «глупой затеей». Управленческая вертикаль страны демонстрировала Президенту внешнюю лояльность, но в разговорах между собой скептически фыркала. А народ… Народ, – в массе своей так и не разобравшись толком в том, что задумал Строгов, – традиционно поддержал власть. В итоге за активное освоение космического пространства на референдуме высказалось свыше девяноста процентов россиян.
Загадочная русская душа! Еще не понимая толком, что их ожидает в будущем, люди практически единодушно поддержали новый курс своего Президента. Купили кота в мешке, как любят говорить сами русские о подобных ситуациях.
Воодушевленный даже такими итогами всенародного плебисцита, Строгов начал действовать. Основное поле борьбы за воплощение в жизнь президентской программы оказалось вовсе не на небесах, а на земле.
Президент начал с реформирования российской космической промышленности. На совещании руководителей всех «космических» фирм и производств Даниил Строгов сформулировал новые критерии работы для отрасли – «простота, надежность, дешевизна». И тут же зачитал текст президентского указа о создании Специального совета по космическому развитию. Во главе ССКР стал сам Даниил Строгов.
Президент Строгов оказался не доверчивым простачком, которого можно было «развести на деньги» под космические программы сомнительной свежести и качества. Не прошло и месяца, как в работавшие на космонавтику конструкторские бюро пришли первые заказы из ССКР на технику, которую требовалось создать для реализации президентской программы. Одновременно во все космические службы нагрянули с комплексной проверкой опытные инспектора из очень «интересной» структуры внутри Спецсовета – финансово-контрольного управления. Через две недели президентской ревизии выяснилось, что в среднем стоимость создания ракетно-космической техники в России была завышена в три-четыре раза, а по некоторым космическим аппаратам – даже в десятки раз! Скандал получился шумным. Полетели головы…
Даниил Строгов перекрыл все каналы для выкачивания денег из государственного бюджета и отмывания их посредством дорогостоящих космических программ. Одновременно Экономическая группа ССКР разработала условия, которые делали привлекательным инвестирование в российскую космическую промышленность. И деньги пошли – не только из отечественных источников, но и из зарубежных. Крупнейшие мировые промышленные гиганты старались выйти на российский космический рынок.
ССКР не замкнулся только на совершенствовании ракетной и космической техники. Постепенно к выработанной системе работы стали подключаться и другие отрасли промышленности – смежники, которые обеспечивали поступление для российских космических программ новейших разработок в области нанотехнологий, генетики, компьютерной техники и связи. Космическая программа стала серьезно влиять на всю экономику страны и в целом на систему управления промышленностью, постоянно модернизируя их и делая более эффективными.
Одновременно с реформой космической и смежных отраслей ССКР под водительством Президента Строгова развернул мощнейшую пиар-кампанию по пропаганде освоения космоса. Книги, фильмы, компьютерные игры с космической тематикой буквально сыпались на головы потребителей, простых обывателей. Космос и его освоение снова стали у всех на слуху, снова оказались в центре внимания миллионов людей как в России, так и в зарубежье.
Уже к 2030 году в космос по несколько раз в день начали стартовать так называемые «каталеты» – название произошло от русского глагола «катать». Эти простейшие, но весьма надежные многоместные космические корабли по баллистической кривой поднимались до самых границ космоса – на высоту порядка 100–150 километров. Их пассажиры на несколько минут оказывались в состоянии невесомости, могли посмотреть на Землю почти с высоты космической орбиты, почувствовать на себе все «прелести» настоящего ракетного старта – перегрузку, вибрацию, эмоциональную встряску. Количество людей, «прикоснувшихся» к космосу и «заболевших» им навсегда, росло день ото дня. Милая Жюстин, свой первый полет в космос я совершил именно на российском «каталете» и, вернувшись на Землю, твердо решил посвятить свою жизнь космическим исследованиям.
Кстати, «каталеты» вскоре стали использоваться не только для развлекательных и туристических целей, но и для пассажирских и грузовых сообщений. Полет с подмосковного ракетодрома до порта «Гагарин» на Сахалине занимал несколько десятков минут.
Следующим шагом в массовом проникновении человечества в космос стало создание инфраструктуры относительно небольших отелей на низких околоземных орбитах. Как правило, эти простейшие космические аппараты представляли собой надувные герметичные конструкции, в которых туристы могли достаточно комфортно прожить семь-десять дней. Это было так здорово: слетать в космос на Рождество, встретить Новый год на космической орбите, паря в усеянном точечками звезд пространстве над бело-голубым шаром Земли!
Но, конечно, главными событиями в первое десятилетие реализации программы Президента России Даниила Строгова стали не запуски баллистических «каталетов» и орбитальных отелей, а полномасштабное строительство космической промышленности на низких околоземных орбитах. В космос стали подниматься автоматизированные технологические комплексы для плавки металла, выращивания кристаллов и производства новых материалов. Развернули свои гигантские зеркала солнечные электростанции. Обосновались на орбите десятки и сотни спутников связи и управления.
Ты не поверишь, Жюстин, но основы всех этих чудес команда Строгова заложила всего за шесть лет – с 2024 по 2030 год. Могу лично засвидетельствовать, что так все и было. Именно в те годы началась моя космическая карьера: по соглашению между российской «Космоаэро» и Европейским космическим агентством я частенько возил пассажиров и грузы на орбитальные станции россиян на нашем «Жюль Верне». Кстати, именно там, на одной из российских станций, я и познакомился с твоей прапрабабушкой Александрой Макарьевой – она работала сменным бортинженером орбитального комплекса.
В 2030 году в России предстояли очередные выборы Президента. Явная и неявная оппозиция решили дать настоящий бой Президенту Даниилу Строгову. Единый кандидат от оппозиции Константин Завадский не сходил с экранов телевизоров, практически постоянно присутствовал в глобальной сети и даже в «Вирте» – системе виртуальных миров, созданных на основе новейших компьютерных технологий.
«Нельзя тратить деньги на космические исследования и освоение Солнечной системы, когда на Земле есть миллионы убогих, больных и нуждающихся, – витийствовал Завадский во время прямого телевизионного чата совместно с Президентом Строговым за неделю до дня выборов. – Это антигуманно и аморально!»
«Константин, знаете, в чем принципиальная разница в наших позициях? – спросил в ответ Строгов с улыбкой на устах. – Вы мне напоминаете человека, который пришел на рынок и собирается купить у заезжего торговца красивую и дорогую вещь. Вещь действительно очень нужна. Но в конце концов она сносится, и вы ее просто выбросите. А я предлагаю построить заводы, которые будут выпускать много новых и красивых вещей. Да, мы получим эти красивые вещи не сегодня, а через несколько лет, но их будет много, и они будут у нас всегда».
Даниил Строгов был переизбран на второй срок с перевесом всего в несколько тысяч голосов…
В следующие шесть лет президентства Строгова программа освоения Солнечной системы прочно стала на ноги. Был создан универсальный межпланетный корабль класса «Прометей», который годился для полетов к самым удаленным планетам Солнечной системы. Российские космонавты совершили первый пилотируемый межпланетный полет. Вопреки ожиданиям, он состоялся не на Марс, а к Венере. Три месяца экспедиция, состоявшая из шести космонавтов, исследовала планету с орбиты, засылая на ее поверхность атмосферные и посадочные зонды. Уже этот первый рейс к «сестре Земли» открыл прямую дорогу к созданию жилых и производственных орбитальных комплексов около Венеры и летающих городов в ее атмосфере.
Как ты уже знаешь из курса истории, милая Жюстин, российские космонавты высадились на астероидах Весте и Церере. Совершили разведывательные полеты к Меркурию и «прогулялись» по его поверхности. Конечно, Луна и Марс тоже не были забыты. Началось строительство Лунограда – города, рассчитанного в перспективе на население не менее двадцати тысяч человек. Чуть позже состоялась международная экспедиция трех пилотируемых кораблей к Марсу. Мы с твоей прапрабабушкой Александрой стали первой семейной парой, сочетавшейся браком на поверхности Красной планеты.
Но основные усилия в те годы Россия сосредоточила в околоземном пространстве. На орбиты вокруг Земли вышли уже не экспериментальные производства, а научно-технологические комплексы для обеспечения постоянного притока созданных в космосе новых материалов на мировой рынок. В развернувшееся в ближнем космосе под российским руководством производство были вовлечены сотни компаний из десятков стран мира. Именно в те годы на околоземной орбите начался монтаж первого орбитального города серии «Полдень». Тысячи людей отправлялись в космос уже не с короткими туристическими визитами, а на постоянное место жительства. На космической орбите испытывались новые энергетические и двигательные установки: ядерные и электрические двигатели, солнечные паруса, фотонные прямоточники.
И все же даже в те годы российского «космического прорыва» главное оставалось на Земле. При высоком уровне мировой конкуренции, при скрытом и прямом противодействии многих правительств и промышленных корпораций оказалось очень непростой задачей выйти с космическими материалами и услугами на мировой рынок. Но российские экономисты справились и с этой задачей. Россия в своем движении к освоению Солнечной системы не замыкалась только на собственных интересах. Россияне постоянно втягивали в космический проект все новых и новых сторонников, которых привлекала ощутимая экономическая выгода уже в самом ближайшем будущем. Растущая космическая экономика стала постепенно брать верх над привычными земными политическими дрязгами. Космическая программа, в которую были уже втянуты многие миллионы людей из большинства держав мира, существенно повысила политическое влияние России в международных делах.
Критическим для «космического курса» Президента Даниила Строгова стал 2036 год. В этом году предстояли новые президентские выборы. Строгов отработал на своем посту уже два срока и по российскому законодательству баллотироваться снова не мог. Константин Завадский, который снова вышел на выборы в качестве единого кандидата от объединенной оппозиции всех мастей и расцветок, выиграл избирательную кампанию.
Можешь себе представить, дорогая Жюстин, как ликовали противники космической экспансии России: в Кремль пришел их ставленник, а значит, «космический курс» Президента Строгова доживает последние дни. Очень скоро все должно вернуться на прежние рельсы: с распилом бюджетных денег, с возвращением к сытным кормушкам тех же людей, которых от них оторвали двенадцать лет назад.
Любимая моя праправнучка, если ты откроешь любой учебник по истории российской космонавтики, то обнаружишь, что на их страницах фотографии Даниила Строгова и Константина Завадского расположены рядом. Это потому, что Константин Завадский – ярый оппонент Даниила Строгова до выборов, – став Президентом Российской Федерации, фактически продолжил его дело.
Да, Завадский был в оппозиции к президентскому «космическому курсу», но он вовсе не был зациклен на состоянии вечного оппонирования. Уже полностью шла работа по строительству орбитальных городов, уже начали давать прибыль космические производства, а международный бизнес стал серьезно зарабатывать «на космосе». Политическая команда Константина Завадского еще раз оценила выгоды «космического курса» для будущности России и приняла решение не резать «курицу, которая способна нести золотые яйца».
Российская политическая элита была шокирована, когда действующий Президент Константин Завадский пригласил к себе бывшего Президента Даниила Строгова и после обычных «пристрелочных» вопросов о здоровье, планах на будущее и т. д., и т. п. в лоб предложил ему снова лично возглавить ССКР, но уже с прямым подчинением только одному человеку – Президенту Российской Федерации. Даниил Строгов после двенадцати лет президентства вполне мог сослаться на личные обстоятельства и усталость, надменно посчитать, что после поста президента огромной страны становиться администратором в нижестоящей структуре, да еще и под началом бывшего оппонента, – явный политический моветон. Он мог гордо удалиться на свою дачу в Подмосковье, заведовать каким-нибудь общественным благотворительным фондом. Но Строгов был человеком дела и… мечтателем. Даниил Строгов согласился на предложение Завадского, не раздумывая ни секунды.
И ССКР продолжил работу по освоению Солнечной системы, по продвижению России в космос. Строительство космоградов и заводских комплексов на околоземной орбите стало массовым. Появились космические базы на Марсе и в Поясе астероидов. Стартовала первая разведывательная экспедиция к Юпитеру. А потом российские космонавты достигли систем Сатурна, Урана, Нептуна, создали научные базы на Плутоне и в поясе Койпера. В 2060 году россияне за орбитами планет-гигантов «оседлали» комету Галлея и триумфально прошли на ней по петлеобразной траектории через всю Солнечную систему.
Конечно, моя родная Жюстин, все эти достижения России были сделаны с международным участием – иначе и быть не могло. В этом-то и состоял «план Строгова»: вовлечь в освоение Солнечной системы, в космический бизнес максимальное число стран, множество промышленных корпораций и фирм. По инициативе России в 2055 году при Организации Объединенных Наций было создано и Международное управление космических сообщений. В результате ко второй половине минувшего века Российская Федерация доминировала в космосе, и, как следствие растущего влияния космического сектора мировой промышленности, резко усилила свои политические позиции и на самой Земле.
Оглядываясь назад с позиций сегодняшнего дня, я могу констатировать: успех России принесли четко определенный путь развития, удешевление производства и жесткая борьба с коррупцией, политическая стабильность и преемственность власти, внедрение передовых технологий и в космосе, и на Земле, экономически выгодное международное сотрудничество и кооперация.
Дорогая моя Жюстин, сегодня в космосе постоянно живет и трудится более пяти миллионов человек. Конечно, как генеральный инспектор МУКСа, я могу тебе сказать откровенно – далеко еще не все ладно во Внеземелье. Есть и социальные, и этнические, и культурные проблемы. Но в целом «внеземляне» – это одна большая и сплоченная семья. Милая моя девочка, в космосе взаимоотношения между людьми меняются кардинально. Здесь не выжить в одиночку. Космос по-прежнему суров, беспощаден и враждебно настроен к человеку. Что поделаешь, таковы его суть и природа. Поэтому в этих суровых условиях просто немыслимо существование без крепкой дружбы, взаимопонимания, человеческого участия. И все эти качества присутствуют у подавляющего большинства «внеземлян». Ты сможешь убедиться в этом уже во время своей первой космической практики.
Да, люди здесь, в космическом пространстве, стали немножко другими. Растет уже четвертое поколение «внеземлян», и я все больше замечаю, что эта их «инаковость» постепенно начинает проникать и в земное сообщество. Как и полвека назад в технике и экономике, космос сегодня стал постепенно оказывать серьезное воздействие на социальный климат Земли. Честно говоря, меня это радует.
Дорогая Жюстин, я счастлив, что в нашем роду Волянецких-Бовэ вновь, после трех поколений земных жителей, появился человек, увлеченный космосом, – ты. Я ни в коей мере не осуждаю земной выбор моих детей, внуков и правнуков – мы с прапрабабушкой Александрой всегда были рады их успехам в науке и медицине, бизнесе и политике, – но все-таки приятно, что наш семейный «космический флажок» мы сможем передать в твои руки.
Желаю тебе счастья, здоровья и успехов в учебе.
Твой прапрадедушка Чеслав Сэмюэль Волянецкий.
20 октября 2111 года
P.S. Да, и в завершение моего письма о той маленькой новости, о которой я уже упоминал в начале этого послания к тебе и о которой – увы и еще раз увы! – совершенно забыл к концу.
Жюстин, душа моя, на днях русские ученые планируют совершить экспедицию с рекордно глубоким погружением в атмосферу Юпитера – как они говорят, «пощекотать полосатика». Предстоит запустить около трех десятков атмосферных и околодонных научных зондов. Экипаж корабля, который отправится к гиганту, будет состоять из пяти космонавтов. Капитан экспедиции Жора Шонин-младший – тот самый, с которым я энное количество лет назад участвовал в высадке на Европу и в первом контакте с «европейцами», – предложил мне занять кресло второго пилота.
Знаешь, я немного поразмыслил и дал согласие.
Ты, наверное, скажешь, что в мои сто одиннадцать пора бы уже угомониться, каким-то образом остепениться и заняться более спокойным времяпрепровождением. Но, любезная моя Жюстин, я прошел ретромедицинский курс, нахожусь в отличной физической форме и снова чувствую себя готовым на любые подвиги тридцатилетним жеребцом. Кроме того, у нас в предстоящем полете будут скафандры класса «Грифон» с гравитационными компенсаторами и экзоскелетами, а научно-исследовательский модуль «Аркадий Стругацкий», на котором мы нырнем в атмосферу Юпитера, – это новейший русский космический корабль с очень высокой степенью надежности.
Так что просматривай новости, моя любимая праправнучка, – возможно, что в конце ближайшей декады усатая физиономия твоего предка-сорвиголовы снова замелькает в информационных выпусках космотелео.
P.P.S. Да, и самое главное: прапрабабушке Александре о предстоящей экспедиции на Юпитер – пока ни слова!
Виктория Балашова
Россия и мир в 2100 году
Человек всегда хочет знать, что его ждет в будущем. То ли потому что не удовлетворен настоящим, то ли потому, что боится неизвестности, то ли из любопытства. А может быть, и то, и другое, и третье вместе. Некоторые индивидуумы полностью погружены в думы о своем собственном будущем, не обращая никакого внимания на то, что происходит с человечеством в целом. В большей степени таким подходом грешат женщины: они ходят к гадалкам и в прямом смысле этого слова гадают на кофейной гуще. Судьбы страны, в которой они живут, а также планеты в целом остаются за рамками «исследования», не представляя никакого интереса для женщины, желающей знать, выйдет ли она все-таки к 2100 году замуж. Мужской пол склонен думать глобально. Если уж передавать по наследству сыну дом и бизнес, то очень желательно быть уверенным в том, что дом не отнимет очередное правительство, а бизнес не рухнет под давлением очередного экономического кризиса. Видимо, по этому гендерному признаку и идут в писатели-фантасты и футурологи в основном мужчины, а в гадалки – женщины.
Несмотря на вышесказанное, я попытаюсь в своем эссе максимально отойти от попыток спрогнозировать собственную личную жизнь и поразмышляю о судьбах человечества на примере одной отдельно взятой страны. Объять необъятное, конечно, невозможно. Поэтому мы остановимся на 2100 году. Во-первых, это круглое, красивое число. Во-вторых, на небольшое количество лет вперед заглядывать неинтересно. В-третьих, дальше 2100 года заглядывать как-то у автора фантазии не хватает.
В своем эссе я решила остановиться на следующих вопросах:
– концепция «конец света» и как с ним бороться;
– развитие политической ситуации;
– развитие экономики;
– развитие науки и культуры.
Все вопросы непосредственно связаны не только с развитием России, но и с развитием планеты в целом. В своем эссе я исхожу из того, что процессы, обратные процессу глобализации, если и будут иметь место, то в небольшом объеме и в течение небольших отрезков времени.
На запрос «конец света» поисковая система Яндекс дает 75 миллионов ответов. Эта концепция весьма противоречива. Кто-то «конец света» воспринимает лишь как огромное количество катаклизмов, происходящих одномоментно. При этом количество людей, проживающих на планете, резко уменьшается, но в целом жизнь на Земле сохраняется (пусть и не очень радостная). Другие сторонники концепции считают, что «конец света» – это действительно конец – конец всему живому и неживому. Художественные произведения, эксплуатирующие данную тему, используют оба подхода широко и с большим размахом. При самом пессимистическом раскладе на Земле остается буквально несколько человек, укрывшихся в нужный момент в каком-нибудь бункере и пытающихся в меру своих сил и способностей справиться с создавшейся ситуацией.
До 2100 года конец света должен произойти как минимум шесть раз:
1) в 2011 году 21 октября. Этот конец света назывался «окончательным», так как его автор прогнозирует сие событие уже не в первый раз, но, видимо, настоящий «окончательный» еще впереди;
2) в 2012 году в декабре по календарю майя. Сами представители племени открещиваются от прогноза как могут, но «слово – не воробей», уже вылетело;
3) в 2018 году – начало ядерной войны (и чемпионат мира по футболу в России – что, не исключено, будет приравнено к концу света);
4) в 2021 году произойдет некий планетарный катаклизм, связанный с магнитным полем Земли (у тех, кто выживет после первых трех «концов», есть реальный шанс погибнуть снова, окончательно и бесповоротно);
5) после 2036 года некий астероид может в любой момент врезаться в Землю;
6) в 2060 году «конец света» наступает по расчетам Исаака Ньютона. Та небольшая группка людей, которая вылезла из бункера после предыдущих пяти апокалипсисов, имеет прекрасную возможность проявить себя на ниве возрождения человечества[10].
Далее следует «конец света» 2242, поэтому до 2100 года те, кто вылез из бункера в 2060 году, могут спать спокойно.
Автор эссе исходит из того, что конец света давно наступил, человечество, само того не заметив, выжило и счастливо существует в постапокалиптическую эру. Поэтому к 2100 году, несмотря на возможность шесть раз исчезнуть с лица Земли, люди будут продолжать «прожигать жизнь», три раза наплевав через левое плечо на все предсказания. Бороться с «концом света» бесполезно, потому что Ванга его предсказывала аж на 5079 год, а некоторые в своих прогнозах считают, что он произойдет через 25 миллиардов лет (непонятно с какого момента отсчитываемых, но, по-моему, это и неважно).
Оба пола, и мужской и женский, проявляют в данном вопросе удивительное единение душ, с радостным предвкушением ожидая очередную дату. Если человечеству мало Хеллоуина, то пусть себе регулярно празднует еще и очередной «конец света».
Недаром обсуждение мы начали с концепции «конца света» – если его не случится до 2100 года, то можно смело переходить к другим вопросам. Итак, представим себе, что «на троне» в 2100 году сидит женщина. Да, да, президентом будет не представитель секс-меньшинств, не человек иной расы, а внучка той самой барышни, что в начале века гадала на мужа. Заодно уж и ей кинем прогноз – замуж она выйдет. Кстати, наша современница имеет хороший шанс дожить до тех времен, когда ее внучка станет президентшей всея Руси. Бабуле всего-то стукнет сто с небольшим – даже сейчас не такая и заоблачная цифра…
Сначала ответим на вопрос, почему все-таки женщина. К концу века процессы, которые вовсю идут в наши дни, завершатся и войдут в спокойную стадию. Женщина сильно потеснит мужчину во всех сферах жизнедеятельности. В России мужчины не раз еще будут сменять друг друга у власти. Но в конечном итоге женщина-президент перестанет быть чем-то диковинным. Наша внучка, скорее всего, будет второй, а то и третьей представительницей «слабого» пола, занимающей этот пост.
Что будет происходить в мире в это время? Истинно править миром будут глобалисты – всемирные организации, за спинами которых и будут скрываться настоящие «повелители вселенной» (далее – ПВ). За 89 лет, конечно, будут неоднократно предприниматься попытки свергнуть ПВ. Дабы потрафить населению, будут громко снимать с постов ничего не значащие фигуры, банкротить крупные фирмы и «дефолтить» отдельные страны. Но к относительной, имевшей место в былые времена независимости государства уже не перейдут никогда.
Россия будет все больше интегрироваться в глобальное мировое пространство, но, как всегда, будет самой темной лошадкой на мировой арене, периодически выкидывая такие коленца, что у ПВ будут волосы вставать дыбом. Политическая ситуация в России вряд ли будет претерпевать какие-то коренные изменения. Многопартийная система, призванная показать другим странам, что и мы не лыком шиты, что и у нас демократия, останется фантомом, раз в несколько лет являющимся народу во плоти.
До 2100 года в России могут произойти как минимум две ситуации, близкие к революционным: примерно в 2030 и 2070 годах. Вероятно, обе будут связаны со сменой правителей, которая в нашей стране всегда происходила болезненно. Мирная передача власти Ельцин – Путин, Путин – Медведев (и обратно) скорее исключение, подтверждающее правило. В будущем просто с экрана телевизора объявить людям о том, кто будет следующим президентом, окажется не так просто. К тому же очередную революцию в России ПВ больше спонсировать не будут, поняв, что для них она поворачивается совсем не так, как хотелось бы, – денежки на ветер. А без спонсоров никакая революция не дотянет до нужной степени накала.
Революционная ситуация, конечно, может зародиться внутри страны по классическому ульяновскому «рецепту». Низы для этого должны перестать мочь жить по-старому, а верхи, соответственно, должны перестать хотеть… Еще у низов не должно ничего остаться, кроме своих цепей. С низами проще – они уже сейчас в большинстве регионов страны не могут. Но вот с верхами сложнее – они перестают хотеть только при большой финансовой поддержке со стороны все тех же заинтересованных в раскачивании лодки ПВ. Иначе дураков нет, увольте. С цепями тоже все не так просто. Россия впитывает собственнические инстинкты капитализма с огромной скоростью, и даже с пресловутыми цепями становится труднее расставаться.
Можно предположить, что в борьбе за власть схлестнутся две формации (старая и набирающая силу новая), которые попытаются склонить на свою сторону народ. Кто-то по зову предков пойдет в очередной раз на баррикады, но скорее чтобы выпить, поорать и встряхнуться, чем реально свергнуть того или иного правителя. Женщина, находящаяся у власти в конце века, будет стараться не допускать сильных волнений внутри страны. Скорее всего, это будет время очередного застоя, когда и волки сыты, и овцы целы.
Хуже будет обстоять дело с национальным вопросом. Вот где всегда будут находиться деньги на смуту и агрессивно настроенные люди, готовые растерзать любого представителя иной веры или иной национальной принадлежности. До поры до времени ПВ будут оставаться заинтересованными в разжигании национальной розни по всему миру. Таким способом они будут держать в страхе одних, в подчинении других и смогут легко манипулировать общественным мнением.
Границы между странами будут весьма условными, но формально разделение останется, полностью приняв форму нынешнего Шенгенского пространства. Однако перемещение людей будет строго регулироваться – людские ресурсы в некоторых частях света станут на вес золота, в то время как в других местах, наоборот, сохранится их избыток. В России наложат запрет на переселение в крупные города, начнут активное заселение мест, доселе пустынных (или опустевших). Женщина у власти будет проповедовать семейные ценности, привлекая людей в неразвитые районы с помощью огромных бонусов, которые будут выдаваться преимущественно семейным парам. Эмиграция из России к тому времени резко сократится – у россиян не останется никаких иллюзий относительно того, как живут люди в других странах. Да и президентша будет делать все, чтобы создать нужную «погоду в доме». А иначе, с другой стороны, зачем еще нужна женщина на троне?
К 2100 году человечество переживет еще не один экономический кризис, пока окончательно не перейдет на иные способы производства товаров, оказания услуг и финансирования. Россия, постоянно плетущаяся в хвосте в области экономического развития, в какой-то момент окажется в золотой середине. Так окончательно и не встав с колен на голову, она, как неваляшка, снова будет стоять на ногах. Это, пожалуй, следствие не нашей прозорливости, а нашей неповоротливости. Уже сейчас мы пользуемся результатами деятельности других стран в экономической сфере. Результатами, которые были достигнуты с помощью не наших усилий, не наших проб и ошибок.
Общество потребления уйдет в прошлое. Экономика будет направлена на выживание и сохранение тех ресурсов, которые еще будут оставаться на планете. ПВ будут, как обычно, грести под себя, но в целом система ценностей радикально изменится. Деньги окончательно выйдут из обращения. Большее значение будет иметь власть, которой обладает человек, а не материальные блага, которыми он владеет. Власть будет предоставлять доступ к новейшим достижениям медицины, науки и техники. Обладающие меньшей властью или не обладающие ею вовсе будут пользоваться этими достижениями в гораздо меньшем объеме.
В России экономические процессы будут некоторое время идти по-прежнему медленно. Уже к 2020 году мы рухнем в такую же пропасть, как и весь остальной мир (сейчас не пропасть, а только ее подобие). А потом вместе со всем миром дружно оттуда вылезем полностью обновленными: с единой компьютерной системой расчетов, едиными на всех природными ресурсами, общим производством. Конечно, каждая страна, обладающая ресурсами, захочет как можно дольше оставлять их в единоличном пользовании. Но после 2020 года это станет невозможным. Россия от этого только выиграет. Ее территории будут развиваться, уровень жизни населения сравняется с уровнем жизни в других странах (в целом наш станет выше, их ниже).
Что привнесет женщина в экономику 2100 года? Большее равновесие в системе, преобладание духовного над материальным. Возрожденческие мотивы: в искусстве, образовании, в гуманитарных науках. Культивирование семейных ценностей – построение экономически сильного общества на основе укрепления экономики отдельной его ячейки. Скептики (в основном представители мужского пола) скажут: «Ничего нового». Но развитие общества должно идти по спирали: с одной стороны, возвращаясь на круги своя, с другой стороны, поднимаясь на принципиально новый уровень. XXI век разрушает спираль – с бешеной скоростью идет развитие технологий круто вверх, по прямой; при этом разрушаются традиции и устои, которые всегда сдерживали насилие и агрессию, препятствовали разложению личности, то есть идет резкое падение вниз. Вместо спирали – две параллельные прямые, одна из которых идет вверх, другая – вниз.
На фоне технологического прогресса и значительных изменений в экономике женщина постарается снова совместить две прямые, скрутив их в спираль и направив вверх ту, что со страшной силой падала вниз.
Самый большой рывок произойдет в медицине, которая будет активно пользоваться достижениями в области компьютерных технологий. Средняя продолжительность жизни увеличится до ста лет. Довести ее до более шокирующих цифр не удастся: на смену старым болезням, которые в массовом порядке будут уничтожены, придут новые. Например, при внедрении в тело человека микрочипов будут происходить процессы отторжения, будут появляться новые вирусы (похожие на компьютерные), будет претерпевать изменения психика человека.
Люди полетят к другим планетам, но инопланетян так и не найдут – мечта о встрече с внеземными цивилизациями останется мечтой. На некоторых планетах будут по полгода-году жить астронавты, проводя различные эксперименты и испытания. На Земле постараются больше не гадить.
На on-line обучение перейдут школы и университеты. И вообще, в связи с дефицитом реального земного пространства, все «лишние» здания будут снесены (образовательные и развлекательные учреждения, органы государственного и муниципального управления, большинство медицинских учреждений, торговые точки и так далее). Врачи и госслужащие будут вести прием on-line, товары будут заказывать через Интернет. В исключительных случаях больного будут госпитализировать, но в основном все процедуры можно будет проходить, не выходя из дома. К 2100 году люди окончательно забудут выражение «пойти в магазин».
В 2100 году россияне по-прежнему будут говорить на русском языке. Впитав в себя массу иностранных слов, русский язык не потеряет своего неповторимого, индивидуального колорита. Женщина-президент со своими иностранными коллегами принципиально будет говорить только по-русски, не пытаясь произвести на них впечатление с помощью жонглирования иностранными словечками. Впрочем, в 2100 году этим впечатление уже произвести будет трудно: образованные люди будут владеть несколькими иностранными языками. Скорее всего, профессия переводчика исчезнет. Обычным делом станет разговор, который люди ведут на двух, а то и на трех языках одновременно – каждый будет говорить на своем родном языке и при этом отлично понимать собеседника.
Книги не исчезнут, они лишь полностью преобразуются в цифру. И только некоторые коллекционеры будут упорно покупать дорогущие экземпляры, отпечатанные на бумаге. Писатели и поэты, как и столетия до этого, будут привлекать внимание общественности. Просто так скачать из Интернета книгу станет невозможно. Интернет-сайты в принципе станут более закрытыми. Поток информации резко уменьшится, увеличится цензура. То есть, с одной стороны, большинство услуг можно будет получать on-line, с другой стороны, доступ в Интернет будет строго регламентирован, поступающая туда информация будет контролироваться.
Пройдут десятки лет, но женщина, как и раньше, будет с замиранием сердца слушать предсказания гадалки. Мужчина будет ругать правительство и читать экономические прогнозы экспертов. Появятся новые даты, определяющие наступление конца света, и новые фильмы, показывающие, как с ним бороться. Проскочив через очередную дату, человечество будет радоваться словно ребенок, безнаказанно прогулявший школу…
Автор эссе надеется, что так все и будет, а также свято верит в то, что положительная динамика в развитии нашей страны и всей планеты зависит все-таки от счастья каждого отдельного гражданина, будь то мужчина или женщина. Так что пусть граждане будут счастливы!
Генри Лайон Олди
Я б кулаком гармонию поверил…
Год назад в Партените на «Созвездии Аю-Даг» мы выступали с докладом «Сценичность образа», где проводили параллели между своим театральным опытом и литературным: как создается и формируется персонаж в театре – и как формируется персонаж у писателя. После доклада подошел к нам Максим Хорсун, если мне память не изменяет, и сказал: «А слабо ли вам прочитать такой же доклад на параллелях литературы и каратэ, которым вы занимаетесь тридцать лет?» Мы сначала восприняли это как шутку. Потом задумались: а может, получится? И сегодня мы представляем вашему вниманию доклад «Я б кулаком гармонию поверил». Олег Ладыженский возьмет на себя боевой аспект, а Дмитрий Громов возьмет на себя аспект литературный.
Олег Ладыженский: В боевых искусствах существует три возрастных этапа, в течение каждого из которых человек делает акцент на разных моментах. Организм с возрастом меняется, и это диктует определенные условия. Первый этап длится до двадцати пяти, в редких случаях до тридцати лет. В этом возрасте человек развивает СИЛУ – «ли» по-китайски. Что мы понимаем под силой? Это физические кондиции организма. Каратист качает мышцы, бегает кроссы, подтягивается на турнике, работает с тяжестями. Растяжки, гибкость; сухожилия, связки. В молодости очень хорошо восстанавливаешься после травм. В молодости отлично растет мышечная масса, потому что метаболизм активный; все, что ни съешь, – все перекачивается. В молодости тактическое ведение боя – агрессивное, напористое, с большими энергозатратами. Неделю отдохнул – и опять здоровый, бодрый. Короче, период силы.
Дмитрий Громов: В литературном творчестве, если проводить аналогию, возрастные периоды сдвигаются. Все-таки есть разница между физической и интеллектуальной нагрузкой. Первый период – период силы – для писателя может сдвинуться еще на несколько лет. Тут индивидуальный разброс намного больше. Но принцип остается тот же. Период силы – в переложении на литературу это период наработки первичных ремесленных навыков. Подчеркиваю: речь идет о наработке РЕМЕСЛА, а не МАСТЕРСТВА. Как, кстати, и в случае с каратистом. Формируется связность и динамика сюжета, интрига, первичные языковые навыки – не изыски, а внятный русский язык. В фантастике это безудержный полет фантазии, яркие герои и, как правило, обилие экшена. Последнее соответствует агрессивному стилю ведения боя в каратэ. Если же, скажем, взять для примера любовные романы, то здесь экшен заменит кипение страстей.
Олег Ладыженский: Но человек взрослеет. И после тридцати он понимает, что заниматься с утра до вечера силой – это калечить себя и укорачивать срок своей жизни. Он вдруг с интересом выясняет, что потянутые мышцы болят гораздо дольше, чем это было пять лет тому назад. Он понимает, что увеличить мышечную массу теми способами, которыми он пользовался раньше, невозможно: метаболизм другой. Организм гораздо хуже восстанавливается после травм. Надкостницу повредил – болит! Сломал запястье – чинится полгода. Если продолжать в том же духе, станешь инвалидом. И тут начинается второй период, который длится до пятидесяти лет, плюс-минус пятилетка. Это период ЭНЕРГИИ – по-китайски «ци». У нас энергию понимают неправильно: ты лежишь на диване, а она в тебе циркулирует. Каратист понимает перспективу иначе – он начинает заниматься ЭКОНОМИЧНОСТЬЮ движения. Как достичь того же результата, которого ты достигал раньше, прилагая массу усилий при гораздо меньшей затрате сил? Для сравнения представьте удар дубиной и укол рапирой. Укол рапирой слабее по затратности, но если проколоть насквозь печень или сердце… Начинается период мастерства. Все тренировки – силовые, скоростные, технические, тактические – затачиваются под экономичность. Каратист начинает смотреть, где можно не тратить силу. Всерьез встает проблема правильного расслабления. Каратист напрягается только в нужных моментах. Тратит все меньше и меньше, но все больше набирает результативность – и безопасность для себя самого. Потому что любая травма в сорок пять лет, любые сверхусилия чреваты тем, что после них неделю проваляешься в постели. Этот период, как по мне, самый изящный. Силы еще есть, но экономичность достигает такого уровня, что мастер лишнего шага не сделает, а результат налицо.
Дмитрий Громов: В литературном труде – это углубленная работа с языком, выработка индивидуального стиля. Кстати, в этом же возрасте индивидуальный стиль вырабатывается и у бойцов каратэ. Персонификация речи персонажей, работа над характерами и их развитием, построение нелинейных сюжетов. Если брать конкретно фантастику, это зачастую упор на оригинальность фантастического допущения. Если раньше можно было брать просто ярким миром, драйвом, экшеном, то здесь уже берешь авторской оригинальностью. При минимуме выразительных средств достигается максимальное воздействие на читателя. Точность каждого слова, каждой фразы. Фактически исчезает шквал ударов, а идет работа «по точкам». Раньше лупил «по площадям» – что-то да попадет! – а сейчас уже знаешь, куда надо.
Олег Ладыженский: Но человек взрослеет дальше. Пятьдесят, шестьдесят лет… У нас в группе есть ветераны, которым около семидесяти. И не дай бог с ними встретиться в темном переулке. Но речь не об этом. С возрастом энергии начинает не хватать, как раньше не хватало чистой силы. Экономичность? Как ни экономь, какую-то часть расходовать надо. И экономить приходится больше, чем хотелось бы. Начинается третий период, когда в первую очередь культивируется не сила, не энергия – ДУХ. Человек продолжает заниматься, его движения становятся все мягче и мягче, потому что он старается тратить все меньше и меньше. В семьдесят лет он не может тратить на тренировки столько, сколько в двадцать пять. А тренировки-то интенсивные… Поэтому движения скругляются, становятся малозаметны. Он «внутри себя» двигается. Со стороны бывает непонятно молодому каратисту, что старик делает. Тресь в макивару – та вся задребезжала! Старик вроде бы ничего особенного не сделал, а макивара все равно почему-то дребезжит. Дух, внутренний огонь, позволяет скругленную экономичность, уже доведенную до вынужденной экономности, оживлять по необходимости. Когда надо – редко! – этот человек вдруг загорается. Видели таких? Он сделал одно движение, но оно горит! Он не может десять таких ударов подряд сделать. Но один сделает так, как дай бог нам всем… Это ДУХ. Особое психофизическое состояние. За это на Востоке стариков уважают. За дух, а не за двадцать черепиц, которые он может расколоть в семьдесят лет – или не может, потому что, извините, кости не те.
Дмитрий Громов: В литературном творчестве – это более умелое использование творческого состояния, которое высокопарно именуется вдохновением. Тот же самый дух фактически. Вдохновение теперь используется осознанно, а главное, сформировано умение вызывать его в нужный писателю момент… Далее – это построение многослойных аллюзий. В молодости это зачастую неинтересно, да и не умеешь, в среднем возрасте только пробуешь, а сейчас уже научился и пользуешься вовсю. Это многофункциональность диалогов – кроме прямой информации они несут массу полутонов, намеков, дают рост напряжения взаимоотношений героев, то есть активный подтекст. Фактически в трех фразах, кроме информации, которую передают друг другу собеседники, возникают их характеры, взаимоотношения и конфликт. Мудрость опыта применительно к боевым искусствам. Это уменьшение доли внешнего действия – экшена, характерного для юности, – и рост напряженности действия внутреннего. Автор в возрасте, у него есть накопленный жизненный опыт. Ему, во-первых, самому интересны изменения характеров и взаимоотношений, а во-вторых, он уже умеет это целиком вкладывать в текст. Игра на полутонах – аналог «скругления» движений. И четкая выверенность структуры произведения – каждой главы, каждой части и мелких эпизодов – аналогично выверенности движений у мастера каратэ. Никакого лишнего расхода энергии, одно короткое и четкое движение – и все приходит точно в цель. Все написанное до последней запятой работает на идею и сверхзадачу произведения.
Олег Ладыженский: Когда много лет занимаешься, выясняется этапность старения организма. Первыми стареют ноги. Пожилой человек ходит с трудом. А бегать-прыгать, махи ногами, растяжки – тут еще сложнее. Вторым стареет позвоночник. Это взаимосвязано: как только возникают проблемы с ногами, вскоре начинает болеть спина. Третьими стареют мышцы пресса. Руки и плечи стареют последними. Кто это знает, тот строит свои занятия, основываясь на понимании такой перспективы. Скажем, я утреннюю разминку начинаю с комплекса упражнений для ног. Раз они первыми старятся, значит, их надо все время «строить», чтобы работали подольше. Вторым начинаю «строить» позвоночник – еще один комплекс. Наклоны, прогибы, качи, кручение торсом, шея. После этого уже можно работать с прессом, с плечевым поясом; можно отжаться от пола и так далее… Но начинать с кручения кистей и отжиманий не стоит. Иначе вы не успеете оглянуться, как будете со своими сильными плечами-руками ходить на полусогнутых. Я сейчас говорю о возрастной разминке. В молодости, в двадцать пять лет, разминка может проходить иначе.
Дмитрий Громов: Речь идет об изменении методики и направленности тренировок в связи с возрастными изменениями. Старение ног – человеку трудно бегать. Соответственно, в книгах становится меньше – чего? – правильно, экшена. Герои начинают меньше бегать и больше думать. Психология взаимоотношений, развитие характеров, мировоззрение, философия, аллюзии, эстетика литературного слога. К сожалению, с возрастом падает живость фантазии – стареет спина. Увы, это так. Фонтанирование мирами, какое бывает в юности, у людей пожилых случается редко. Книги, с одной стороны, становятся более зрелыми, глубокими, многослойными, но, с другой стороны, может упасть их увлекательность и динамика внешнего действия. Глубина – это хорошо, но увлекательность (не РАЗВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ, а именно УВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ, когда читаешь, не отрываясь) – прекрасное качество, которое хорошо бы сохранять и в зрелом возрасте. Бороться со «старением» можно двумя путями, причем один не исключает другого. Первое: пока автор молод и фонтанирует идеями – пришедшие в голову наброски сюжетов, фантастические допущения, какие-то идеи и эпизоды стоит конспектировать и сохранять. Что-то вы потом возьмете и примените. Когда с фантазией возникнет некоторая проблема, зато мастерства станет побольше, можно брать из запасов зажигательные, молодые идеи, сюжеты и наброски – и с позиций опыта их развивать в цельное, законченное произведение. Так хороший боец в молодости нарабатывает коронные удары и связки, а потом, будучи опытным, добавляет дух и мастерство возраста. Зрелость опыта писателя плюс молодой задор, который сохранился в давних идеях и сюжетах, тоже могут дать хорошую комбинацию – чтобы получилось и глубоко, и увлекательно. Второй вариант, который не исключает первого, – это специально следить за увлекательностью своих произведений. Не забывать про нее при всех мудрых идеях и аллюзиях. Создавая даже не слишком динамичные сцены, делать так, чтобы диалог или размышление читались с интересом. Собственно, прием, проведенный мастером, внешне неэффектен. Но он предельно эффективен. Этого и надо добиваться.
Олег Ладыженский: На первых периодах обучения в каратэ есть целая куча упражнений, цель которых ученику непонятна. Какие-то дыхательные комплексы, «стояние столбом…». Учитель говорит, что это база, что это энергетика стиля. А зачем оно надо? Драться вроде не помогает, да и не похоже на драку. Зачем тратить столько времени на эту ерунду? Шипишь, хрипишь, сопишь… Когда-нибудь ученику объяснят, что это, скажем, переход с грудного на диафрагмальное или «брюшное» дыхание. А разные типы дыхания – это разное снабжение крови кислородом. Разная химия процессов. Лет через тридцать, когда ученик перестанет быть молодым, он поймет, что вот эти годы, когда он шипел странным образом и шевелил руками, позволяют ему заниматься дальше. Он бодрее, он здоровее, он энергичнее сверстников именно за счет упражнений, которые в юности были ему абсолютно непонятны. Он ругался, бухтел, говорил, что мой сенсей – полный придурок. Зачем мы этим занимаемся? Мне бы грушу побить! Вот грушу – это да! Но грушу побил – и ладно. А базовыми комплексами позанимался – смотришь, в шестьдесят лет еще живой. И грушу продолжаешь бить. Но чтобы это делать в шестьдесят, надо начинать гораздо раньше.
Дмитрий Громов: Часто молодые писатели, которые добились успеха, полагают, что они уже всему научились. Зачем еще чему-то учиться, когда меня и так издают-переиздают?! Тиражи высокие, читатели в восторге (а те, которые не в восторге, завистники и дураки!), гонорары приличные… Все в шоколаде. А если начну делать какие-то малопонятные изыски – тиражи упадут. Рациональное зерно в этом есть. Как и в каратэ: я молод, крут, силен, спокойно бью ногой в голову, разбиваю груду кирпичей, побеждаю на соревнованиях, получаю медали и гонорары. Вот силу я буду дальше качать и растяжку совершенствовать, а странные дыхательные упражнения и медленные движения – ерунда какая-то. Зачем оно мне надо? Вот кирпичи ломать – другое дело. Да, тиражи могут упасть: шибко умных массовый читатель не любит. Но долго продержаться только на забойном сюжете, куче приключений и «студенческом» юморе удается единицам. В спортивных единоборствах – то же самое: сила, скорость и безумные растяжки с возрастом уходят. А что остается? Со временем, когда автор взрослеет и умнеет, его начинает интересовать нечто большее, нежели просто приключения героев. Новые приоритеты вольно или невольно отражаются в книгах – и вот тут-то и сказывается былое нежелание работать над собой.
По-старому писать автору больше неинтересно (или уже просто не может – возраст не тот, как у «выходящего в тираж» спортсмена), а по-новому он просто не умеет. В итоге вместо глубины и новых смыслов в его текстах начинают проявляться занудность и морализаторство. Попытки же «снова войти в ту же реку» к успеху не приводят. Если же автор с самого начала «создавал основу»: работал над стилем, характерами персонажей, разнообразием литературных приемов, стройностью композиции, темпоритмом – над тем, о чем большинство молодых авторов не задумывается, – то в литературную зрелость он вступит во всеоружии. Он сумеет создать новую адекватную форму для рождающегося в нем нового содержания.
Олег Ладыженский: Для новичка или для случайного человека каратэ полно легенд, которые дилетант считает истинной правдой. Итак:
– Каратэ – это когда бьют ногами по голове.
В старых комплексах (по-японски «ката») ноги выше солнечного сплетения не поднимаются. Удары наносятся в колени, в пах, в живот, по почкам и ребрам; делаются подсечки. Голова далеко! По ней удобнее бить руками.
– Каратэ придумали окинавские крестьяне.
Откуда у крестьянина время на регулярные многочасовые тренировки?! Каратэ разработало окинавское воинское сословие. Только они назывались не самураи, потому что Окинава долгое время была китайским протекторатом, а пэйтины. Само слово «каратэ» одним из первых ввел в обиход Мацумура Сокон, личный телохранитель трех окинавских королей!
– Каратэ – «пустая рука». А китайское ушу – это совсем другое!
Кара-тэ вначале значило «китайская рука». Позже Гитин Фунакоши, по настоянию японских «ястребов»-националистов, подобрал иероглиф, который тоже читается «кара», только означает не «китайская», а «пустая». Каратэ превратилось в «пустую руку».
– Подручным оружием каратэ (нунчаки, серпы и т. п.) можно остановить самурая с катаной.
Нельзя. Деревянные нунчаки, серпы из плохого металла – слабая защита от хорошо вооруженного, профессионально обученного воина. Все это вспомогательное оружие было рассчитано не на самурая, а на бандита с большой дороги.
– Каратэ – это здоровенные дуболомы. После ста килограммов любой прием катит!
– Каратэ однородно, стили похожи друг на друга.
– В каратэ нет борьбы. Я видел в кино!
– Каратэ – фигня! Вот бокс (айкидо, кунфу, боевой гопак) – это да!
Короче, список легенд можете продолжить сами.
Дмитрий Громов: Вокруг книг и литературного творчества также создано немало легенд. В них верят многие читатели и писатели, особенно начинающие. Итак:
– Лучше всего продаются забойные боевики!
– Все «замороченные» книги пишутся «под кайфом»; их авторы активно употребляют «траву», героин, «кокс» и алкоголь.
– Фантастика – «недолитература»; это плохие книги про эльфов и роботов, которые пишутся для детей-дебилов.
– Фантастика – самая литература из всех литератур, а все остальное – занудная фигня для пальцегнутых эстетов.
– Можно написать три-пять-семь книг на заказ, наступив на горло собственной песне, заработать имя – а потом спокойно ваять и издавать «нетленку».
– Литературные конкурсы помогают наработать литературное мастерство.
– Писателю не надо ничему учиться: русский язык в школе выучил – и хватит.
– Главное – писать быстро: пять-шесть книг в год. Тогда будут и тиражи, и популярность, и гонорары.
– Главное – искренность; все остальное – неважно.
– Попадание даже в лонг-лист литературной премии – это круто!
– Литературные премии ничего не значат и раздаются по договоренности.
– Сетевое «пиратство» – это благо, «пираты» бесплатно рекламируют автора.
– Сетевое «пиратство» – корень всех бед, именно оно скоро убьет литературу.
– Напечататься в «толстом» литературном журнале типа «Нового мира» – это круто! Это признание в мире Большой Литературы!
– При помощи рекламы можно «впарить» любую книгу большим тиражом и «раскрутить» любого бездаря.
– Есть «рецепт бестселлера», узнав который любой автор может бестселлер написать; но этот секрет скрывают от литературных масс авторы бестселлеров и их издатели.
– Надо всячески защищать свой текст от воровства; а то в издательстве откажут – а потом издадут втихаря под другой фамилией.
Олег Ладыженский: В каратэ существуют ката. Это комплексы движений, которые кодируют знание и передают его из поколения в поколение. Своеобразные «книги» с множеством смыслов и подтекстов. И каждому в зависимости от его уровня подготовки раскрывается разное. Если, скажем, взять первую связку действий из комплекса Сайфа, то на разных этапах отработки, от ученика до мастера, можно воспринять следующие, все более сложные акценты:
– Срыв захвата.
– Срыв захвата и уход с линии атаки.
– Не срыв захвата, а контрзахват и болевой прием на руку.
– Не срыв захвата, а сбив удара в корпус с проскальзыванием вперед.
– Боковой удар кулаком при необходимости превращается в удар локтем сверху вниз.
– Умение при агрессии противника не отступить назад, а пойти вперед, в близкий контакт.
– Техника «журавля»: общие принципы. «Птичьи» перемещения, боковой взгляд и расположение к противнику. Бережем собственное тело от повреждений, руки-крылья, резкие смены уровня стойки (взлет-приземление).
– Жесткость перерастает в мягкость, экономя силы. Мягкость опасней жесткости.
Дмитрий Громов: В любой хорошей книге также «архивируется» несколько пластов смыслов и аллюзий:
– Увлекательный сюжет, интересные герои. В случае фантастики – оригинальное фантастическое допущение, яркий мир. Активное и понятное действие, яркая «картинка».
– Неожиданные повороты сюжета. Уход от линейной фабульности.
– Эмоциональное сопереживание. Работа по эмоциональным «болевым точкам» читателя.
– «Не баг, а фича». То, что ряду читателей поначалу кажется ошибкой писателя, оказывается не ошибкой, а, наоборот, интересной находкой, логичной и обоснованной.
– Сопоставление сюжета и коллизий книги с реальной жизнью читателя. Общие принципы и аналогии: «жизнь – книга». «Примерка на себя» книжных ситуаций.
– Аллюзии на другие книги, произведения искусства и реальные исторические события. Постановка книги в общекультурный и исторический контекст, возникновение новых, дополнительных смыслов и параллелей.
– Эстетика языка и стиля. «Приемы» проводятся не только эффективно, но и максимально «чисто», можно сказать – «красиво».
– Интересные идеи: философские, социальные, научные.
– Пища для собственных размышлений и подспудные, не прописанные явно выводы, которые читатель может для себя сделать по прочтении книги.
Чем опытнее писатель, тем больше слоев и смыслов он может заархивировать в свою книгу и тем большему числу разных читателей она будет интересна.
Олег Ладыженский: Старое окинавское каратэ имеет серьезнейшие отличия от спортивного и «киношного» каратэ. Оно незрелищно, практично и очень жестоко. Тычок в глаза, ребром ладони по кадыку – и травматичный пинок в колено. Удар в пах, удар коленом в лицо согнувшегося противника, захват и сворачивание шеи. Удар основанием ладони в нос, удушающий захват сбоку, бросок с добиванием. Удар лбом в переносицу, удар ладонями по ушам, захват «когтями» кадыка с рывком. Минимум затрат при максимуме повреждений. Минимум морали и угрызений совести. Глухой реализм. Если смотреть со стороны – выглядит очень противно и нехудожественно.
Дмитрий Громов: В литературном творчестве внешняя «красивость» и «забойность» – как правило, удел легковесных книг. Один раз прочел, следя за сюжетом и приключениями героев, – и больше перечитывать не тянет. При чтении такой книги сразу чувствуется, что в ней все «не взаправду». Эффектно, но не эффективно.
Жесткость и реалистичность придает книге больше достоверности. Такой книге читатель верит, несмотря на все фантастические допущения. Воздействие такой книги значительно сильнее. Если привести примеры из Шолохова или вспомнить «Искру жизни» Ремарка – куда там хоррору и «мясным боевикам»! Некрасиво, зато – правда. Эмоциональное воздействие и сопереживание намного выше. Как некрасивый внешне удар зачастую оказывается наиболее эффективным.
Олег Ладыженский: В реальной драке побеждает тот, у кого быстрее «летит планка». Размышления, мораль, прикидки, как бы половчее ударить, боязнь уголовного кодекса, воспоминания о недавно изученных приемах, желание выглядеть настоящим мужчиной – все это ваша смерть. Интеллигентская рефлексия – смерть. Поэтому урка, мгновенно впадающий в блатную истерику, стократ опасней боксера, отягощенного рефлексией.
Быстрый переход в состояние зверя – обязательная часть подготовки бойца.
Дмитрий Громов: В литературном творчестве также важно «творческое состояние», вхождение в материал и в образ, «аура» книги – когда писатель работает не только на ремесленных навыках и мастерстве, а на интуиции и вдохновении. Он чувствует сюжет, героев, настроение книги, специфику каждого конкретного момента, темпоритм – и умеет передать эти ощущения читателю через текст.
Даже при невысоком уровне мастерства вхождение в творческое состояние помогает «зацепить» читателя. И выиграть у «технаря», пишущего «без души». Но когда в том же состоянии работает профессионал, хорошо владеющий и ремеслом, и мастерством, – эффект выходит намного сильнее. Т. е. оптимальное сочетание: это ремесленные и мастерские навыки + работа в творческом, расширенном состоянии.
Олег Ладыженский: Человек, занимающийся каратэ, ставит себе самые разные цели:
– Научиться драться.
– Стать чемпионом Европы.
– Стать профессиональным спортсменом и заработать много денег.
– Я – полисмен или солдат, это полезно для моей службы.
– Хочу поправить здоровье, фигуру, осанку.
– Я – «ботаник», это повышает мою самооценку.
– Это круто, мистично и загадочно.
– Драка – не важно, каратэ держит меня в форме и тонусе.
Мы для себя сформулировали собственную цель:
– Каратэ позволяет мне сохранить «статус хищника» на максимально долгий срок. Статус хищника – определенный комплекс психофизических кондиций. Хочется поддерживать его, несмотря на возраст.
Дмитрий Громов: Человек, начинающий писать художественные тексты, также ставит перед собой разные цели и задачи:
– Пробиться в «обойму» издающихся авторов.
– Получить литературную премию (выиграть конкурс).
– Стать профессиональным писателем и зарабатывать себе на жизнь.
– Самореализоваться.
– Поделиться с миром тем, что волнует и властно просится на бумагу.
– Быть писателем – это круто, престижно и возвышенно.
– Повысить свою самооценку.
– Публикации, тиражи и гонорары – не главное; я так самовыражаюсь, писательство придает смысл моей жизни.
– Писательство – побег от «серых будней», отдушина в этом скучном мире.
Разумеется, часть этих мотиваций может присутствовать у одного и того же писателя одновременно, в большей или меньшей степени. Лично мы придерживаемся известной максимы: «Можешь не писать – не пиши». Кроме того, литература позволяет держать ум и душу «в форме», чувствовать себя живым интеллектуально, эмоционально и эстетически.
Олег Ладыженский: Каратэ – не только техника и «физуха». Даже не только тактика и стратегия. Это еще и целый набор психологических, крайне важных качеств. Управляемая агрессивность, умение «сорвать себе крышу» и «вернуть крышу на место», собранность, скорость реакции на угрозу, сдержанность, миролюбие, вежливость, мобильность поведения, взгляд и выражение лица, чувство психодистанции… Это воспитывается сложнее, чем умение отжаться от пола 50 раз. Это требует более долгого времени. Это не достигается в детстве и юности. Но без этого вы или социально опасный зверь, или здоровенный неконтролируемый тюха, или жертва того, чья психика мощнее, или постоянный объект агрессии со стороны, или «сиделец на зоне».
Дмитрий Громов: Литература – это тоже не только умение связно рассказать историю. Литературу делает литературой собственно то, что находится в тексте сверх рассказанной истории. Это и чувство слова, и темпоритм; точность акцентов, аллюзии и ассоциации, многофункциональность диалогов, персонификация речи персонажей, стилизация, заложенные в текст идеи, сверхзадача… Умение входить в творческое состояние, умение использовать в книге жизненные ситуации и собственные переживания (даже негативные). Наблюдательность, нестандартность мышления, умение собраться и сесть за работу, даже когда нет настроения. Все это сразу развить невозможно. Как и в любом искусстве, необходимы долгие годы практики, накопления опыта и его осмысления. Содержание и форму следует развивать параллельно. Совершенствуя форму, наполнять ее все более глубоким содержанием.
Олег Ладыженский: В каратэ есть два определения: каратэ-дзюцу и каратэ-до. «Дзюцу» – по-японски «ремесло» или «искусство». Японцы не делают большой разницы. То есть это ЗАНЯТИЕ. Человек, занимающийся каратэ-дзюцу, учится максимально эффективно защитить жизнь и достоинство, свое или других людей. Он может служить в армии или полиции. Каратэ-дзюцу – прикладное умение, которое дает возможность обезвредить или уничтожить противника.
«До» – по-японски «путь». Каратэ-до – путь каратэ. Это личное совершенствование на базе каратэ-дзюцу. Это магистральный путь жизни. Сюда входит место в социуме, поведение, моральные качества. Это жизнь, превратившаяся в постоянную тренировку. Даже когда мастер пьет чай, он по-прежнему тренируется. Потому что с пути не сойти.
Дмитрий Громов: «Дзюцу» и «до» есть в любом искусстве. Нельзя сразу стать мастером. Сначала требуется овладеть основами ремесла, потом – ремеслом в полном объеме и затем подниматься вверх по ступеням мастерства. Сначала – построение фабулы, сюжета и композиции произведения. Идея, интрига, яркие персонажи, их характеры, литературный язык. Для фантастики – еще и оригинальное фантастическое допущение или оригинальное обыгрывание уже известного. Развитие характеров героев, выработка индивидуального стиля, появление многослойности, аллюзий, дополнительных смыслов. И лишь затем – работа с акцентами и полутонами, использование общекультурного контекста, шлифовка индивидуального стиля. Разумеется, без потери приобретенных ранее ремесленных навыков.
Так занятие становится путем.
Олег Ладыженский: Как ни крути, а с годами травмы накапливаются. Речь не о серьезных травмах, требующих категорического прекращения занятий (хотя и такое бывает), а о мелких и средних. Часть из них остается с тобой навсегда. Привыкаешь работать (драться, тренироваться), сберегая при этом не вполне работоспособный сустав, или старый перелом. Привыкаешь помнить, что эта нога поднимается лучше другой, а на дождь ноют кости…
Это – будни. Это мало кто замечает со стороны.
Дмитрий Громов: Увы, у всех нас умирают близкие люди. У всех случаются большие и мелкие неприятности. Бывает, что текст «не идет» или новую книгу не берут издатели. Накатывает хандра, облом, похмелье, нервный срыв или депрессия. Все это неприятно, мешает работать, но все это поправимо. Главное, с одной стороны, не опускать руки, а с другой – не зацикливаться, не наступать раз за разом на больную мозоль. Собраться – и работать. Если переработался (такое тоже бывает) – устроить себе отпуск, отдохнуть, развеяться, сменить род деятельности, набраться новых впечатлений. Не ждать прихода «вдохновения», а научиться «генерировать» его. Наработать «коронные» литературные приемы, которые лично у вас работают безотказно. Но при этом пробовать и новые приемы, иные подходы; не решать задачу «в лоб» – если не решается, – а зайти с другой стороны. Как известно: «Нормальные герои всегда идут в обход». Не с первого, так со второго, третьего раза все получится.
Травма – не повод бросить литературу. И кропать об этом заметки в ЖЖ тоже не стоит. С травмой надо жить дальше, ища способы обойти повреждение.
Олег Ладыженский: В каратэ важна методичность обучения. Стратегия ставит цель, тактика выстраивает пути к цели. Выстраивает заранее, еще до того, как мы двинулись вперед. Ступенчатость и планировка обучения; аналогично – тактика и стратегия поединка. Без этого цели не достигнуть. Не начинают ни обучение (на любом этапе), ни схватку, не выстроив методический или тактический рисунок (план). Даже если схватка застала вас внезапно – ваш прошлый опыт, ваше умение и мастерство, тело и психика должны в считаные доли секунды, на уровне рефлексов выстроить тактическую схему боя. Исходя из параметров противника, почвы под ногами, времени года, степени угрозы…
Читать бесплатно другие книги:
