Народы и личности в истории. Том 3 Миронов Владимир

Термин «гражданский инженер» появился в 1828 г., а первым профессором инженерных наук в США стал А. Пэтридж (1785–1854), в дальнейшем основатель Норвичского университета. Когда сформировались южные границы США (к 1853 г.), настал час полномасштабного освоения страны. Решение данной задачи зависело от инженерного и технического корпуса. В США состоялось совместное заседание Американского института горных инженеров и Всеамериканского общества гражданских инженеров (1876). Определили пути развития высшего технического образования, сделав акцент на усиление практических знаний. Критике подверглось положение, по которому к обучению инженерным профессиям допускались те, кто ранее не имел к этому никакого отношения, хотя закон Моррила (1862) предоставил финансовую поддержку слушателям практических курсов, а также студентам, занятым в течение дня работой на фермах. В высшем образовании были как теоретики, так и практики. Ряд учебных заведений (Массачусетский технологический институт, Институт технологий Стевенса, Колледж инженеров в Корнелле и др.) сделали упор в программах на развитие теоретической инженерной подготовки, а остальные (Свободный институт Ворчестера, Политехнический институт Роуза, Технологическая школа Джорджии и др.) главное внимание уделили практической стороне подготовки механиков и мастеров для промышленности. Студентам предоставлялось право свободного выбора специальных дисциплин. К началу XX в. половина американских вузов начали предлагать на выбор от 50 до 70 процентов читаемых курсов. Увлечение утилитаристским подходом привело к тому, что Америка за эти годы произвела на свет одного великого теоретика – Гиббса. Узкая специализация характерна для высшей школы того времени. В американском обществе превалировало мнение, что высшее образование непременно должно давать практический результат. Янки заимствовали у родоначальника позитивизма то, что им ближе по духу и сути – прагматизм. У большинства, как полагал американский педагог и философ Дж. Дьюи, превалируют сугубо практические наклонности. В Америке серьезный интеллектуальный интерес проявлялся лишь у небольшого числа людей. Считалось, что лишь 15 процентов населения США имеют такой уровень интеллектуального развития, который дает им право на получение высшего образования.[292] И в иных странах ситуация была схожей.

От степени заинтересованности лидеров страны положением высшей и средней школы в немалой степени зависел и зависит уровень популярности политика. Это служило как бы признаком хорошего тона и даже незаурядного ума. Тот, кто лишь осмелился бы покуситься на прерогативы среднего класса в США, неизбежно сразу бы стал политическим трупом (позорнейшая ситуация в России, где средний класс оказывается в последнее время среди париев общества, просто немыслима в США). Немудрено, что многие политики именно на поддержке высшей школы и науки сделали себе карьеру государственных деятелей. С университетской скамьи пришло немало президентов США (Т. Джефферсон, В. Вильсон, Г. Трумэн и другие). Когда в 1902 г. В. Вильсон вступил на пост ректора Принстонского университета, немногие, вероятно, тогда догадывались, что перед ними – будущий президент Соединенных Штатов. Он повысил уровень подготовки специалистов, поднял требования к студентам, ввел специализацию. Для повышения авторитета в Принстон стали приглашать видных американских и иностранных ученых. От иных профессоров старого стиля пришлось избавиться, так как они «выпадали из времени». Университет пополнился новыми учебными корпусами и общежитиями. Здесь же был произведен первый опыт введения наставничества в американских вузах. Суть принятой стратегии новый ректор сформулировал следующим образом: «Я не намереваюсь предлагать, чтобы мы заставили студентов все время учиться. Но я предлагаю сделать так, чтобы они сами все время желали учиться». В итоге Принстон стал вскоре одним из ведущих учебных и научных центров США. Им были предприняты серьезные усилия и по перестройке всей системы управления и финансирования университета. Финансирование учебного заведения составило огромную для того времени сумму – 12 миллионов долларов в год. Он ликвидировал обеденные клубы для детей из высших слоев, и все стали питаться сообща. Президент пошел и на другие демократические меры.[293]

Принстон вымостил Вильсону дорогу к Белому Дому. Ученый Д. Саймонтон (США) провел исследования, изучив судьбы и условия воспитания и обучения 314 выдающихся личностей за сто лет (1841–1948). Выяснилось, что среди ученых и изобретателей большинство имело высшее образование, меньше – ученые степени, среди художников большинство учились в колледжах на младших или высших курсах. Сложнее оказалось с политиками. Изучив личные дела 33 президентов США, он пришел к выводу, что наибольший догматизм был свойствен президентам, имевшим слабое образование, или же напротив – тем, кто был слишком заумным.

Всемирная выставка 1893 года в США

К первой группе он отнес президента Э. Джексона (жена учила его писать и читать), ко второй – В. Вильсона (президент с докторской степенью). Прямой зависимости между высшим образованием и талантом, возможно, и нет. Нет такой зависимости и между постом президента, уровнем его культуры и знаний. Да и истинный смысл таланта обнаруживается за пределами традиционного образования. Но уже тогда было ясно, что хорошее образование в целом необходимо любому человеку, а уж политику, отвечающему за судьбы огромной страны, тем паче.[294]

Вильсон открыл эру прихода в политическую карьеру президентов из науки. Напомню, что его перу принадлежали серьезные труды: шеститомная «История американского народа», «Правление конгресса» (1885 г.) и др. Всего же он написал около десятка книг, а в 1908 г. опубликовал курс лекций «Конституционное правление в Соединенных Штатах». В них он доказывал, что президент является политическим вождем народа и что, конечно же, «вершит все дела». Те, кто решал партийные вопросы (в США), наконец-то, поняли, что им нужен умный и волевой президент (да еще профессор). Вильсона избрали губернатором штата Нью-Джерси. Это стало началом успешной политической карьеры (1910). Представляют интерес и его взгляды на управление страной. Он сравнил гигантские корпорации с автомобилями. Если с теми что-то неладно, говорит он, нужно не наказывать «автомобиль» (тружеников и акционеров), а сменить руководство. Если же то ворует, нужно сажать в тюрьмы беспощадно. «Чтобы реформы были настоящими и глубокими, – убеждал он, – лучше законно посадить в тюрьму одного действительно ответственного человека, одного истинного организатора махинаций, противоречащих общественным интересам, чем обложить штрафами тысячу корпораций». Народу Америки понравились эти слова. И, надо сказать, что президентство его (в области внутренней политики США) было успешным. Реорганизованы системы управления и законодательные институты. Обязаны США Вильсону и своей современной финансовой системой. Это дало возможность федеральной системе мобилизовать финансовые ресурсы на развитие страны. Тариф Унтервуда (1913 г.) уменьшил абсурдные ввозные пошлины. Принят антитрестовский закон Клейтона (1914 г.). Учреждена межштатная торговая комиссия, что заметно обуздало власть монополий. Злоумышленники в сфере бизнеса почувствовали его железную руку. Фермеры получили закон, установивший скромную систему кредитования в сельском хозяйстве. Введен 8-часовой рабочий день на железных дорогах национального значения. Установлена и компенсация многим гражданским служащим. Можно привести массу других умных и своевременных шагов президента. Это были реальные реформы, а не видимость реформ, за ширмой которых в России действуют жулики и проходимцы. Такой президент, конечно, мог заявить: «Президенту не возбраняется по закону и по совести быть столь великим человеком, каким он только может. Президент выше конгресса, ибо за ним, а не конгрессом, стоит нация».[295]

Однако и в тогдашнем обществе было немало противоречий. Нищета и страдания не исчезли. При концентрации богатств в руках малой части нации, писал Генри Джордж, в другой «люди умирают от голода и маленькие дети не получают капли молока из высохшей груди матери». В известной мере рассеялись грезы, связанные с наукой и образованием. Плоды с дерева знания, стоило их взять в руки, «становились яблоками Содома». Богатства и знания доступны далеко не всем. Низшие слои общества вообще не участвовали в пиршестве. Перемены не принесли огромной массе людей здоровья и счастья. При этом даже восхваляемый прессой и наукой прогресс в ряде случаев вел значительное число бедных к еще большей нищете. Налицо жесточайший конфликт между капиталом и трудом. Распространен детский труд. Прогресс науки и техники не смог заменить правящему классу отсутствие морали. Трудно более определенно выразить суть тех проблем, с которыми уже столкнулась тогда Америка.[296] Янки дали и первый ясный, сознательный анализ меновой стоимости, сводящий ее к рабочему времени. Франклин в юношеской работе (1729) сформулировал основной закон современной политической экономии. Он счел необходимым найти иную меру стоимостей, чем благородные металлы. Эта мера – труд. Янки не остановились на этом, а пошли гораздо дальше, сделав мерой стоимости жизни и всего на Земле эквивалент труда – доллар. К. Маркс в работе «К критике политической экономии» писал, что этот почти что тривиальный анализ «мы находим у человека Нового Света, где буржуазные производственные отношения, ввезенные туда вместе с их носителями, быстро расцвели на почве, на которой недостаток исторической традиции уравновешивался избытком гумуса».[297]

Те же процессы наблюдались и в Канаде. Попытки иных буржуазных идеологов (П. Брауна) сравнивать Канаду с раем вызывали недоумение и возмущение (1872 г.): «В Канаде весь народ страны является капиталистом. У нас нет Ротшильдов, Асторов, Вандербильтов, Твидсов. Но у нас имеются тысячи мелких инвесторов, которые и есть наши единственные капиталисты». Канадцы и американцы видели на каждом шагу сцены совершенно иного рода. Канадские газеты сообщали о фактах эксплуатации детского труда: «Существующая у нас губительная потогонная система, заставляющая работать детей по 12–13 часов в день, является настоящим проклятьем. Она лишает нас права называться разумной цивилизацией. В городе сотни девчонок и мальчишек вынуждены работать по 10–14 часов в день. На хлопчатобумажных фабриках Онтарио и Гамильтона дети 9—10 лет находятся в стенах фабрики по 12 часов. Часто эти крохи вынуждены трудиться без перерыва (с 5 утра и до 12 дня). Здесь введена особо жестокая система штрафов и наказаний. С них за опоздание на полчаса берут четверть доллара. Заметьте, что дети вынуждены вкалывать за 2 доллара в неделю. Вина за все несчастные случаи у станков также возлагается исключительно на них. Таковы прелести рая».[298]

Появляются критики капиталистической системы. Жесткому анализу подверг капитализм основоположник институционализма экономист Торстен Веблен (1857–1929). На его позициях стояли известные ученые – Дж. Гэлбрейт, У. Ростоу, О. Тоффлер, Р. Хейбронер, Г. Мюрдаль, Ф. Перру и др. Этот американец норвежского происхождения, закончив колледж, проработал год учителем, а затем поступил сначала в университет Гопкинса и в Иель. Здесь он занялся учением об эволюции и получил ученую степень доктора философии (за работу по истории и теории распределения национального бюджета среди американских штатов). Веблен – яркая и неординарная личность (изобретатель, историк, филолог). После ряда злоключений он получил научную стипендию в Корнельском университете за работу «Некоторые оставляемые без внимания вопросы теории социализма». Сто лет спустя ее впору начать разрабатывать всерьез и в России… В 1891 г. Веблен начал работать в Чикагском университете. Университет слыл заведением достаточно консервативным. Закономерно, что Веблен показал реакционно-консервативные черты системы высшего образования – в «Теории праздного класса» (1899), в книге «Высшее образование в Америке» (1918), имевшей красноречивый подзаголовок: «Исследование полного бесправия». Самым известным курсом стали «Экономические факторы в цивилизации». С 1906 г. он профессор в Стэнфордском университете. Он сформулировал идею дихотомии, т. е. противопоставления производства и предпринимательства, индустрии и бизнеса. По мнению Веблена, с развитием капитализма дихотомия производства и бизнеса обостряется. Это находит выражение в том, что сфера рыночных отношений и разнообразные спекулятивные операции стали для капиталиста более выгодными, чем созидательная промышленная деятельность. Время подтверждает жизненность идей выдающегося американца. Из многих созданных им книг «Теория праздного класса» пользовалась, пожалуй, наибольшей популярностью, принеся ему заслуженную славу классика социально-экономической литературы. Как и в других его работах, тут обозначены идеи технологического эволюционизма. Его печатали нарасхват все журналы США. Автор книги «Веблен и его Америка» Дж. Дорфман писал: «Его читали все, кто претендовал на право называться интеллектуалом. Вебленизм сиял во всем блеске».[299]

Веблен считал, что согласно законам общественного развития «денежная цивилизация», если она сохранит позиции, неизбежно заведет человечество в тупик. Цивилизация эта будет погружаться все глубже в бездну варварства по мере того, как усиливается институт праздного класса (прямой наследник варварской культуры). Верхние слои общества освобождены от материально-производительного труда, довольствуясь стрижкой купонов в самой различной форме. Физический труд стал делом недостойным и позорным, как в рабовладельческом обществе. Современный труженик представлялся ему новым типом раба, которым всячески помыкают власти. (В нашем понимании это современный прикованный Прометей, сердце и мозг которого хищно клюют воры, бюрократы и спекулянты.) Как он видел место и роль высшего образования в обществе? Предоставим слово самому Веблену. Характерные черты академических дисциплин, да и системы образования в целом формируются на Западе денежными тузами, вытекая из ценностей и критериев праздного класса. Высшее образование он называл «выражением денежной культуры». В образовании вообще и в высшем образовании в частности наиболее ярко проявились идеалы праздного класса. Вузовская интеллигенция взирает на капитал подобно дикарю, что некогда в страхе и трепете поклонялся сверхъестественным проявлениям могучих богов. Ее деятельность сопровождается обетами подчинения и лизоблюдства. Это выражается в омерзительных актах идолопоклонства, источаемых власти предержащей и капиталу. Выпускник колледжа и университета должен быть чуть выше слуги, подающего хозяину в трактире рюмку водки. Посвящение в жрецов науки или политики сопровождается целым джентльменским набором «магических ритуалов и шаманского мошенничества». Ученость, как оккультные науки, стала средством одурачивания неграмотных людей. И чем ниже уровень развития общества, тем большую дань оно воздает эзотерическим ценностям (статус, ритуалы, ранги, звания, мантии, регалии). Ректоров награждают орденами, титулами, чтобы те рабски служили власть имущим, а не народу! По мнению Веблена, высшее образование преимущественно стало занятием «праздного класса» (класса, находящегося на службе у власти и денежной аристократии). Утверждению ценностей богачей служит и тенденция ставить во главе вуза капитана индустрии или крупного банкира. Создаются и особые «братства», объединяющие студентов согласно классовой принадлежности и степени состоятельности родителей. Колледжи и университеты захлестнула волна делячества. Многие руководители высших учебных заведений видят свою миссию не в достижении высокого уровня знаний (фабрики знаний), а в превращении вузов в «фабрику денег», дойную корову. Они стремятся выкачать больше денег, давая студенту не знания, а некий «престиж» или «марку». Эти негативные процессы обостряют без того острые социальные контрасты. Сегодня схожие процессы наблюдаем и в России.

Внешние проявления консерватизма дополняются консервативностью мышления… Ученые круги американских вузов «на все нововведения смотрели косо» (особенно это касалось новых взглядов, затрагивавших теорию общественных отношений и капитал). Образование в избытке плодило людей, в сознании которых господствовали эгоцентричная система потребления, созерцательство и никчемная праздность. В таких учебных заведениях, по мнению Веблена, формировался паразитический класс, глубоко враждебный народу. Этот класс («жирные коты») цинично переделал на свой собственный лад известную фразу из «Послания» Горация «Рождены, чтобы кормиться плодами земными» в девиз – «Пусть нас кормит низкий плебс!». Отмеченные ученым тенденции прослеживаются не только в США, а и в России. «Коты» есть и в науке.[300]

Против этих тенденций выступил и Генри Джордж (1839–1897), который с 14 лет прошел суровую школу жизни (моряк, золотоискатель, клерк, издатель). Его перу принадлежала книга «Прогресс и бедность» (1879). В ней он, в частности, отмечал, что XIX в. стал свидетелем невиданного роста производства богатств. Благодаря электричеству, машинам, разделению труда, массовому производству, транспорту, достижениям науки и техники эффективность труда чрезвычайно возросла. Всем казалось, что не сегодня-завтра наступит подлинный «золотой век». Эти настроения особенно были заметны в США, на которых многие тогда взирали как на чудо прогресса. Но капиталистическую цивилизацию США необходимо воспринимать двояко. Одно видение у тех, кто преуспел. Это удачливые и сытые: круг элит, верхушка общественной пирамиды, хищники с железной и деловой хваткой (ловкие, сноровистые, циничные, безжалостные), их окружение. Разумеется, эти вынесли о капитализме и царящих в американском обществе порядках благоприятное мнение. Иной круг был, по меньшей мере, далеко не в восторге от капиталистической цивилизации. Среди недовольных – не только неудачники, пьяницы, лодыри. По мере развития умственных и культурных горизонтов человечества среди ревностных сторонников капитализма оказывалось все меньше его адептов.

При близком знакомстве с капитализмом янки у многих «открывались глаза». В 1842 г. туда прибыл Ч. Диккенс (вместе с женой). Визит был заранее подготовлен. В. Ирвинг уверял Диккенса, что триумф неизбежен. Успех «Пиквикского клуба» также внушал его автору оптимизм. По итогам путешествия Диккенс создал американские главы в «Мартине Чезлвите» и серию очерков «Американские заметки». Акцентируем внимание вначале на положительных впечатлениях писателя. Первая реакция Диккенса после прибытия в США: эйфория; казалось, он попал в страну утопии. Диккенс пишет о Бостоне: «В этом городе, да и во всей Новой Англии, не найдется человека, у которого не пылал бы огонь в камине и который не имел бы каждый день мясо к обеду. Меч, охваченный пламенем, появись он внезапно на небе, привлек бы меньше внимания к себе, чем нищий на улице». Общество приняло писателя «на ура». Встреча походила на путь триумфатора. Говорили, что его принимали с такой же помпой, как Лафайета. Вокруг все сливки культурной Америки – историк инков Прескотт, Лонгфелло, известные ученые. Когда Диккенс остановился проездом в Нью-Иорке, студенты Иельского университета пели серенады. Вокруг одна сплошная свобода и, казалось, сплошное благоденствие. И вдруг страшный конфуз и фиаско. Что же разочаровало Диккенса в янки? Не философия, которая готова из любой знаменитости сделать клоуна и предмет развлечений, не увлечение политиканством, не вакханалия рабства на Юге и даже не линчевание бедных негров. Возможно, все это он перенес бы. Он возненавидел янки за стяжательство и отъявленное скупердяйство. Его книги вышли в США миллионами экземпляров, но писатель и полпенни не получил со своих изданий. Вот тебе уважение свобод и международное авторское право, вот тебе и рынок! Он потребовал от американцев законной оплаты своего труда. Но претензии произвели эффект разорвавшейся бомбы. Газеты США (выжиги) обвинили его в корыстности, алчности. Гнусное лицемерие американского жулья: оно не упустит случая ограбить вас до нитки. Больших жуликов, чем янки, нет на белом свете.[301]

Многим становилось ясно (по мере того, как пелена спадала с глаз), что в США возник суррогат цивилизации, в создании которой приняли участие культуры целого ряда народов и этносов. Вряд ли можно считать случайным то, что ни в одной великой исторической теории Америке не нашлось места как самостоятельной цивилизации. В глазах О. Шпенглера, Америка представлялась «отростком» от древа Европы. А. Тойн-би отодвинул США на задворки культурно-индустриального мира. М. Твен и вовсе увидел в слове «цивилизация» чуть ли не синоним бранного слова: «Наша цивилизация представляется мне дешевым убожеством, полным жестокости, тщеславия, самонадеянности, мелкой злобы и лицемерия. Мне противно даже слышать это слово, поскольку за ним скрыта ложь». Как сказал Э. Каммингс, «не сострадай больному бизнесмонстру, бесчеловечеству». Хотя у идеи американской цивилизации были и защитники. Гегель считал, что Америка – это «страна будущего, где в грядущие эпохи еще проявит себя груз общемировой истории» («Философия истории»). В разные времена ею восхищались Маркс, Энгельс, Ленин. Американские историки Ч. и М. Бирд в трактате «Становление американской цивилизации» писали: «Ни одно понятие, будь то свобода, демократия или американский образ жизни, не может так исчерпывающе и адекватно выразить дух Америки, как идея цивилизации». М. Лернер полагал, что Америка – страна, одновременно соединяющая культуру, цивилизацию и общество.

В Америке слово «культура» было связано больше всего с развитием науки и техники. Но нельзя пройти мимо значения иных культурных универсалий в жизни янки. В XVIII–XIX вв. культурным человеком в США считали грамотного и в меру начитанного человека. Патриарх американской социологии Н. Смелзер писал: «Современное научное определение культуры отбросило аристократические оттенки этого понятия. Оно символизирует убеждения, ценности и выразительные средства (применяемые в искусстве и литературе), которые являются общими для какой-то группы; они служат для упорядочения опыта и регулирования поведения членов этой группы. Верования и взгляды подгруппы часто называют субкультурой».[302] Какие же черты можно считать определяющими в этом человеческом эмбрионе, что вылупился из яйца переселенцев-пуритан в Новой Англии, став в дальнейшем американским типом? Культура для янки была довеском, деликатесом к повседневной пище. Иным она смутно напоминала о былой родине. Здесь, в Америке, люди-беженцы довольствовались принципом – «Где хорошо, там и родина!» (Ubi bene, ibi patria!). Как известно, науки и искусства активнее расцветают там, где нации прочно пустили местные корни. В течение полутора-двух столетий поселенцам было явно не до изящных искусств и литературных изысков. Жизнь на североамериканском континенте была суровой и опасной. Еще в конце XVIII в. средняя продолжительность жизни здесь равнялась 35 годам. «Бедуинам» Америки, увы, было не до культуры. Им недоставало самых элементарных предметов обихода. Не говоря уже о том, что еще и в 1849 г. на весь большой Сан-Франциско насчитывалось лишь 15 женщин! Это же трагедия.[303]

Каковы первые шаги американской литературы? Книги вначале были большой редкостью. Первой книгой, отпечатанной в США, считается «Полное собрание псалмов, достоверно переложенных английским стихом» (1640), первой американской книгой стал сборник стихов А. Бредстрит (1650). Появление книг, первая газета «Общественные происшествия» (1690), духовные стихи Э. Тейлора (крупнейшего поэта XVII в.) еще не означали возникновения литературы. Литература немыслима без издательского дела. Пример Франклина, успешно рекламировавшего свой аукцион лучших книг с минимальной начальной ценой, показателен. В Филадельфии в 1742 г. было пять книжных магазинов, в 1760-м г. 50 книготорговцев открыли магазины, а в 1776 г. в городе насчитывалось 77 книжных магазинов. Во второй половине XVIII в. лидерство в англоязычной торговле книгами перешло от Лондона и Бостона к Филадельфии. В ходу был небольшой набор книг (словари, учебники, атласы, работы по истории, путешествия, справочники, книги по анатомии, биологии, химии, геометрии, математике, астрономии, сельскому хозяйству). Символом Америки, помимо появления массовых школ, библиотек, большого числа колледжей и университетов, стали невиданные ранее тиражи книг. Только в 1877 г. так называемых «пэйпарбэк» (книг в бумажных переплетах) было издано в Америке 2,5 млн. экземпляров. Быстро росло и общее число издательств.[304] Книги стали интеллектуальным гумусом США.

Как Америка восприняла книгу? С почтением и интересом. «Хорошая книга дает плоды, порождая другие книги, – писал педагог Э. Б. Олкотт. – Ее слава ширится из века в век, и прочтение ее составляет целую эру в жизни читателей». Без хороших книг нет образования. Ученый и писатель Дж. Леббок (1834–1913) составил список ста лучших книг. В «Гимне книгам» (обращение к студентам) он говорил о значении книги в деле воспитания и образования: «Выбор книг, как и выбор друзей, – задача серьезная. Мы так же ответственны за то, что мы читаем, как за то, что мы делаем. В хорошей книге, говоря высоким слогом Милтона, «как в фиале, хранится чистый и крепкий раствор того живого интеллекта, который вскормил ее». Рескин в главе «О воспитании девушек» выразил надежду, что дамы «не станут подхватывать в передник первые попавшиеся книги из фургона летучей библиотеки, еще влажные от последних брызг фонтана глупости». Чтобы получить от книг наибольшее удовольствие (я уже не говорю о наибольшей пользе), мы должны читать для образования, а не для развлечения». Нельзя опираться в выборе жизненных ориентиров на одни лишь книги. «Книги, – уверял Эскем, – за год научат нас большему, чем собственный опыт за двадцать лет, вдобавок чтение учит, не причиняя боли, в то время как жизненный опыт делает человека скорее несчастным, чем мудрым. Мы рискуем получить душевные раны прежде, чем поумнеем… Право же, немногие стали счастливы и мудры без книжного учения, беря уроки только у самой жизни. Присмотритесь внимательнее к тем своим знакомым – старым или молодым, – которые приобрели хоть немного мудрости и счастья без книг, на одном лишь жизненном опыте: вы убедитесь в том, сколько несчастий выпало на их долю, сколько опасностей повстречалось на их пути, и при этом девятнадцать из каждых двадцати сложили голову. И тогда вы задумаетесь над тем, стоит ли вашему сыну отправляться за мудростью и счастьем этим путем».

В первую четверть XIX в. здесь напечатано вдвое больше книг, нежели за все предшествующее столетие. Для издательств характерна опора на европейскую и мировую культуру. Подтверждением тому стала издаваемая с 1841 г. американским издательством «Харпер» серия мировых романов в 600 томах. Она включала лишь 8 книг, написанных американскими авторами. В начале XIX в. в США выходит уже 400 газет. После окончания Гражданской войны большой популярностью пользуются журналы «Харперз мансли мэгэзин», «Антлантик мансли», «Нэйшн», «Скоттс мансли мэгэзин», «Сазэрн ревью», газеты «Таймс», «Трибюн», «Геральд» и проч. На Юге стали появляться работы, пытающиеся ответить на вопросы о причинах войны между Севером и Югом (двухтомник А. Стеффенса «Конституционный взгляд на минувшую войну между штатами» и др.). Масса предпочитала чтиво в виде газет и журналов и популярных «10-центовых новелл» (с 1870). Американцы были больше знакомы с работами Алджера и Хэлси, чем с работами Твена. Эту ситуацию не удастся изменить даже спустя поколения.[305]

История американской литературы XIX – начала XX вв. дала нам прекрасные, запоминающиеся образы, вошедшие в жизнь благодаря гению М. Твена, Ф. Купера, Э. По, В. Ирвинга, У. Уитмена, Дж. Лондона и др. Судьба истинного писателя в Америке была очень нелегкой. Во времена пионеров и первопроходцев, как отмечалось, многим обитателям Америки было не до искусств. Простота нравов колонистов была такова, вспоминал В. Ирвинг, что на него в Европе смотрели зачастую как на нечто странное – «дикарь с пером в руке, а не на голове». Однако первый же опыт книг Ирвинга увенчался успехом.[306]

Успех в Америке в те годы зачастую буквально валялся на улице. Достаточно было, скажем, У. Уитмену (1819–1892) опубликовать небольшую книжицу в 95 страниц, как он стал известен. Что так потрясло в ней американцев? Поэтический дар уж далеко не молодого писателя? Вряд ли. Как известно, до этого он без особого успеха был типографским рабочим, занимался редактированием, читал лекции, помогал отцу строить и продавать дома. Да и первая его книга «Франклин Эванз, или Пьяница» не столько призвана была служить делу спасения молодых людей «от демона невоздержанности», сколь ставила вполне прагматическую цель заполучить в виде гонорара пару сотен долларов (в ней заметно влияние Диккенса). Думаю, американцам импонировал сам дух книги, автор которой восклицал: «Я славлю себя и воспеваю себя» (1855). Ведь с тех пор Америка только тем и занимается, что делает себе рекламу везде, где только можно. После появления «Листьев травы» Уолта Уитмена торжествующий Эмерсон будет рассылать их друзьям с припиской: «Американцы, находящиеся за границей, могут возвращаться: среди нас появилась личность». Но первое издание книги Уитмена тут же уценили, да и второе, прямо скажем, не принесло автору ни большой славы, ни богатства.

Уолт Уитмен – самый американский из всех поэтов США. В нем нашли воплощение характерные черты янки. Прежде всего это их личностные и индивидуальные начала. Американцы поклоняются (кроме денег – этой главной священной коровы Соединенных Штатов) Личности и Будущему. Уитмен в своих «Листьях травы», обращаясь к европейскому историку, бросает ему перчатку вызова, как перед рыцарским турниром. Чего это вы все воспеваете минувшее, всякие там расы и земли! Что интересного обнаружили вы во властителях и жрецах! Я же воспою человека, Личность! Перед нами «певец Личности», что надеется обрисовать контуры Будущего. Он заявляет: «Я проектирую историю будущего». И с присущей янки «наивной скромностью» пишет «Песнь о себе». Песня стала личностно-индивидульным гимном едва ли не всей американской нации с тех пор. Пожалуй, согласимся с Гачевым, назвавшим книгу Уитмена своего рода «Новым Заветом по-американски». Он предлагает рассматривать «Песнь о себе» не в ряду произведений поэзии и литературы, а в ряду основополагающих религиозно-поэтических текстов народа, подобно «Теогонии» Гесиода, «Илиады» Гомера или «Бхагавадгита» индуизма и т. д. С этим можно бы даже и согласиться, если бы не одно существенное «но» – тотальное отсутствие духовной Личности в США.[307]

Не в те колокола звонил Уолт Уитмен… Его или не услышали, а если и услышали, то не поняли глубины пафоса художника. О чем думал и мечтал Уолт? О том, что американцы сумеют все же заполнить тот существенный культурный пробел, что некогда смущал их, хотя и был неизбежен. Он пишет: «Почти все страны, большие и малые, рано или поздно, в какое-нибудь время от глубокой древности до наших дней, создали, каждая по-своему, хотя бы одну великую бессмертную песню, в которой воплощены и возвеличены доблесть, мудрость, красота человека, как их понимали в данной стране в ту или иную эпоху. Величественный эпос Индии, Библия, Гомер, «Нибелунги», «Поэма о Сиде», Дантов «Ад», Шекспировы драмы о человеческих страстях и феодальном обществе, песни Бернса, поэзия Гте в Германии, Теннисона в Англии, Виктора Гюго во Франции и многое другое – все эти разнообразные, но бесспорные вехи (в известном смысле самое высокое, что создали человеческий ум и сердце, выше науки, техники, политических преобразований и т. д.), которые лучше, правдивее всего повествуют о долгих путях истории, отмечают этапы, каких достигало человечество, идеи, какие оно исповедовало при различных сменявших одна другую цивилизациях… Где вклад Америки в собрание этих бессмертных памятников – вклад, достойный ее самой и современности? До сих пор наше демократическое общество (если рассматривать все его слои как одно целое) не имеет ничего (даже своей, самобытной музыки, этой крепчайшей национальной связи) похожего на ту могучую, живую, религиозную, общественную, эмоциональную, художественную, неопределимую, неописуемо прекрасную силу, которая сплавляла воедино отдельные части феодального общества в Европе и Азии, чудодейственно переплетая основу чувства ответственности, долга и счастья».[308]

По мере взросления янки вкусы сей публики нисколько не становились более изысканными и тонкими. Эмерсон не смог отыскать даже крупицы поэзии среди деловитости Нью-Иор-ка, Сан-Франциско и Чикаго. Радости американцев все чаще ограничивались погоней за деньгами, пьянством и политикой. «Отец американской словесности» В. Ирвинг, как и герой одной из его новелл, словно пробудившись от сна, бежал из Америки в Европу и оставался там целых 17 лет. Блистательный писатель Р. Эмерсон, воспевший «души высокое стремленье», предпочел уединиться от сует Америки в Конкорде, отдавшись мыслям о европейской культуре. А те, кто побывал в американской республике на рубеже XVIII и XIX вв., порой отзывались крайне нелестно об уме и способностях ее обитателей… В частности, Шатобриан так сказал о нравах и культурном уровне янки: «Однако не следует искать в Соединенных Штатах того, что отличает человека от других тварей, того, что сообщает ему бессмертие и украшает его жизнь: вопреки стараниям множества преподавателей, трудящихся в бесчисленных учебных заведениях, словесность новой республике неведома. Американцы заменили умственную деятельность практической; не вменяйте им в вину их равнодушие к искусствам: не до того им было… Американцы не прошли через все те ступени развития, через которые прошли другие народы; их детство и юность остались в Европе… На новом континенте нет ни классической, ни романтической литературы, нет и литературы индейской: для классической литературы американцам недостает образцов, для романтической – средневековья, что же до литературы индейской, то американцы презирают дикарей и ненавидят леса, как тюрьму, которую чудом избежали. Таким образом, в Америке нет литературы как таковой, литературы в собственном смысле слова; там имеется литература прикладная, служащая различным нуждам общества: это литература для рабочих, торговцев, моряков, земледельцев. Американцам даются только механика да точные науки, потому что у точных наук есть материальная сторона: Франклин и Фултон заставили молнию и пар служить людям. Честь открытия, без которого впредь не сможет обойтись в своих морских экспедициях ни один континент, принадлежит Америке».[309]

Стоит напомнить читателям метаморфозу некоторых известных писателей Америки. Фенимора Купера (1789–1851) называли великим писателем, ставя в один ряд с Гомером и Сервантесом. Его юношеские годы прошли довольно бурно. В годы обучения в Йельском университете Купер, по воспоминаниям педагогов, «был довольно своенравен, терпеть не мог серьезного ученья, особенно отвлеченных наук, и без памяти любил читать романы и забавные повести». Кульминацией его научной карьеры стало то, что он, будучи студентом, с помощью пороха взорвал в университете дверь, после чего его исключили. Славу писателя ему удалось обрести не в США, а за их пределами. Вначале он был убежден, что Америка «стала образцом для мудрых и добрых людей в любом краю». Вскоре он понял, что страна эта «не для поэтов» и резко осудил жесточайший конфликт «между людьми и долларами». В одном из писем художник с горечью вынужден признать: «Бесспорно одно – я разошелся с моей страною, – пропасть между нами огромна…» Вскоре Купер вышел на свою первую тропу войны. В знаменитой пенталогии о приключениях охотника Натаниэля Бампо, по прозвищу Зверобой, или Кожаный Чулок, и могиканина Чингачгука, называемого Великим Змеем, он показывал жизнь колонистов и индейцев в Америке XVIII века (в 1823 г. вышли в свет его «Пионеры»). В то время четырех жизней средней продолжительности было достаточно, чтобы передать из уст в уста в виде преданий все, что цивилизованный человек совершил в пределах американской республики. В романах с симпатией описаны простые люди, охотники, рыболовы, пионеры. Среди тех и других встречались разные люди, ощущается, что он на стороне индейцев, а не на стороне белых колонизаторов. С уважением говорит об обитателях лесов и прерий. Белых же Купер характеризовал так: «Предпринимая свой второй набег на индейский лагерь, Хаттер и Непоседа руководствовались теми же самыми побуждениями, которые внушили им в первую попытку; к ним лишь отчасти примешивалась жажда мести. В этих грубых людях, столь равнодушных к правам и интересам краснокожих, говорило единственное чувство – жажда наживы».[310] В его романах предстала страна, стремящаяся к богатству, знаниям, смело овладевавшая природными богатствами континента. Купер писал: «Повсюду виднеются дороги: они тянутся по открытым долинам и петляют по запутанному лабиринту обрывов и седловин. Взгляд путника, впервые попавшего в эти места, через каждые несколько миль замечает «академию» или какое-либо другое учебное заведение; а всевозможные церкви и молельни свидетельствуют об истинном благочестии здешних жителей и о строго соблюдаемой здесь свободе совести. Короче говоря, все вокруг показывает, чего можно достичь даже в диком краю с суровым климатом, если законы там разумны, а каждый человек заботится о пользе всей общины, ибо сознает себя ее частью. И каждый дом здесь – уже не временная лачуга пионера, а прочное жилище фермера, знающего, что его прах будет покоиться в земле, которую рыхлил его плуг; или жилище его сына, который здесь родился и даже не помышляет о том, чтобы расстаться с местом, где находится могила его отца. А ведь всего сорок лет назад тут шумели девственные леса».[311]

Джеймс Фенимор Купер

Америка была страной строителей, не культуртреггеров. Как известно, до 80-х гг. XIX века ни один из писателей США не смог заработать себе на жизнь литературным трудом. Для многих известных писателей и художников Америка стала не лучшим местом. Для Э. По (1808–1849) США стали громадной тюрьмой, по которой он отчаянно метался, словно затравленный зверь. Впрочем, трагическим фактом его биографии стала потеря родителей в младенчестве (Эдгару не было и трех лет). Его приемный отец Дж. Аллан был табачным торговцем и мало что понимал в воспитании, балуя пасынка, не очень принуждая к учебе. После школы тот поступил учиться в один из старейших университетов США – Виргинский, или, как его тогда называли, Оксфорд Нового Света. Виргинскому университету повезло на знаменитостей. По проучился тут целый семестр. Учился он легко, вознамерившись стать военным. Массу времени проводил в библиотеке. Домой пишет о грубых и необузданных нравах, царивших тогда в университете. Обыденным явлением были драки. На это никто не обращал внимания. Зато объявление экзаменов вызвало у студентов переполох. О нем говорили так: «Дома в Америке он закончил школу и поступил в Виргинский университет, где проучился только один семестр, но вовсе не потому, что его исключили, как принято думать. И репутацию пьяницы и игрока ему вряд ли придумали бы, если бы он не стал знаменитым писателем. Всего четырьмя годами раньше в Боуденском колледже был оштрафован на пятьдесят центов за игру Готорн. К счастью, из этого случая не раздули для Готорна дурной славы. По же, несомненно, играл на большие суммы чаще, чем его собрат по перу, да и пил больше. Что ж, с тех пор миновали поколения студентов, более злостных игроков и пьяниц, не обладавших в свое оправдание гениальностью. Просто По, на свою беду, был на редкость подвержен действию алкоголя и к тому же имел обыкновение пить залпом. А это очень несчастливое совпадение. Привычка пить залпом до сих пор распространена в Америке и породила два исторических явления: горького американского пьяницу и 18-ю поправку к Конституции – сухой закон».[312] Но разве у нас на Руси мало писателей, деятелей искусств, да кого угодно, ставших жертвой «зеленого змия»?

Эдгар По в молодости

Трудности и неувязки той поры можно было бы пережить, если бы не скаредность опекуна Эдгара – Дж. Аллена. Миллионер (его состояние оценивалось тогда в 750 тысяч долларов), он присылал пасынку гроши, включая доллар «на карманные расходы». Стоимость пребывания в университете равнялась 350 долларам в год. Жадность опекуна привела к трагическим результатам: Эдгар вынужден был залезть в кредит, стал поигрывать в карты и выпивать. Рассвирепевший Аллен, заплатив часть долгов, без лишних слов отлучил его от университета.[313] Затем его уволили из Военной академии Вест-Пойнт (1831). Впрочем, это не помешало литературной славе Э. По. Из знаменитых рассказов По («Убийство на улице Морг», «Золотой жук» и др.) вышла едва ли не вся мировая детективная литература… Чем же была вызвана эта личная трагедия? Поэт и переводчик Бальмонт так объяснил ее: чем острей, идеальней, воздушней талант, чем он своеобразнее, тем страшнее и неотвратимее осложнения. В особенности часто это случалось в Америке, где «общество состояло, да и теперь состоит главным образом из искателей доллара и учредителей деловых предприятий, и где умственная грубость и художественная тупость – господствующий факт».[314] Эдгар По – удивительный, таинственный, пророческий художник… В одном из рассказов («Человек толпы») он описал загадочного старика, лицо которого напомнило ему Дьявола. Поэт-символист К. Бальмонт, тонко чувствующий игру символов, писал о нем так: «Смотря на лицо Эдгара По и читая его произведения, получаешь представление о громадной умственной силе, о крайней осторожности в выборе художественных эффектов, об утонченной скупости в пользовании словами, указывающей на великую любовь к слову, о ненасытимой алчности души, о мудром хладнокровии избранника, дерзающего на то, перед чем отступают другие, о торжестве законченного художника, о безумной веселости безысходного ужаса, являющегося неизбежностью для такой души, о напряженном и бесконечном отчаянии».[315] Враги и недоброжелатели приклеили ему прозвище «планета без орбиты».

С интересом читал рассказы Э. По и художник Делакруа, находя в его необычайных или сверхчеловеческих концепциях некую фантастическую привлекательность, свойственную, по его, да и общему мнению, северным или каким-то там иным натурам, но совершенно чуждую французской природе. «Эти люди, – пишет он, – нравятся другу другу только тем, что в них есть сверхъестественного или неестественного. Мы ж, французы, не умеем до такой степени терять равновесие, разум должен быть на страже всех наших блужданий. Лишь в крайнем случае я допускаю такого рода распущенную манеру, но у него все рассказы написаны в том же духе. Уверен, что нет ни одного немца, который бы среди всего этого не чувствовал себя как дома»[316] Вдумываясь в смысл его странных образов, понимаешь, что он, возможно, более чем кто-либо обладал уникальной способностью – увидеть истинный лик Америки. Ее демонический символ предстает перед нами то в образе могучей Науки, этого «дитя Седых Времен», то в образе Убийцы с улицы Морг, то в образе Вечного Жида, спешащего по улицам нью-йоркских кварталов, то в облике Красной смерти, поражающей пирующих «в забрызганных кровью» залах, то в образе дома Ашеров, что вот-вот рухнет при блеске молний и кроваво-красном свете луны от страшной трещины, что роковым зигзагом уже пересекла фасад американской цивилизации.

В числе духовных учителей человечества я назову Джека Лондона (1876–1916). Выходец из рабочей среды, сам он скажет о себе, что с 8 лет «прилежно работал», а в 15 лет «был уже взрослым». Он обошел всю Америку, от Калифорнии до Бостона, вернувшись к побережью Тихого океана через Канаду. И куда только судьба не забрасывала писателя: был матросом, грузчиком, золотоискателем, контрабандистом, бродягой. Очутился однажды даже «на дне, в бездне, на свалке цивилизации». Такова полная испытаний и приключений жизнь этой Rara avis («редкой птицы») американской литературы.[317]

Художник, Великий Мечтатель, Правдолюбец, Романтик… Он, подобно Мессии, пришел в американскую литературу, дабы очистить ее от «бесхребетных слюнтяев» и литературных «евнухов». Ранее у нас много писали о социалистическом облике писателя. Действительно, в его творчестве отчетливо слышны социальные нотки… Но, как Лондон однажды заметил, он «стал социалистом примерно таким же путем, каким язычники-тевтоны стали христианами, – социализм в меня вколотили». Согласитесь, как бы вы ни относились к данной идее, в любом случае это не лучший способ воспитывать в душах твердые идеологические убеждения. Мы видим в нем великого художника (а вовсе не «пролетария», как утверждал Горький). Но мне в тысячу раз ближе и роднее труженик, чем скоты, гордо именующие себя демократическими писаками. Равнодушные к горестям людским, такие литераторы (а такие есть в России) хуже трупных червей… Но Лондона никак не назовешь равнодушным. В рассказе «Отступник» им нарисован образ мальчугана из бедных, что родился прямо в ткацком цеху. Он с детства прикован к безжалостной машине, как раб. Школа для него недостижима. Вымотанный системой, вынуждающей его совершать 25 миллионов движений в год, он даже ходит «не как человек и не был похож на человека».[318] И таких юношей немало в США.

В автобиографичном романе «Мартин Иден» описан и культурный багаж Лондона. Среди книг, прочитанных героем – Платон, Мор, Суинберн, Браунинг, Юм, Локк, Беркли, Рикардо, Смит, Дж. Милль, Вагнер, Спенсер, Джефферсон, Линкольн, Китс, Ницше, Блаватская и другие. К культуре так называемого образованного общества герой отнесся явно негативно. Лондон обвиняет их в невежестве. Где эти напыщенные индюки подрастеряли свои знания?! Ведь было время, они чему-то учились, читали хорошие книги. Почему же те их так ничему и не научили? Что за образование получили они в хваленых университетах! «Раньше он по глупости воображал, что каждый хорошо одетый человек, не принадлежавший к рабочему сословию, обладает тонким умом и чувством прекрасного. Крахмальный воротничок казался ему признаком культуры, и он не знал, что университетский диплом и истинное образование далеко не одно и то же».[319]

Когда Джек Лондон умер, на его могилу возложили громадный красный камень (сам он некогда называл его «Камень, который не пригодился рабочим»). Мы всегда будем ценить его талант. Некогда Горький сказал о нем так: «Джек Лондон пробил огромную брешь в литературной плотине, которая окружала Америку с тех пор, как средний класс, состоящий из промышленников и лавочников, пришел к власти». Нам тоже хотелось бы пробить брешь в коре равнодушия новых капиталистов России, безмозглого стада, которое говорит нам сегодня примерно то же, что некогда с горькой иронией говорил герой романа Дж. Лондона Мартин Иден: «Кто ты такой, Мартин Иден?.. Кто ты и что ты? Где твое место?.. Твое место среди миллионов людей труда – там, где все вульгарно, грубо и некрасиво. Твое место в хлеву, на конюшне, среди грязи и навоза… А ты смеешь совать нос в книги, слушать красивую музыку, любоваться прекрасными картинами, заботиться о своем языке». Эти вопросы все чаще себе задают в современной России те молодые люди, которые вчера еще могли свободно пользоваться всеми благами науки, культуры и образования.

Джек Лондон-золотоискатель

Впрочем, писательская жизнь нигде не была похожа на райские кущи (а в США особенно). Это справедливо даже в отношении таких ярких писателей, как Марк Твен (1835–1910), чей поразительный талант заставил Хемингуэя сказать, что вся современная литература США вышла из «Гекльберри Финна». Родился Сэмюэл Клеменс (Твен) в семье захолустного юриста и лавочника. О предках его известно крайне мало. Поздние попытки самого Марк Твена обнаружить некоего Клеменса среди тех, кто якобы выносил приговор Карлу I в Англии XVII в., видимо, свидетельствуют о его республиканских убеждениях… Среди дедов и прадедов будущего писателя были плантаторы, ремесленники, лавочники, фермеры. Жизнь семьи протекала в городишке Ганнибал (штат Миссури). Здесь он увидел многое из того, что позже вошло в его замечательные книги. В школе учился так себе (ни шатко ни валко). Зубрил правила грамматики. С тоской слушал унылое подвывание учителей. Скрашивал время, гоняя вошь по грифельной доске. Тоже веселенькое дело. Но это не помешало ему стать чемпионом по диктанту. До 14 лет он посещал школу крайне нерегулярно, совмещая учебу с работой в типографии (как он позже вспоминал, за одежду, стол и ни гроша наличными). Его духовной пищей стали Сервантес, Свифт, Голдсмит, Диккенс. Юноша рано начал печататься, но прежде чем избрать тернистую стезю репортера и писателя, он учился на лоцмана, одно время работал старателем. Затем Твен опубликовал книгу «Простаки за границей» (1869), в которой высмеял более чем скромные познания жителей Нового Света (янки) в области европейской культуры и искусства. В ней описано, как вандалы (американцы) были поражены, впервые услышав имя Колумба, а в каждом встретившемся им в Европе памятнике непременно видели «работу Микеланджело».[321]

Книги «Том Сойер» и «Гекльберри Финн» стали для миллионов детей учебниками жизни. Читая их, погружаешься в радостное и шаловливое детство восторженно, словно в чистую и глубокую заводь. Многие наверняка отнесут эти книги (возможно, еще и «Принц и нищий», «Янки при дворе короля Артура») к любимому чтиву. Но не менее интересен зрелый Твен, которого называли «Линкольном литературы, самой сущностью американизма». Любопытно взглянуть на эволюцию взглядов писателя… Почему Твен, человек романтический и мягкий, в начале карьеры говоривший языком любви и простодушного юмора, позже стал желчным и саркастичным?! Вначале он идеалистически и в розовых тонах воспринимал американцев, говоря: «бесстрашные молодцы, волевые и настойчивые», «само простодушие, отзывчивость и бескорыстие», «цвет человечества, избранники богов», «удивительный и прекрасный народ». Однако вскоре его охватило чувство горечи и разочарования. Сыграли роль и личные трагедии (смерть дочерей, жены, банкротство основанного им издательства). И на многое открылись глаза. Словно лопнул злокачественный «демократический» нарыв. Он клеймит жесткость окружающего мира, показывает коррумпированность чиновников и подлость политиков. С гневом пишет он о «сонной американской нации», бичует «одетых в мундир убийц», расправляющихся с беззащитными женщинами и детьми Филиппин. Достается и губернаторам, понастроившим таких шикарных и дорогостоящих особняков, что и в столице не сыщешь. Подобно отважному Ланселоту, он смело шел в бой против тех, кого называл «зверинцем» (взяточники, мошенники, бандиты, политиканы). Стыдно за свой народ, писал он с возмущением, когда видишь: «Какие мыльные пузыри постоянно восседали на его тронах». Историк Хилдрет в «Истории Соединенных Штатов Америки» (1849) сделал попытку развенчать «мыльные пузыри золотого века сказочных достоинств и чистоты». Но и отповедь Марк Твена «патриотам собственного кармана» звучит актуально: «Эта жажда денег привела к загниванию целых наций, она сделала их жестокими, убогими, бездушными, бесчестными, превратила их в угнетателей».[322]

Марк Твен в 1896 году

Капитал везде убивает подлинную литературу. Вспомним знаменитые слова К. Маркса: чем «больше становится твое сокровище, не подтачиваемое ни молью ни червем, – твой капитал», чем «больше твое имущество», тем меньше ты «покупаешь книг, тем реже ходишь в театр, тем меньше ты думаешь, любишь, теоретизируешь, поешь, рисуешь», тем «ничтожнее твое бытие…».[323] Если только не доводить этого высказывания до полного абсурда, то оно абсолютно верно. Чем больше у людей денег, тем ниже их культура и тем страшнее жертва, приносимая ими же Молоху. Чем больше у человека денег, тем меньше у него совести. В отношении таких людей справедлива и английская пословица – «You cannot get blood from a stone» (англ. «Ни капли жалости»).

Даже в столь почтенной сфере, как научная и университетская деятельность, обнаружились безрадостные тенденции. Подумать только, сколь нелепыми и наивными кажутся сегодня старые добрые времена, когда получение почетного диплома доктора университета было величайшей редкостью. Для этого нужно было свершить в науке нечто выдающееся. Сегодня же степени продают, словно дыни на восточном базаре. Бери за небольшую мзду! В рассказе «Ученые степени» (1907) Твен саркастически описал, как его пригласили в Оксфорд на вручение ученой степени: «Новая ученая степень доставляет мне каждый раз такое же наслаждение, как индейцу свежесодранный скальп». Две степени он получил от Иельского университета, третью от университета в Миссури. За истекшие 40 лет университеты США, писал он, разбазарили так до десяти тысяч почетных дипломов. Этот процесс поставлен на деловой поток, что говорит о желании делать деньги, о серьезнейшей профанации всей науки, а заодно и системы высшего образования.[324]

Поскольку янки пришли на пир мудрецов позже других, они не могли не попытаться добиться успехов и в области философии и культуры. С этой целью многие американцы учатся упорно и кропотливо. Уитмен впитал не только идеи Эмерсона, но Гегеля, Канта, Шиллера. Прагматизм ощущался и тут. В США и философы стремились делать из идей деньги. Правда, оказалось, что создавать высокую культуру мысли и духа куда сложнее, чем смастерить кольт. Не случайно Т. Драйзер однажды скажет (в очерке «О некоторых чертах американского национального характера»): «Корень зла в том, что в Америке никогда не было, да и по сей день нет того, что можно было бы назвать истинным просвещением и культурой. У нас нет никакой разумной, видимой миру цели, если не считать таковой стремление к наживе».[325] Нельзя сказать, что попытки обрести высшие цели не делались тут вовсе. Но сравняться с корифеями мировой мысли, культуры было непросто.

Неужели же тут не было ярких имен? Хотя мысль никогда не была в Америке главным козырем, но серьезные мыслители в США все же встречались Среди них выделим шестерых – американские философы Р. У. Эмерсон (1803–1882), Г. Торо (1817–1862), Ч. Пирс (1839–1914), У. Джемс (1842–1910), Дж. Дьюи (1859–1952), Дж. Санатаяна (1863–1952). Первого в Америке называют «конкордским мудрецом» и «предметом особой национальной гордости», второго (Торо) – трансценден-талистом и «первым хиппи», третьего (Пирса) – одним из «признанных вождей американской философии», четвертого (Джемса) основателем американского прагматизма, пятого (Дьюи) относят к видным представителям инструментализма, и, наконец, шестого (Сантаяна) можно было бы назвать видным мастером критического реализма.

Ральф Эмерсон родился в семье пастора. Закончил Гарвардский университет. Там же читал лекции по богословию, принял, а затем и сложил с себя сан священника. Дальнейшую жизнь он посвятил литературно-философской деятельности. Эмерсон путешествовал по Европе, дружил с Т. Карлейлем, С. Колриджем, У. Вордсвортом, Г. Торо. С 1834 г. обосновался в Конкорде, где занялся творчеством, выступая с лекциями перед аудиторией. Часть их опубликована в виде эссе («Американский ученый», «Философия истории», «Культура человечества», «Речь перед выпускным классом школы богословия», «Избранники человечества», «Наша эпоха», «Жизнь человеческая»). Наиболее яркими считают последние три. Литературно-лекционное наследие писателя объединено в двух томах «Опытов» (1841–1846). Труд назовут самой феноменальной симфонией Нового Света. Чем он замечателен? Необычайно поэтическим видением мира. Пожалуй, никто из современников не умел столь мастерски соединять философию с литературой. Разве что немец Ницше или англичанин Карлейль. Эмерсон – американский Сократ, который умел вести беседы не только с высоколобыми интеллектуалами, но и с простонародьем. С ним он беседовал о высоком и прекрасном на языке, исполненном огненной силы (Р. Ричардсон). Натура Эмерсона позволяла ему видеть мир глазами ближних. Писательница В. Вулф говорила, что его «нельзя проигнорировать, ибо он обладал вселенной внутри себя». Это был философ от Бога. Он писал для людей, а не для систем и элит. По этой причине его преследовала скрытая неприязнь «профессиональных мудрецов». Тогда же всходили звезды просветителя У. Чаннинга, романиста Н. Готорна, философа и натуралиста Г. Торо, публициста М. Фуллер, педагога Э. Олкотта, философа О. Брунсона, У. Уитмена. На таком ярком фоне не кого-то, а именно Эмерсона в 33 года увенчали венцом патриарха, подобно тому как некогда римляне увенчали терновым венцом Христа. С 14 лет, с поступления в Гарвард, вся его жизнь – непрерывное движение вперед. На пути Эмерсона будут подстерегать как поражения, трагедии (смерть первой жены, сына, любимого брата, пожар дома), так и грандиозные триумфы, общенародное признание его заслуг.

Ральф Уолдо Эмерсон

Ныне его глубоко почитают в США. Причин тому несколько. Он дал американской интеллигенции то, чего ей всегда не хватало – свое Возрождение, мечту и утопию. Всем известно, что янки жили и живут на духовном импорте. Они тащат отовсюду идеи, моды, культуру. На то, чтобы вывезти из Европы, Азии, Америки все ценное (и как можно дешевле), у них хватает ума, энергии и, главное, денег. Чего же не хватает? Нормальной человеческой жизни. Разве назовешь истинной жизнью эту непрерывную гонку за прибылью, безжалостную битву за выживание. Деньги, власть, хитрость, коварство, кольт, афера – жить внутри такой обстановки нормально нельзя. Можно в лучшем случае лишь существовать. Эмерсон писал: «Мы обладаем гораздо большей добротой, чем об этом принято говорить. Вопреки всему эгоизму, леденящему мир подобно восточным ветрам, единая семья человечества купается в стихии любви как в тончайшем эфире… Я обращаюсь с упреками к обществу, я стремлюсь к уединению, и все же я не настолько неблагодарен, чтобы не видеть мудрых, обаятельных и благородных, которые время от времени входят в мои врата. Тот, кто внемлет мне, кто понимает меня, принадлежит мне, он – мой навсегда». Р. Эмерсон прочел в стенах «Лицея» около ста докладов (за полвека существования оного). Главную задачу жизни он видел в распространении знаний. Будучи почвенником, он не отрицал достижений техники, науки, экономики, хотя с тревогой наблюдал, как торговля «все выносит на рынок – талант, красоту, добродетель, самого человека». Но, приняв правила игры, он надеялся удержать бизнес в границах морали.

В 1840 г. Р. Эмерсон решил основать в Конкорде свободный университет, а М. Фуллер, Дж. Рипли, С. и Э. Олкотты вознамерились, вместе с Эмерсоном, основать коммуну, где можно было бы жить и учиться сообразно высшим умственным и нравственным идеалам. Так возникла идея коммуны Брук Фарм, или «Институт агрикультуры и воспитания». Приглашали и Г. Торо, но этот «инспектор ливней и снежных бурь» предпочел одиночество. Идеология обитателей коммуны была такова. Цивилизации свойствен эгоизм изолированных одиночек. Эти люди хотят выбиться из нищеты и насладиться законными благами. Однако это под силу лишь самым сильным и наименее щепетильным в выборе средств. Капитализм направляет побуждения человека в сторону разрушения. Хотя можно добиться, чтобы человеческие побуждения гармонично сочетались друг с другом. Нужно лишь стремиться к тому, чтобы антагонизм в человеческих отношениях уступил место «мутуализму» (от «mutual» – взаимный). Каждый человек должен в обществе быть опорой других. По мере того как развиваются такого рода человеческие наклонности, возникнет и «новая цивилизация». Все мужчины и женщины трудились бы и были счастливыми, все люди смогли бы приобщиться к благам культуры. Собственность в таком обществе превратится из врага в союзника, а преступность должна полностью исчезнуть, так как отпали бы сами мотивы преступлений. Эту несколько утопическую и романтическую философию и исповедывали обитатели коммуны Брук Фарм. Эмерсон говорил о неизбежности революции. Философ имел в виду не столько «заговор равных», сколь усилия талантливых и справедливых, открывающих новые возможности (труд, просвещение, науки). Коммуна представляла собой синтез платоновской академии и аристотелевского ликея. Центром коммуны была школа. Среди поселенцев представлены: семья Рипли, Натаниэль Готорн (романист), Уильям Аллен и другие. Частыми гостями были Эмерсон, Торо, Э. Пибоди, Чаннинги, Паркер и др. Здесь господствовали благородные помыслы, просвещение, культ искусств и наук. Тут стал вскоре издаваться и главный фурьеристский журнал «Харбинджер» («Предвестник»). Сюда, как некогда в Мекку, устремлялись тысячи паломников. Успех был столь впечатляющ, что и законодательное собрание штата Массачусетс наделило ферму особым статусом. Обитатели коммуны даже возвели здесь прекрасный «дворец», своего рода «храм социализма» (с помещениями для мастерских, администрации и т. д. и т. п.). Этот пример вызывал у кого-то опасение (у завистников, эксплуататоров и хищников). Весной 1846 г., когда члены коммуны занимались науками, словесностью и искусством, почти достроенный дворец вдруг вспыхнул, как свечка, сгорев буквально за считанные минуты. Так по чьей-то злой воле и было уничтожено это «светлое здание будущего».[326]

Политехнический колледж в Пенсильвании

«Конкорд» (Concord) переводится как «согласие». В реальной, повседневной жизни согласием и не пахло. Экономический потенциал штата Массачусетс увеличился за 30-е годы на 20 процентов, за 40-е – на 35, однако вскоре разразился страшный кризис. В 1837 г. на нью-йоркской бирже прогорело акций на 100 млн. долларов, и это при 37-миллионном годовом бюджете страны. Эмерсон, нигде не служивший и не имевший накоплений, понял, как трудно жить в США. Американцам в ту тревожную пору, честно говоря, было абсолютно наплевать на Эмерсона и его идеи… Конкордский старожил вспоминал о том времени и об отношении обывателей к их гениальному сородичу: «Жители Конкорда совершенно не понимали ни Эмерсона, ни Торо и не собирались этого делать. Это сообщество браминов, литераторов не желало иметь для себя переводчика. И потому люди даже не представляли, из какого теста слеплены Эмерсон и Торо. Да жителей все это и не очень беспокоило. Я прекрасно знаю, о чем сейчас толкую, ибо сам был одним из тех сторонних «людей», жил и работал среди них. Так что непонимание было взаимным и естественным». У обывателя были и будут свои герои. Янки говорят: «на все у нас, даже на небо, чисто коммерческий взгляд» (Хозмер). А тут вдруг какие-то мечты о космосе, природе, любви или о чем-то возвышенном! Это же просто сумасшедшие.

Некоторые считают его мистиком… В нем действительно выражены мистический порыв и любовь к безграничному, которые в отдельных своих проявлениях выражают американский дух. Он считал, что «даже лепет младенца, лежащего в колыбели, проникнут мистицизмом». Но разве Америка не была в цивилизованном отношении своего рода «младенцем»?! Нам кажется замечательным уже и то, что он воспел поэта в стране совершенно непоэтической. В поэте он увидел героя, провидца и пророка, говоря: «Рождение поэта является основным событием в истории». В отличие от людей заземленных, которых абсолютное большинство, он называл поэта «крылатым человеком», «стихия которого – вечность». Поэт (речь идет, ясно, о больших поэтах) не только отличается целостностью натуры и философии, но он еще возвещает и определяет явления. Поэт принадлежит к сонму героев и мудрецов. Три категории людей воплощают в себе триаду высоких призваний: действовать, мыслить и говорить. Из всех трех наиболее велик поэт. Остальные лишь снабжают его материалом; он же – творец и строитель.

Он – пророк: «У поэта свои верительные грамоты и свои приметы: он провозглашает то, чего никто не может предсказать». Именно поэт и обладает редчайшим духовным восприятием, этим сверхъестественным качеством, позволяющим ему связывать сложные явления настоящего и улавливать контуры будущего. «Поэт… восстанавливает разрозненные элементы природы и вселенной».[327] Эмерсон – удивительно гармоничен.

В его лице человечество обрело гения. Показательна следующая, сказанная им фраза: «Гений человечества – вот единственно правильная точка зрения для истории». Но тогда Эмерсона в США поняли немногие. В России им восторгался Л. Толстой (книги Эмерсона стали его спутниками), его обожествлял Ф. Ницше. Минули годы, и сегодня он стал настоящей иконой Америки. Интеллектуалы ссылаются на его афоризмы, изречения так часто, как на Библию с Шекспиром. О нем можно сказать словами, которые он обращал в адрес Торо: «Никто так полно и с таким достоинством не олицетворял истинную Америку, как он». Великая слава пришла к нему после смерти.

Это можно сказать и о Дэвиде Генри Торо (1817–1862). Сын обанкротившегося отца, владевшего мелочной лавкой, он имел счастье родиться и жить в городе, ставшем средоточием культурной элиты первой половины XIX в. Для художника и мыслителя место обитания ничуть не менее важный факт жизненной биографии и судьбы, нежели сами родители. Он учился в частной школе и в Гарвардском университете. Последний разочаровал его, как и многих его современников. Больше повезло ему с наставником, отцом О. Браунсоном. Недели с ним стали началом новой эры в его жизни. Уже в те годы в нем, активно занимающемся самообразованием, родилась мысль о необходимости постоянного духовного развития и роста (трансцендентализма). Исключительное влияние оказало эссе Р. Эмерсона «Природа». Юноша познакомился с автором. Встреча оказалась знаменательной. В свою очередь и Эмерсон увидел в Торо как бы «воплощение идеала» нового типа американского ученого и мыслителя. К тому времени Торо работал учителем, но вскоре ушел из школы, так как ему приказали применить розги (обычное требование того времени). В качестве протеста он не только покинул школу, но поменял порядком свое имя, превратившись из Дэвида Генри в Генри Дэвида. Если бы столь же просто можно было бы поменять всю жизнь… Впрочем, вначале ему не на что было жаловаться. Его частная школа процветала, его заметили и избрали секретарем основанного лицея Конкорда. Появились друзья. В то же время выявились особенности поведения Торо. Он предпочитал одиночество, стараясь быть «свободнее любой планеты». Конечно, можно уйти от общественного мнения, правительства, религии, образования, даже от друзей. Но как уйти от самого себя?! Он уединился на берегу заброшенного озера. Видимо, тому послужили серьезные жизненные основания. Первая его любовь была неудачной. Компанией друзей в коммуне «Брук Фарм» он решительно пренебрег. От столбняка умер его брат Джон. Вскоре выяснилось, что у него началась чахотка. А тут еще общество не пожелало признавать его литературный талант. Вдобавок ко всему он не пожелал платить выборный налог, за что его тут же упрятали в тюрьму. Немудрено, что за ударами судьбы последовал период депрессии.

Торо получил громкую известность своим эссе, названным им «О гражданском неповиновении». Там он заявлял, что ему по душе девиз: «То правительство хорошо, которое правит меньше всего». Подумав, пошел дальше, говоря: «То правительство лучше всего, которое вовсе не правит». Такая идея по меньшей мере спорна, а на мой взгляд, и чрезвычайно опасна. Об этом свидетельствует и опыт России последних лет. Правительство, может, и нецелесообразно, но только на небесах, где пребывают лучшие люди, да и там стража в лице апостола Петра поступает с нарушителями порядка ой как строго! Спору нет, правители часто используют возможность надувать людей к собственной выгоде. И у мыслителя были все основания быть недовольным американским правительством, ибо это – «правительство рабов». Но это не основание вообще отказываться от его услуг. Впрочем, и сам Торо призывает народ «подумать о хорошем правительстве». Г. Торо считал, что его единственной обязанностью, которую он смог бы принять на себя, стало требование справедливости. Он считал, что лишь немногие люди – «герои, патриоты, мученики, подлинные реформаторы – служат государству на совесть». Поэтому их зачастую и считают «врагами государства». Что же касается государства, то он высказывался в отношении его так: «Я с восторгом представляю себе государство, которое обращалось бы справедливо со всеми людьми и относилось бы к личности с уважением, как к ближнему».[328]

Обострилась его болезнь. Чахотка унесла сестру Хелен. Стало ясно: жизнь, не успев дать плоды, начинает клониться к закату. Он записал в дневник, что у него появилось ощущение близкого краха (1856). Смерть начинается не с отмирания конечностей и органов чувств, а с потерей способности воспринять сверхъестественное. И вот уж дух начинает проявлять явные признаки распада – а это ужасно. Торо еще не стал патриархом, и не мог рассчитывать на полную забот, внимания и любви «осень патриарха». Конфликт с самим собой, с природой и обществом также не способствовал гармонизации жизни. Он умер, когда ему было всего 44 года. Умер явно разочарованным. В «Дневнике» запись: «Мир не продвигается вперед». Но Господь, к которому он обращал голос, был к нему благосклонен. Он даровал ему бессмертие и, что еще важнее для всякой сколь-либо неординарной и высокодуховной личности, веру в то, что прожитая им жизнь была не напрасна. В одном из своих ранних стихотворений Торо умолял его об этой милости: «Великий Боже, я прошу тебя не о малости, но о великом даре – чтобы я не разочаровался в самом себе». Торо не разочаровался, и не разочаровал других. Из человека, которого одно время считали лишь эпигоном Р. Эмерсона, он превратился в одного из самых почитаемых писателей Америки. И хотя он жаловался, что общество так и не предложило ему сделать для него что-либо по-настоящему стоящее, ему удалось сделать кое-что стоящее. Его перу принадлежат книга «Жизнь в лесу», эссе «Гражданское неповиновение» и «Прогулки», стихотворения и дневники. А историк литературы Ф. Л. Пэтти вообще заметил: «Ни один другой писатель не сделал большего для независимости американской мысли».[329]

В лице Генри Дэвида Торо в Америке объявился чудесный певец природы, которого можно было бы назвать первым экологом современного мира. Р. Эмерсон в своих воспоминаниях о Торо рассказывал, что рыбы сами плыли к нему в руки, сурки позволяли вытаскивать себя за хвост из норы, а лисицы даже прятались в его хижине от охотников. Его любовь к животным напоминает Блаженного Августина, разговаривавшего с птицами. Видимо, он и сам чувствовал себя в чем-то сродни этому святому, говоря: «Однажды, когда я работал мотыгой в одном из садов поселка, ко мне на плечо уселся воробей, и я почувствовал в этом более высокое отличие, чем любые эполеты». Природа заменяла ему людей и все те радости, которые должна была дать цивилизация. Когда же ему становилось уж очень одиноко, он приглашал себе в спутники звезды Млечного пути… Он писал в «Уолдене»: «У меня свое собственное солнце, луна и звезды, собственный маленький мир. И однако, как я не раз испытал, любое творение Природы может быть источником нежных и невинных радостей и приятным обществом даже для унылого мизантропа и самого заядлого меланхолика. Тот, кто живет среди Природы и сохранил способность чувствовать, не может впасть уж в черную меланхолию. Нет такой бури, которая не могла бы звучать Эоловой арфой для здорового и невинного уха. Простого и мужественного человека ничто не должно повергать в пошлое уныние. Пока я дружу с временами года, я не представляю себе, чтобы жизнь могла стать мне в тягость».[330] Таков был этот американский беглец от благ цивилизации.

Заметной фигурой интеллектуальной общины Америки стал и психолог У. Джемс, создавший учение, названное им «радикальным эмпиризмом». Философ пытался соединить веру и прагматизм, написав в 1896 г. книгу «Воля к вере», а в 1907 г. «Прагматизм – новое название некоторых старых способов мышления». Джемс был протестантом и демократом в традиционном смысле этого слова. Его еретические взгляды с большим трудом приживались в Америке, где всегда существовали по меньшей мере две морали, две философии и истины. Он не желал признавать, что «для философов существует одна истина, а для простого народа (the vulgar) – другая». Символично, что гордый бритт Б. Рассел в глубине души сомневается в учении Джемса. Видно, радикальный эмпиризм и гуманизм У. Джемса пришелся и ему явно не по вкусу.[331] Джон Дьюи о нем говорил так: «Пирс писал как логик, а Джемс – как гуманист». Думается, для нас важно восприятие гуманизма как прагматического учения. Джемс ратовал за то, чтобы избегать пустых абстракций, словесной шелухи, фальшивых принципов и ложных абсолютов при принятии решений. Истина должна быть не только конкретной, но и ясной, четкой, преисполненной мудрости и силы. Вопросы ценностного уровня он рассматривал в работах «Нравственная жизнь и философ» (1891) и «Воля к вере» (1897), уделяя в них внимание вопросам абсолютизма и авторитаризма. В очерке «Великие личности и их окружение»(1880) он подчеркнул: не бывает истинно великой личности без мощной творческой работы и новаторских усилий ее самой. Если этого нет – перед нами лишь идол, истукан, робот.[332]

Прагматизм по сей день считается официальной идеологией американского общества. Если вождем прагматического образа мыслей считают Дж. С. Милля, то народом, воспринявшим близко к сердцу прагматическо-утилитаристские взгляды, стали янки и англичане. В этой философии есть здравое зерно. Она требует действий, успехов, достижений, результатов, свершений, жизненных благ. Сложнее обстоит дело с духовными потребностями. Конечно, и для воплощения духовных потребностей нужны практические действия, да и деньги. Но дело в том, что духовные потребности соотносятся с жизненными целями и поступками людей не прямым образом. Часто бывает наоборот. Чем выше степень прагматической заданности индивида, тем ниже его духовно-нравственный и культурный уровень. Об этом писал В. Вундт в «Проблемах психологии народов»: «Чем с большим безразличием будет все подчинено воле, тем необходимее глубокое падение общего идеала, общего понятия цели, который теперь должен уже руководствоваться скорее более низменными или, в лучшем случае, заурядными ценностями, чем высшими. Общее, как и всегда в вопросах ценности, очень близко соприкасается при этом с низменным, пошлым. Таким образом, прагматизм принижает безусловные требования практического разума (здесь достаточно красноречива уже сама подмена выражения) до степени мотивов удовлетворения потребностей, имеющие абсолютную ценность идеалы – до степени относительно полезных целей». Если, по формуле И. Бентама, богатство является мерой счастья, то формула прагматиста-янки: «Деньги и власть – это и есть главные слагаемые счастья».[333]

Дж. Дьюи считают высшим философским авторитетом вузовской и научной элит. Сантаяна был последним пуританином (в 1935 г. вышел его роман «Последний пуританин»), а Дьюи, видимо, следовало бы назвать последним философом Америки. Чем только он не занимался! Вначале его увлекла психология. В конце века он отдался педагогике, создав школу нового типа. Став профессором философии в Чикаго (1894), он одним из первых включил педагогику в число преподаваемых предметов. Его перу принадлежит книга «Школа и общество» (1899). Некоторые из его книг переведены в России. Его работы (30 книг и около 900 статей) охватывают широкий спектр философских и социальных проблем, включая этику, эстетику, религию, культуру, образование. В основе философских построений лежит опыт (демиург, творец, критик и аналитик), охватывающий факторы человеческой жизни и деятельности. Исследователи говорили о нем: «У Дьюи все есть опыт и опыт есть все». Среди его философских верований упомянем такие: убеждение, что политика обязана быть высокоморальной, требование социальной реконструкции американской системы, решимость воплощать свои идеи без насилия, т. е. мирными средствами. Видимо, на него в какой-то мере повлияло и то, что в 30-е годы ХХ в. он возглавил комиссию по расследованию деятельности Троцкого. С этой целью он уехал в Мексику, где изучал материалы. Побывал в России и в Китае. С точки зрения его значения как философа стоит сказать и о его критике понятия «истины». Истина для Дьюи не статична, а подвижна и переменчива, как сама реальность и жизнь. Мышление он рассматривал как эволюционный процесс. Верил ли он в Бога? Трудно сказать. Как вспоминал Б. Рассел, Дьюи как-то в порыве откровения признался ему, что он освободился от оков традиционной ортодоксальной теологии вовсе не для того, чтобы «дать заковать себя в другие оковы» материального свойства.

Что же касается жития «великого гуру» США, философа Дж. Сантаяны, то, будучи рожден в Испании, он остался чужаком в Америке, где не очень ладил с ее ученым миром. Известно, что упомянутый У. Джемс назвал его докторскую диссертацию «верхом нравственной испорченности». По рождению он был католиком и испанцем, по воспитанию – пуританином и американцем. Вероятно, по этой причине он так и оставался чужим в американском мире (без страны, церкви и семьи). Жизнь и деятельность философа протекали в стенах Гарварда. Тут читали лекции У. Джемс, Дж. Ройс и Сантаяна (с именами упомянутых ученых обычно и связывают «золотой век» американской философии). В 1889 г. он получил звание доктора философии, а в 1911 г. покинул стены Гарварда, пожелав полностью посвятить себя науке. Скажем прямо и честно: Сантаяну тяготила Америка с ее безумным и бесчеловечным культом наживы и денег. Как только ему позволили финансы, он навсегда оставил США (1911) и переселился в Европу (Англия, Испания, Италия). В Риме он создал свои самые значительные произведения. Среди наиболее сильных работ – «Чувство красоты» (1896), «Жизнь разума» (1904–1905), «Царства бытия» (1940), «Люди и места» (1943–1945), «Господство и власть» (1951). Сантаяна с помощью философии пытался осмыслить жизнь, найти ответы на волнующие его вопросы, стремясь «выразить полуоткрытую действительность так, как это делает искусство».[334] Это не всегда ему удавалось в деловой Америке.

И все же янки лишены облагораживающего влияния исторической традиции, классического искусства. За их плечами нет блеска Рима, величия Испанской и Германской империй, походов Наполеона, нет седой китайской древности, нет ни египетских пирамид, ни Кремля, ни собора Василия Блаженного. Это все время как-то злит их и раздражает, заставляя чувствовать что ли культурную провинциальность и духовную неприкаянность, порой даже явную ущербность. Не случайно известный историк США Ф. Тернер усиленно пытался провести аналогию между США и Древней Грецией, отмечая, что для Греции Средиземное море сыграло такую же роль в становлении ее культуры, как и фактор духа границы для Америки. А находившийся на дипломатической службе в Вашингтоне П.И. Полетика даже писал в статье «Состояние общества в Соединенных Американских областях» (1830): «Первоначальное обучение весьма распространено в Соединенных областях, так что редко встречаются люди, даже в числе ремесленников, не знающие грамоты и цифири. Сверх сего, английские путешественники признают, что язык, употребляемый большей частью жителей Соединенных Областей, чище и правильнее того, коим говорит простолюдин в Англии, где каждая провинция и, так сказать, каждое графство отличается особенным наречием. Но когда, отдав сию справедливость, мы приступим к рассмотрению Наук и Художеств в Соединенных Областях, то увидим, что край сей еще очень отдален на сей счет от Европы». Однако после революций и войны за независимость активность в области культуры заметно возросла: «За четверть века поразительного обновления в стране появились первый роман, первая эпическая поэма, первый композитор, первая профессионально поставленная пьеса, первый актер и танцовщик, первый музей, первые значительные живописцы, мастера музыкальных инструментов, граверы, журналы, – поистине большинство определяющих черт традиционно высокой культуры».[335]

И все-таки в массе своей американцы оказались в положении соломенной вдовы: вроде бы и сожительствуют с культурой, но связь эта эфемерная. Во-первых, подобная двусмысленность определялась довольно скудными условиями жизни и довольства (в начале пути). Во-вторых, тут восторжествовал лейбницевский подход, определяющий ценность поэзии и искусства по отношению к науке примерно как 1 к 7. США с трудом воспринимают культуру. Л. Мэмфорд писал: «Если дело касалось литературы или… духовной музыки, пуританин не восставал против этого рода искусства. Но художественное выражение было невыносимо для его глаз… Они отвергали всякую связь между свободным художником и прикладными искусствами, они изгнали художника на улицу, где он вынужден был продаваться первому встречному».[336] В-третьих, главным стимулом всех усилий обитателей США стало добывание денег (причем, любыми доступными им способами). Их демократия пропитана денежной «культурой», как пьяница алкоголем.

Когда колонисты впервые прибыли на обетованную землю, единственное, что предстало их взору, это великолепные дикие ландшафты и разбросанные то тут, то там жилища местных индейцев. Находки деревянной скульптуры индейцев в Оклахоме (Спиро Маунд), Флориде (Марко Сайт) и на севере от Вашингтона свидетельствуют о высоком художественном вкусе аборигенов (например, «трубка Люцифера», относящаяся к 13–17 вв.). Встречаются и образцы каменной скульптуры. Однако по мере усиления экспансии янки, индейцев вытеснили с их земель и те стали терять вкус к художественному творчеству. Следы их изобразительного искусства постепенно теряются. Единственным исключением стали, пожалуй, ирокезы и делавары, чья жизнь ярко описана в романах Купера. В XVIII–XIX вв. последние островки художественного творчества аборигенов оказались разбросаны по Аляске, юго-западу и северу штата Нью-Йорк. Американцы, безжалостно искоренив культуру индейцев, в конечном итоге отвергли и их искусство.

С другой стороны, понятно, что скульптура как высокое искусство должно было прийти из Европы, как и многие другие культурные «аксессуары». Этот процесс приобщения к европейским традициям и стандартам стал заметнее особенно после 1776 года. Среди наиболее интересных работ такого рода – различные виды мебели, статуя каторжника, установленная напротив тюрьмы в Ист Гринвиче, Род Айленд (что неподалеку от будущей статуи Свободы). Работавший в конце XVIII – начале XIX вв. У. Раш стал автором символических фигур Комедии, Трагедии, Мудрости, Правосудия. По мнению автора очерка об искусстве этого периода, деревянная скульптура Дж. Вашингтона, сделанная Рашем (1814), гораздо точнее схватывает черты героя войны за независимость, нежели мраморная скульптура самого Гудона (1792).

И все-таки важно подчеркнуть, что американцы не смогли обойтись без поддержки великого классического наследия Европы, в том числе, итальянцев и французов (Гудона, Кановы, Франзони и других). В частности, знаменитая «Греческая рабыня» Пауэрса (1847), получившая немалую известность в Европе и Америке, была выполнена в духе Венеры Флорентийской. Последующие поколения художников и скульпторов устремлялись в залитые солнцем города и музеи Апеннин, где и обучались вершинам классического искусства. Многие американские художники были самоучками. Они начинали как обычные ремесленники, разрисовывая дома, экипажи, вывески, кабинеты знатных и богатых людей. Последних в принципе не интересовала живопись как таковая. Толстосума интересовала его собственная персона, представленная во всем величии денежной значимости. Нувориши не видели смысла в художественном образовании и воспитании. Заметим, что первое художественное училище европейского толка было открыто в США лишь в конце XIX в. Живопись долгое время оставалась здесь уделом париев, как это некогда бывало и в рабовладельческом Риме. Весьма знаменательно шутливое замечание О. Уайльда в отношении американцев (шахтеров): «Я говорил им о ранних флорентийцах, а они спали так невинно, как если бы ни одно преступление еще не осквернило ущелий их гористого края. Я описывал им картины Боттичелли, и звук этого имени, которое они приняли за название нового напитка, пробудил их ото сна, а когда я со своим мальчишеским красноречием поведал им о «тайне Боттичелли», эти крепкие мужчины разрыдались, как дети». Хотя вряд ли было бы иным в подобной ситуации и поведение российских шахтеров.

Можно ли считать случайным, что замечательный портретист Копли (его «Автопортрет» 1760 г. доносит до нас образ американца XVIII в.) накануне революции вынужден был уехать в Англию, дабы не ограничивать свое искусство исключительно заказными портретами. Другой даровитый художник, Трамбелл, пытался писать исторические сюжеты, но Америка оказалась не готова воспринять такую живопись. Еще один американский гений, Морзе, учившийся на художника и мечтавший вернуться в Америку, чтобы писать полотна, подобные полотнам великих европейских мастеров XV века, понял наивность и бесперспективность своих чаяний. В итоге он бросил живопись и занялся изобретательством, хотя и небезуспешно. Искусство долгое время находилось в Америке в лучшем случае в положении лакея, в худшем – в положении клоуна, развлекающего занятую погоней за долларом толпу.[337]

Впоследствии в Америке будут свои замечательные художники. В особенности это касается тех, кто составил реалистическую школу живописи и графики. Среди наиболее ярких художников-реалистов – У. Гомер (1836–1910), Т. Икинс (1844–1916), Р. Генри, О. Таннер и др. У. Гомер и Т. Икинс посвящали картины труженикам и природе страны («Труженики моря», «Ветер крепчает», «Клиника Гросса»). Продолжателями их творчества стала группа «Нью-йоркских реалистов» (Дж. Слоун, Дж. Люкс, У. Глэккен). Они отражали повседневную жизнь Америки, за что получили в прессе прозвище «школы журналистов». Дж. Беллоуз (1882–1925) выразил дух динамичной, трудовой, деловой Америки. В его картинах – жизнь большого города, работа машин, спортивные состязания. Все они – певцы индустриальной Америки, ее героев (картина Э. Хоппера «Манхэттенский мост» и Ю. Спайнера «Ред Мур, кузнец»). Среди негритянских художников следовало бы выделить ученика Т. Икинса – Оссаву Таннера, что в 90-е годы XIX века жил в Париже и даже получил там орден Почетного легиона за яркие романтические пейзажи и полотна на главные библейские сюжеты.[338]

Пальму первенства янки отдают строительству и архитектуре. Земледельцы, плотники, охотники, рыбаки, дровосеки, правители, бизнесмены нуждаются в жилищах. Архитектура это не только застывшая музыка или музыка в пространстве (как говорил Шеллинг), но и важный элемент бытия. Первым архитектурным сооружением в Новом Свете была бревенчатая хижина. Затем, по мере имущественного расслоения американцев, постепенно менялось и отношение к архитектуре. Как это происходило, показывает американский писатель В. Ирвинг в «Истории Нью-Йорка»: «Итак, благоустроив свои земли, он (американец) затем принимается за постройку дома, достаточного быть жилищем земледельца. Среди чащи немедленно вырастает громадный дворец из сосновых досок… Скромная бревенчатая хижина, в тесных, но уютных стенах которой некогда ютилась эта преуспевающая семья, прочно стоит рядом, как жалкий контраст, разжалованная в коровник или свиной хлев». Ирвинг сравнил такого преуспевающего американца с честолюбивой улиткой, покинувшей свое скромное жилище ради помпезной скорлупы омара. Хотя готовность обустроить свой дом вызывает понимание и уважение («Мой дом – моя крепость»). Разумеется, существовала громадная разница между усадьбой президента Джефферсона и жилищем для простых рабочих, напоминавших собой рыночные загоны для скота, или, скажем, между роскошными банковскими офисами-дворцами и домами для рабочих иммигрантских семей, построенных на Восточном побережье в 1830-е годы.[339]

Известны и мастера чикагской школы. Когда в 1871 г. пожар уничтожил большую часть Чикаго, на две трети состоявшего из деревянных домов, архитекторы Салливен, Адлер, Дженни, Рут, Бернэм создали новый город. Воздвигли поэму из камня и стали. И хотя площали Чикаго и Нью-Йорка далеки от грандиозной площади Св. Марка в Венеции, ставшей для итальянцев неким эстетическим и гражданским символом, а Блок никогда не сказал бы об Эмпайр-Стейт билдинг – «Марк утопил в лагуне лунной узорный свой иконостас», но и они, бесспорно, стали важной чертой урбанистической Америки. Уитмен говорил, что искусство не может и не должно игнорировать науку и технику. Оно обязано устремлять свой взор не в прошлое, а в будущее. К этому-то как раз и стремились чикагские архитекторы. Мечтатель Л. Салливен (1856–1924) грезил о том, что ему удастся заставить власть служить демократии. К тому же стремился Ф. Л. Райт (1869–1959), самый одаренный архитектор США, «романтик прерий», чьи работы унаследовали лучшее из народного зодчества. О его творчестве писали так: «То, что Уитмен, Эмерсон, Лонгфелло сделали для духовной культуры Америки, Райт пытался сделать для ее архитектуры. Он хотел запечатлеть в ней какой-то самобытный национальный дух, утвердить ее исчезающий идеал, но сделать это на основе идей и технических открытий XX века».[340]

Капитализм, говорил Салливен, подавляет наиболее гуманные и человечные архитектурные методы. Конечно, он внешне продуктивен и эффективен (его сильные стороны). Другое дело, могли ли восторжествовать «философия органической и свободной архитектуры» Райта, его удивительный «Город Широкого Простора» в середине XX века, если цели данного общества были узки и эгоистичны? Здесь успехи капитализма достаточно противоречивы. «Мы не можем строить свободные здания, апеллирующие к свободе свободного народа, если сама жизнь не свободна… Извращенный мир, где капитал выше труда, а индивидуальные качества личности калечатся под гнетом власти денег», – заметил Райт. Есть немалая правда и в словах Л. Мэмфорда, называвшего многие строения в крупных городах США «храмами алчности», лишенными солнечного света и даров величественной природы. Это мрачные замки крупных феодалов капитала. В пригородах Америки торжествуют черты органической и демократической архитектуры.[341]

Города США, как любой иной живой организм, строились, развивались и хорошели, но одновременно и ветшали, скучивались в толпу, как скучиваются в сумерках бродяги. По мере того как они подпадали под власть Желтого дьявола, они становились все отчужденнее и нелепее. Зверь выходил из бездны… Французский архитектор Корбюзье сравнивал Нью-Йорк с вздыбленным диким зверем, приготовившимся к прыжку. Этот город не только «некрасив», но он «ранит наше чувство счастья».[342] Конечно, многие не согласятся с этой точкой зрения.

Отдельно стоило бы сказать о той части крупных американских городов, что предназначены были для низов (или «отбросов») капиталистического общества. Эти районы в Чикаго, Нью-Йорке, Детройте, Сент-Луисе или Буффало являются, по сути дела, настоящими трущобами. Известно, что и трущобы Глазго когда-то назвали «раком Империи». Такой же раковой опухолью становились беднейшие районы американских городов. В начале XX в. это скопление трущоб, представлявших собой настоящее гетто, обрело ужасающие размеры. Даже в 1950 г. архитектор из Швейцарии Альфред Росс, преподававший тогда в Сент-Луисе, был до глубины души потрясен контрастами Америки: «Я много раз бывал в трущобах Лондона. Я видел захламленные районы в городах Западной Европы. Но с таким я сталкиваюсь впервые».

И все-таки, пожалуй, именно в строительстве и архитектуре обрели американцы свою Мечту, Родос, свой Град на холме. Скульптор Х. Гриноу (1805–1852), заложивший основы «новой архитектуры», утверждал, что не красота, а совершенство должно стать целью творчества. Он призывал создавать здания, превосходящие своим великолепием Парфенон. Капиталисты проявили заметный интерес к строительству и архитектуре, ибо, подобно фригийскому царю Мидасу (подпоившему Силена, дабы овладеть его знаниями), видели в этом занятии золотую жилу. Все это, вместе взятое, и позволило Америке наконец-то взять реванш у Европы в той сфере, где она всегда чувствовала себя бедной падчерицей. Подобно тому, как римские первосвященники некогда увековечили свои образы в величественных капеллах и храмах, первосвященники капитала решили увековечить себя в небоскребах, соединявших пышность древних соборов, грандиозность египетских пирамид, храмов, ацтеков и майя. Небоскреб стал своего рода символом Америки. Стал для нее «тем, чем был собор для средневековой Европы или палаццо для Италии эпохи Возрождения».[343]

Как относиться к небоскребу? При всей грандиозности фигуры, при том восхищении, которое вызывает мастерство, с которым решены труднейшие технические задачи, порой все же он представляется склепом духа Америки. Мы ранее воздали должное талантам первых ее строителей. Ведь и Т. Джефферсон, создавая Виргинский университет, был архитектором, подрядчиком, планировщиком, мастером. Он все делал сам: добывал средства, изготовлял архитектурные чертежи, нанимал рабочих, выписывал скульпторов из Италии, разрабатывал все детали постройки, учил рабочих, как класть кирпичи, отмерять доски. Та Америка гораздо более близка и понятна нам. Но у небоскреба иная философия. Человек в нем низведен до положения муравья (в гуще однородной массы собратьев). Используя аргументацию австрийского архитектора А. Лооса, считавшего простую комнату, в которой скончался Гте, «прекраснее всей пышности времен Возрождения», а «стиль модерн» выражением аморальности эпохи, можно сказать, что небоскреб – это своего рода надгробный памятник гигантомании американцев и США.[344]

Как нам кажется, цель небоскреба – возвыситься над окружающим миром, подавить человека, втоптать его в прах. Но во имя чего? Что же двигало их создателями? Гордыня и алчность. Известно, что древнегреческий скульптор Фидий некогда изваял в Элиде бога Юпитера. Об этой скульптуре теоретик итальянского искусства Л. Альберти сказал, что ее создание в немалой степени укрепило однажды принятую религию. Своего рода «религиозные задачи», видимо, решала и американская архитектура конца XIX – начала XX вв. Но ее цель – укрепление религии капитала.[345]

Если небоскреб был американским детищем, то чадом матушки-Европы стала знаменитая Статуя Свободы. Ее называют воплощением американской мечты. История ее сооружения такова. Ее создали и подарили США французы (как знак либерализации режима Наполеона III). Тот желал, чтобы все видели в нем республиканца, не империалиста. Предложение было сделано в 1865 г. Перед тем французы с англичанами вторглись в Крым в 1855 г. и развязали войну с Россией. Позже французская военная экспедиция высадилась в Мексике, посадив на трон марионетку Максимилиана (в 1867 г. тот был взят мексиканцами в плен и расстрелян). Вот тот весьма далекий от свободолюбия фон, когда в голову императору Наполеону III и пришла идея о статуе Свободы. Как бы там ни было, дело ее создания растянулось на целых двадцать лет. В итоге с трудом нашли требуемую сумму (400 тыс. долларов), привлекли таких выдающихся мастеров и инженеров, как Ф. Бартольди и Г. Эйфель. В 1864 г. работа была закончена. Статую отправили через океан в 214 ящиках. Любопытнее всего то, что янки не только не проявили особенного энтузиазма в отношении «Свободы», но и не пожелали раскошелиться на ее возведение. История тянулась до неприличия долго, пока Дж. Пулитцер не устыдил часть американцев, и те собрали недостающие 100 тыс. долларов. Так янки с большим скрипом водрузили «свой» символ.[346]

Там, где обитает народ, никогда не смолкает голос муз. В Европе в эпоху формирования наций (XIV–XVI вв.) наибольший интерес у аудитории вызывали странствующие певцы и актеры. Схожими путями шла Новая Англия. Правда, отсутствие театральных традиций вначале сдерживало развитие театра. Одно время здесь даже запрещались театральные постановки. Первые театры возникли на юге, где обитали богатые плантаторы (в 1716 г. – в Вильямсбурге, штат Вирджиния, и в 1753 г. – в Нью-Йорке). Хотя пуритане были строги сверх всякой меры (запрещали путешествия по воскресеньям, ввели обязательное посещение церквей, за провинности секли), это не остановило граждан, возлюбивших театр и зрелища. Наслаждаясь игрой слуг Мельпомены, они не упускали случая пофлиртовать с актрисами и пропустить рюмочку-другую с полюбившимся актером в ближайшей салуне. Труппа прибывала обычно из Англии. Дорога оттуда была долгой и опасной. Ставили популярные комедии Р. Шеридана и О. Голдсмита. Первой собственно американской пьесой стала пьеса «Контраст» (1781).[347] Американские критики сравнивают эту пьесу со знаменитой «Школой злословия» Шеридана. Она носила пуританский оттенок и имела отчетливо выраженное патриотическое звучание. Драма и комедия в США сразу же встали «на чисто американский путь», хотя не чурались иноземных образцов и влияний.[348] Один из известных театроведов США с едва скрытой досадой писал (в наши дни): «Америка вот уже много лет живет с чувством смущения по поводу того, что у нее нет такого Театра, который можно было бы поставить рядом с французским «Комеди Франсез», русским «Художественным театром», немецким «Берлинер ансамблем», английским «Королевским шекспировским театром», выражающими «искусство сцены» в самом высшем смысле слова. Создание такого рода коллектива было заветной мечтой всех, кто когда-либо работал в этой области в Соединенных Штатах Америки».[349]

А как чувствовали себя тут древние богини-покровительницы музыки и песни, Полигимния и Эвтерпа? Американская музыка, во-первых, развивалась стихийно, будучи лишена некоего главного очага культуры, и, во-вторых, теснейшим образом была связана с фольклором (духовные песни южан, негритянские «спиричуэлс», протестантские хоралы). Это был неистощимый, богатейший источник, в чем-то уникальный и революционный. Видно, не случайно Ф. Энгельс некогда назвал протестантский хорал «Марсельезой шестнадцатого столетия». О значении музыки в жизни людей говорит популярность французских гугенотских псалмов, гуситских гимнов, песен нидерландских гезов или, скажем, русской духовной музыки. В США мировые музыкальные потоки и создали путем синтеза неповторимый феномен афро-американской музыки. Это был некий межэтнический духовный орган, рождавший совершенно необычные звуки. Правда, вначале музыка носила прикладной, второстепенный характер. Создатели школы хоровых гимнов часто совмещали с музыкальной деятельностью некое «полезное ремесло» (О. Холден – столяр, Д. Рид – ремесленник, Д. Кимбалл – кузнец, Э. Дулитл – ювелир и т. п.). А народный бард У. Биллингс (1746–1800), первый национально-самобытный композитор, сочинения которого легли в основу стиля хоровых гимнов XIX в., был дубильщиком. Когда же он бросил ремесло, то, выпустив несколько сборников, впал в страшную нищету и вскоре умер, не оставив средств даже на собственное погребение.

Вскоре на смену такому композитору-ремесленнику и учителю пения приходят музыканты-профессионалы. Наступает эпоха джаза, джазовой экспансии. Джаз – это детище трех культур (индейской, латинской, африканской). Зародился в Новом Орлеане. В этом веселящемся городе, как стали его называть американцы, соединявшем черты Африки, Испании и Франции, и возникла в середине XIX в. популярная джазовая музыка. Джаз – это великолепно! Негры – подлинные основатели этого восхитительного искусства. Америка стала для них землей горя и слез. Поэтому именно в музыке, песне и танце они старались найти эмоциональное утешение. Они аккомпанировали себе на самодельных инструментах, пели веселые песни. Певцы «спиричуэлс» и блюза странствовали с гитарой по городам и поселкам, выступали в церквях и на площадях. Из этих народных музыкантов и певцов возникли первые негритянские джаз-оркестры (с 1865 года). Следует, видимо, согласиться с мнением специалистов: «Именно негры создали джаз с присущими ему музыкальными законами. Джаз – музыкальный язык другой расы».[350] Место рождения джаза в Новом Орлеане – район «красных фонарей» (притоны и публичные дома Сторивиля). В этих «храмах Мельпомены» в роли меломанов выступали низы, а нередко авантюристы и преступники. Район имел далеко не лучшую славу и сюда школьников не пускали. Однако эта «школа жизни», конечно же, зачастую влияла самым губительным образом на молодое поколение. В трущобах и дебрях Чикаго, Нью-Йорка, Сан-Франциско вырастали и воспитывались поколения «крестных отцов». Власти Нью-Орлеана вынудили негров, спасавшихся от безработицы и голода, играть здесь, приняв в конце XIX в. закон, запрещавший им заниматься любимым ремеслом где-либо помимо притонов.[351] Джаз пережил разлагающую атмосферу ночных клубов, выйдя возмужавшим и прекрасным из купели сладострастного греха… Этот негритянский Орфей с несравнимым волшебством играл на своей сладкозвучной кифаре. Позже Америка даст миру многих выдающихся музыкантов: в том числе и «короля джаза» Л. Армстронга, Д. Эллингтона, других ярких певцов и исполнителей. Им будут присущи высокий лиризм, изящество, эмоциональность. «В каждом моем звуке – Нью-Орлеан», – говорил Армстронг. В каждом звуке джазе – частица Америки.[352]

Хотя известная танцовщица Айседора Дункан, возлюбленная Есенина, зло назвала джаз «музыкой для дикарей»… Она писала: «Мне кажется чудовищным, что кто-либо может полагать, что джаз является выражением Америки… Американская музыка будет совершенно иной: она возьмет силу и размах просторов, глубину и чистоту у бездонной чаши неба… Это будет титаническая музыка, превращающая хаос в гармонию… Музыка, которая выразит духовный мир Уолта Уитмена и Авраама Линкольна». Однако фокус в том, что нувориши, невежды-миллионеры и не нуждаются в титанической музыке. Они ее просто не понимают. Бетховены и Чайковские им не нужны. Об этом говорит и сама Дункан, подчеркивая, что богачи «напрочь лишены чувства понимания искусства и считают художника чем-то вроде прислуги».[353] Означает ли это, что искусство им чуждо?

Как обстояло дело с художественным вкусом американской элиты? Присуще ли ей понимание прекрасного? Если в России были и, полагаем, еще вырастут такие люди как Савва Морозов, Третьяковы, то и в Америке есть люди, отличающиеся подлинным вкусом и умом. И все же здесь крайне мало тех, кто желал «увидеть восход нового солнца» человеческой веры и преисполниться благородными чувствами (Р. Эмерсон). Бизнесмены часто грубы, компенсируя свою неразвитость внешним декором, джентльменским набором миллионера. По поводу нравов такого типичного американского бизнесмена писатель Синклер Льюис скажет с иронией: «И в политике, и в религии этот Здравомыслящий Гражданин умнее всех на свете, а уж что касается искусства, у него врожденный вкус, он всегда выбирает самое лучшее. Ни в одной стране в мире вы не найдете на стенах гостиных такого количества репродукций со старых мастеров и с известных картин, как в наших Соединенных Штатах. Ни в одной стране нет такого количества граммофонов с набором пластинок – и не только танцевальных, но и серьезных, оперных – например, оперы Верди, – где поют самые высокооплачиваемые певцы в мире».[354] Но разве плохо, если бы и в России пели самые высокооплачиваемые певцы в мире, а наши богачи вместо скупки вилл уделяли внимание состоянию национальных музеев, библиотек, театров, институтов и консерваторий?!

Луи Армстронг

Что же касается оперы и балета, то американцы на протяжении трех столетий не создали ничего, что по своему уровню хотя бы отдаленно напоминало европейские или русские шедевры. Впервые американцы услышат европейскую оперу лишь в 1825 году. Однако вкус к этому виду искусства у них проявился гораздо позднее. Впрочем, учитывая, что первое оперное представление разыграно на берегах Нила 4 тысячи лет тому назад, в эпоху XII династии фараонов во время празднеств Озириса, все европейцы тут – «новички». С. Прокофьев, написавший в США некоторые лирические пьесы и пьесу «Любовь к трем апельсинам», отмечал малый интерес американцев к новой музыке. Газеты тогда презрительно называли его музыку «большевистской» и даже сравнивали ее мелодии с «бегущим стадом мамонтов на азиатском плато». Прокофьев, в отместку, называл Америку отсталым «дитем», которое еще не доросло до музыки.[355]

Кстати, нелишне напомнить русскому читателю, что и заслуга создания первой национальной американской оперы «Порги и Бесс», как и многое другое в Америке, принадлежит уроженцу России – еврею Д. Гершвину (1898–1937), впервые использовавшему в симфоническом сочинении и афро-американский музыкальный фольклор. Между прочим, интернациональным оказался состав главных создателей оперы (режиссер Р. Мамулиан, уроженец Тбилиси, учившийся в Московском университете, дирижировал А. Смоленский, декорации и костюмы выполнял С. Судейкин). Вспомним, что огромнейший вклад в формирование музыкальной культуры Соединенных Штатов внесли такие выдающиеся русские композиторы, музыканты и певцы, как Рахманинов, Шаляпин, Прокофьев, Стравинский и другие. Замечу только, что и Стравинский, который вынужден был пробыть в США целых тридцать лет (как он признавался, «в изгнанничестве и чуждой культуре»), так и не смог обрести в Америке идеала или душевного покоя.[356] Тем не менее, мы наслаждаемся и по сей день музыкаой «Вестсайдской истории».

В общем и целом, как отмечают исследователи музыкальной культуры США, «музыка легкожанровой эстрады и салона, популярные церковные гимны, марши для духовых оркестров – этим сугубо провинциальным искусством исчерпывается все, что возникало на американской почве в рамках музыкальной системы». Музы Америки отдавали предпочтение увеселительным и пикантным заведениям. На Бродвее особенно популярным шоу было одно время «Зигфельдские глупости», в которых сюжет с успехом заменяли полураздетые девицы. Настоящую культуру янки воспринимает плохо. В чем причина? Виной тому очевидная заземленность и неразвитость чувств среднелобого американца. Веселенькое и залихватское шоу, комикс, дешевый боевик больше подходит для американских голов. Поэтому их средства информации, как и наши, пропагандируют «массовую культуру». Та оглупляет массы, что и требуется плутократии. Знаменательно, что уже в XX в. Селдз в работе «Народное искусство» был вынужден признать, что корифеи средств массовой информации предали возможности народных искусств (так же ведут себя прозападные деятели культуры и в России).[357] Идиотизм таких вот шоу общеизвестен.

Европейцы также попытались проанализировать состояние феномена – культуры США. Известный английский поэт Мэтью Арнолд (1822–1888), автор эссе «Культура и анархия» (1869), развенчавший миф о «викторианском процветании» в Англии, не обошел своим вниманием и Америку… Англичанин утверждал в книге «Цивилизация в США» (1888), что одни лишь достижения в индустрии, торговле, накопительстве или даже изрядное число церквей, школ, библиотек, газет, проявления свободы печати и т. д. и т. п. ещ никоим образом не означают торжества цивилизации. Столь узкое понимание понятия является ущербным и ограниченным. Более того, он называл американскую цивилизацию не иначе как «второсортной» по причине ее «неинтересности»! Главным условием, позволяющим народ называть себя «цивилизованным», является присущее ему чувство красоты и гармонии, а также ощущения отличия и своеобразия своей нации. Этого-то как раз и недостает американцам-космополитам, что сглажены машинным урбанистическим катком в безликую массу. Американцы не приучены любить свою «малую родину», свои холмы и долины. Они быстро и запросто покидают хижины, чтобы перенестись в другое место. И таких примеров масса. Янки просто не успевают врасти в почву. Для них непонятен и чужд глас «родных осин или берз». Если бы мы, в Англии, пишет Арнолд, вдруг оказались без старых соборов и церквей, замков или особняков средневековья, мы сразу стали бы очень похожи на американцев. Еще больше оснований для сомнений в цивилизованности обитателей США дает их бессердечие, их безумная и роковая алчность, когда все или почти все определяется «золотым эквивалентом». «Американский тип» лишен чувства поэзии, романтики, красоты. Арнолд пишет: «В Америке тот, кто стремится найти в цивилизации «нечто интересное и захватывающее», кто желает найти в окружающем его мире удовлетворение своей тяге к прекрасному и возвышенному, очень скоро убедится, что небо над его головой сделано из железа и стали. Хуже всего в Америке решена в настоящий момент проблема человеческих отношений и личности. Здесь ощущается чудовищный провал. Людям недостает высокого и прекрасного. Жить не интересно! Эти высшие надежды похоронены. Однако страшнее всего то, что могильщиком этих начал выступает вся масса американцев, которая громогласно отрицает саму эту необходимость».

Европа до сих пор придерживалась мнения, что умственно-эстетические возможности американцев невелики. Так, проехавший всю Америку вдоль и поперек француз из Эльзаса А. Зигфрид выпустил книгу о США – «Америка устаревает» (1925). Опираясь на данные статистики и факты, он заявил, что США сами по себе мало что значат и что англо-саксонская цивилизация не может быть для всех примером для подражания. Да и вообще все лучшее, что есть в Америке, принадлежит не ей. «Не пускаясь в обобщения, – писал он, – можно уверенно сказать, что, когда вы вдруг увидите здесь вдохновенный взор или живой ум, чаще всего их обладателями являются итальянец, еврей или русский. Подобно необработанным алмазам, они приехали сюда из Европы, обогащенные традициями их блестящих цивилизаций. Однако от них тут же потребовали избавиться от прошлого наследия одним махом. Многие, в особенности, интеллектуалы, решительно отказались следовать указке…»[358]

Несомненно, большинство людей в США связывало свои надежды главным образом с чудесами науки и техники, а также с расцветом бизнеса и экономики. Профессор Г. Эмерсон (1853–1931) в работе «Двенадцать принципов производительности» (1912) показал плюсы и минусы соотечественников. Он, в частности, сказал: «Американцы отличаются бойкостью ума; люди у нас имеют тем больший успех, чем больше проявляют инициативы. Поэтому они добиваются огромных индивидуальных успехов, но зато и терпят огромные индивидуальные фиаско». Сравнивая прошлые и нынешние «чудеса света», он отмечал, что из всех современных чудес света американцам не принадлежит ни одно. К последним он относил римский собор Св. Петра, Триумфальную арку в честь Наполеона, Суэцкий канал, башню Эйфеля, Сен-Готардский туннель (в Альпах) и т. д. Будем все же справедливы, американцы создали немало: Панамский канал, новые железные вокзалы в Нью-Йорке, каналы и водные пути, мощный военный флот, подземку, небоскреб с лифтом, автомобиль. Все это воплотило их идеалы. Если на фронтоне древнегреческого храма были высечены слова

«Познай самого себя», то граждане США выписали неоном фразу «Познай дух своего предприятия». Г. Эмерсон считал, что в промышленно-финансовом мире четыре талантливых американца создали новый идеал человечества (Э. Карнеги, Дж. Хилл, Дж. Морган и Дж. Рокфеллер). Прибавим сюда имя Г. Форда, с именем которого связан выпуск автомобилей в США (1893).

На рубеже XIX–XX вв. в стране происходит бурное становление индустриально-машинного производства. Истинным героем дня, отцом новой философии и практики («фордизма») стал Г. Форд (1863–1947), изобретатель, инженер, миллиардер, менеджер, автомобильный король. Его концерн выпускал каждый второй автомобиль в мире (1922). Фигура заслуживает того, чтобы быть названной в ряду учителей. Каковы взгляды Г. Форда? Этот капиталист считал, что капитализм способствует расточению ресурсов «во всех его видах» и отнимает у людей «продукт их труда». Да и век железных машин и «машин-людей» не есть верх мечтаний человечества. Машины, деньги и имущество полезны лишь постольку, поскольку способствуют жизненной свободе, – так полагал Форд. Он был уверен, что основу любого нормального общества составляют не спекулятивный капитал, а земледелие, наука, промышленность и транспорт. В них и только в них «квинтэссенция физической жизни», ибо только за ними закреплено гордое слово «работа». И наоборот, «спекуляция с готовыми продуктами не имеет ничего общего с делами – она означает ни больше и ни меньше, как более пристойный вид воровства, не поддающийся искоренению путем законодательства». Законодатели вряд ли улучшат социально-экономическое положение народа. Задачу правителей он видел в налаживании здоровой хозяйственной жизни. И деньги тут вовсе не главное. Капиталисты, создающие капиталы благодаря торговле деньгами, – временное и неизбежное зло. Но если они умны, трудолюбивы, талантливы и любят свое отечество, их можно с пользой использовать на благо всей страны и народа. Таким образом, если их деньги вливаются в производство и общество, нет нужды воспринимать их как мировое зло, но если они «прокручивают» деньги и «гонят прибыль» – они не более чем паразиты и «в самом деле вредители». Но и обычный труженик должен усердно и хорошо работать, а не паразитировать на теле общества. Если же он ничего не желает давать социуму – предоставьте ему полную свободу «умереть с голоду».

Все люди никак, ни при каких условиях, не могут быть равны, считал Генри Форд. Рассуждения типа «дайте каждому по его потребностям» не приведут государства и людей ни к чему хорошему… Как работник, так и любое предприятие должны работать с полной отдачей. Без мыслей, поисков, знаний, серьезных усилий по нахождению верных решений – толку не будет. Продукты должны быть доброкачественными, полезными народу и конкурентоспособными. Нет ничего отвратительнее праздной жизни. Поэтому Форд делает вывод: «В цивилизации нет места тунеядцам». В работе огромных производственных машин государства и частного бизнеса есть два наиболее опасных момента – это расточительность и алчность. И то и другое в состоянии подорвать экономику и привести страну к кризису. Умные правители не допустят господства ни той, ни другой крайности. Не нужно бояться будущего, писал он. Работайте умно и энергично, не страшитесь конкуренции, спокойно уступайте дорогу тем, кто лучше справляется с делом, стремитесь, чтобы в основе доходности лежала общая польза людей, а не спекуляция, уходите от сырьевой экономики и создавайте конечный продукт, упрощая производство и управление – и ваш успех неминуем. Важнейшим условием успешного труда Г. Форд считал эффективную модель управления и производства… Никаких сложных организаций, пышных постов с особыми обязанностями, никаких громких титулов и чрезмерно раздутой администрации. Минимум служащих и нужных документов. В этом случае, полагал он, не будет волокиты и превышения власти. Каждый человек в корпорации или банке должен быть на своем месте. Где много титулов и должностей, там наверняка – масса бездельников. Неприятнее всего то, что сановники губят капитал, компрометируя его в глазах общества и народа. За любым чиновником, как и за капиталом, нужен строгий контроль.

Кто хорошо работает, тот не нуждается в титулах. «Работа, исключительно одна работа, является нашей учительницей и руководительницей», – писал Г. Форд. Задача руководителя – найти перспективные идеи, воплотить их в жизнь. Следует помнить, что одни созданы для творчества (к сожалению, таких немного), другие – для довольно рутинных операций. То, что вполне подходит одному, для другого является каторгой и проклятьем. Но верные идеи и хорошая работа – еще далеко не все. Во всяком деле главное – человек. Главная цель капитала и государства – улучшение жизни человека и общества. Г. Форд уверенно стоял на социал-демократических позициях. В его книге постоянно встречаются замечания о сокращении рабочего времени, социальной собственности, содержании труда, здоровье и образовании трудящихся. Перед нашим взором предстает идеология «цивилизации солидарности». Плоды труда должны при всех условиях доставаться людям, исходя из принципов справедливости. Самым главным было то, что свои идеи он подкреплял делом. По истечении года Г. Форд распределял между рабочими проценты от чистой прибыли (в 1900 г. им было распределено так 80 000 долларов). На предприятиях Г. Форда делалось все, чтобы молодые американцы научились уважать и ценить свою работу. За хороший труд хорошо платили. В то же время «научно продуманная промышленность не должна быть Молохом, пожирающим всех, кто к ней приближается», – писал Форд. Он создал больницу для рабочих и служащих стоимостью в 9 млн. долларов. Именно так им и другими предпринимателями воплощалась в жизнь «американская мечта».[359]

Форд считал, что современная промышленность требует «такой степени знаний и искусства, которые не даются ни кратковременным, ни длительным посещением школы». Нужно специальное образование, позволяющее удовлетворять, как он говорил, «творческий инстинкт нормального юноши». В 1916 г. он учредил Промышленную Школу, где учились мальчики 12–18 лет с годовой стипендией в 400–600 долларов (неделя в школе, две в мастерской). «Мы содержим первоклассный учебный персонал, а учебником служит фабрика Форда. Она дает более широкую возможность для практических занятий, чем большинство университетов», – заявлял он с гордостью. При школе открыта мастерская с первоклассным оборудованием, а наиболее успешные классы исполняли тонкую микрометрическую работу. Ребята сами чинили машины, учились обращению с ними и тем самым закладывали фундамент успешной карьеры. Школа сумела даже сама себя окупить, без какой-либо благотворительной помощи. «Промышленная школа отнюдь не должна быть смесью высшей технической школы и школы вообще, но скорее средством научить молодежь продуктивности», – считал ее создатель.

Какое резюме возникает после знакомства с цивилизацией США? В этой системе решающую роль играет богатство, добытое порой самыми беззастенчивыми и преступными путями. Поэтому в данном случае следует говорить не столько о «невидимой руке» А. Смита, сколь о более чем реальной, видимой и жестокой руке монополистов. В американском бизнесе в последней четверти XIX в. доминировали три человека, каждый из которых имел свою сферу деятельности. Сталь принадлежала Карнеги, нефть – Рокфеллеру, Уолл-стрит, то есть банки – Дж. П. Моргану. В истории возвышения этих семейств имеется и немало откровенно грязных страниц.

Символом времени стали и герои романов Т. Драйзера (1871–1945). По словам Синклера Льюиса, впервые со времен Твена и Уитмена, Драйзер внес в пуританский обиход струю свежего воздуха. Перед тем как стать писателем, он работал чернорабочим в Чикаго, «городе-короле» в лохмотьях и заплатах, сверкавшем кичливой роскошью среди грязи. В те годы на Средний Запад переместились многие мастера литературы и культуры (Драйзер, Мастерс, Андерсон, Линдсей, Сэндберг). Янки часто говорят: «Не узнав Чикаго, не узнаешь Америки». Здесь и воцаряются такие гении капитала, как герой его романов Каупервуд. Этот «бунтующий Люцифер» не лишен обаяния и, бесспорно, огромной энергии. Хотя превыше всего он ценит деньги, у него все же есть некоторый вкус. Собранная им коллекция прекрасных картин, статуй, изделий из нефрита, фарфора, старинных ковров, молитвенников порой вызывала у него чувство, близкое к религиозному.[360]

Это подлинный Робин Гуд капиталистических джунглей! В трилогии Т. Драйзера о капитале («Финансист», «Титан», «Стоик») эта колоритная фигура предстала «во всей красе»… Фрэнк Каупервуд подобен «монументу, воздвигнутому на вершине скалы». Этот человек пытается покорить Чикаго. Совершая гигантские усилия, он идет на подкуп чиновников и даже на явные подлости, чтобы получить концессию на строительство железных дорог. Он, как и его российские собратья из ведомства приватизации, создал массу дутых компаний типа «Общества по продаже недвижимости», «Объединения крупных домовладельцев», «Союза банкиров» и «Лиги коммерсантов». Та приватизация обернулась наглым надувательством народа. Поборники прав народа (а такие есть и в Америке) показали, какие баснословные барыши имели заправилы подлых махинаций. Вот как описывала смысл «честного договора» одна независимая газета: «Миллионы – каждому из воротил объединения, ни одного цента – Чикаго». Люди эти не были кристально чистыми херувимами. Гулд и Хантингтон использовали железные дороги и для личного обогащения. Структуры компании «Стандарт ойл» были коррумпированы сверху донизу, а е методы были бандитскими (не случайно в 1909 г. Верховный суд США приказал расформировать компанию Рокфеллера). Морган в молодые годы набил руку на спекуляции золотом (с сынком банкира Э. Кетчума он скупил золота на 4 млн. долл.). Отправив половину в Англию, он обогатился на рынке в результате спекулятивного ажиотажа. Затем, выкручивая руки американскому правительству, он стал фактически как бы филиалом центрального банка США (в 1893 г. в стране еще не было ЦБ).[361]

История бизнеса пестрит подлогами, обманами, подкупами, шантажом, чудовищной эксплуатацией, убийствами. Так, рокфеллеровская «Стандарт Ойл» обманула и разорила огромное число независимых производителей. Джон Д. Рокфеллер считал, что сам Господь передал ему в руки нефтяной бизнес, и общественность не имеет тут права голоса. В отношении же конкурентов он вел себя как откровенный убийца (почище Джека Потрошителя), говоря: «Я преследовал моих врагов и догнал их: к тому же я не отвернулся, пока их не истребили». Ни о какой морали и нравственности в мире капиталистов тогда и речи быть не могло. Один из историков семьи писал: «По обочинам дороги, где прошел Рокфеллер, разбросаны разоренные люди и покинутые заводы: он получил неоспариваемый контроль над огромными источниками богатства» (А. Невинс). В то же время надо признать, что в Америке сформировался мощный рынок финансов, который был неотделим от промышленного роста. Во многом именно финансисты, контролируемые властью, и становились главными объединителями различных отраслей и даже движителями технического прогресса. Любовь, симпатия, дружба – все живет и умирает в рамках стратегии бизнеса. Широко известно высказывание Рокфеллера: «Дружба, основанная на бизнесе, лучше, чем бизнес, основанный на дружбе».

Ашер Дюран. Родственные души на природе. 1844

Последняя треть XIX в. продемонстрировала, наряду с бурным ростом богатств и развитием производительных сил страны, далеко не лучшие качества капитализма. Забирая в свои руки земельные, лесные, рудные богатства, те и не думали принимать в расчет судьбы жителей. Рокфеллер верил, что существование большой компании – «это просто выживание наиболее приспособленного». Дж. Хилл, ратуя за монополию железнодорожных магнатов, вещал: «Богатства железнодорожных компаний определяются законами выживания самых приспособленных». Властвующую элиту США откровенно зовут «клубом миллионеров». Она воспитана на мальтусовской традиции «борьбы за существование» и «выживания сильнейшего». Народу тут навязали систему, в которой на одной стороне оказываются богачи, промышленники, банкиры, президенты, парламентарии, сенаторы, на другой – бесправные и угнетаемые массы. При этом богачам и властителям нет нужды быть особо просвещенными и образованными. Магнат Дж. Херст признавал, что отсутствие глубоких знаний не мешает людям его круга управлять страной: «Я не очень знаком с книгами, я не очень много читал, но я много ездил, видел людей и много чего еще. Накопив опыт, я пришел к выводу, что члены сената – это те, кто выжил, это самые приспособленные». В отношении же чиновников магнаты действовали в духе ироничных слов Р. Эмерсона: «Говорю тебе, глупый филантроп, что я пожалею доллар, десятицентовик, даже цент тем, кто со мною не связан и с кем не связан я».[362]

Конечно, были исключения. Среди практиков американского индустриализма колоритной фигурой был «патриарх Бродвея» П. Купер (владелец металлургических заводов, первым начавший строить паровозы в Америке). Нищета и убожество народа в США, похоже, угнетали его. Памятуя о том, что «справедливость – это истина в действии» (Ж. Жубер), Купер выделял на благотворительность огромные суммы. Его прозвали величайшим филантропом мира. Главной заслугой этого нетипичного капиталиста стало основание «Куперовского союза», цель которого – бесплатное обучение молодых прикладным искусствам и наукам. Он истратил на эту цель огромное состояние. Однако такого рода люди, осуждавшие разбойничью эксплуатацию со стороны собственного класса, составляли скорее исключение, чем правило «позолоченного века». Возможно, в душе они разделяли взгляды известного утописта XVII века Кампанеллы: «Техника – конкретное проявление морали». И Купер ринулся в борьбу «за дело народа», утверждая: «Я всегда был, есть и вечно буду с бедными тружениками и фермерами». Он обвинял конгресс США, где продажные политики принимают законы «для богатых». У монополистических корпораций, будь то банки или железные дороги, заверял он, нет сердца. Купер писал с глубоким знанием состояния вещей: «У нас в стране быстрыми темпами складывается денежная аристократия – наихудшая форма аристократии, которая может стать проклятием для благоденствия любой страны… Эта аристократия бездушна и лишена патриотизма. Спасем же страну от этого самого сильного и, я надеюсь, последнего ее врага». Он говорил о кабале двух тысяч банков, разбросанных по всей стране, этой тайной армии, преследующей свои корыстные цели… Их требования и аппетиты будут неуклонно расти, «пока из трудящихся масс американского народа не будут выжаты последние соки».

Среди лидеров индустрии и управления были патриоты. Они строили домны, заводы, дома, дороги, мосты, библиотеки, больницы, музеи. Не отказывали себе в забавах, носивших экстравагантный характер. Морган был членом 19 клубов, Вандербильт – 15, Гарриман – 14. Их переполнял жизненный природный оптимизм, ибо в целом они работали на национальный интерес. Морган девизом своей жизни сделал слова: «Ничего не жалей для прославления Америки». К этой же группе «титанов-стоиков» можно было бы отнести Д. Дрю, Г. Форда, Э. Карнеги, Дж. Д. Рокфеллера. В них горел не затухающий огонь пуританизма и провинциализма. Мне кажется, в них было нечто от шотландских пресвитериан, от кромвелевских «железнобоких». Лернер описывает их так: «Они были воздержанны, регулярно посещали церковь, преподавали в воскресных школах. Они мало тратили на себя и делали это без лишнего шума. Подобно Рокфеллеру, они раздавали блестящие десятицентовые монетки и, подобно Форду, вкладывали всю прибыль в расширение бизнеса. У них были причуды, которые могут позволить себе люди, сидящие на вершине пирамиды власти. Эти, как правило, угрюмые люди и в глазах окружающих выглядели суровыми, лишенными одновременно и улыбки, и жалости. Но тем не менее они, вероятно, были ближе, чем патриции, к теологическим корням капитализма: демонстрации добродетели через успех, вере в призвание, проповеди трудолюбия и бережливости. Взятые вместе, эти два рода Титанов воплощают в себе привлекательность бизнеса как образа жизни».[363] Не знаю, можно ли их назвать «титанами», но они вызывают у меня куда большее уважение и порой даже восхищение, чем иной наш homo trium literarum (иносказательно «вор» – лат).

Плоды их труда искупают их невежество. Да и не знаю, чего в них больше. Лафарг в статье «Американские тресты, их экономическое, социальное и политическое значение» (1903) верно свел черты добра и зла в единую картину: «Морганы и Рокфеллеры воздвигают храмы и основывают университеты; они одаряют их миллионами, к великой зависти французских университетских деятелей. И священники, и профессора всячески стараются угодить желаниям этих толстосумов, которые в случае надобности напоминают им об их обязанностях. Несколько лет тому назад одна из жертвовательниц, поддерживавшая университет в Сан-Франциско, заставила дать отставку одному профессору политической экономии, осмелившемуся критиковать чрезмерные привилегии капитала. В Америке церковь не субсидируется государством, и содержание духовенства зависит от щедрости паствы. Церкви строятся акционерными обществами, совсем как промышленные предприятия. «Возблагодарим господа, ниспосылающего нам денежные пожертвования» – такова молитва, которую повторяют в этих храмах каждое воскресенье. Духовенство всех исповеданий падает ниц пред крупными капиталистами, этими истыми богами, дающими им хлеб насущный, жилище и прочие блага. Нью-йоркский католический епископ недавно отрешил от сана одного священника своей епархии за пропаганду христианского социализма. В Бостоне протестантский епископ публично заявил с кафедры, что если бы Иисус снизошел теперь на землю, то он бы занимался спекуляциями на бирже, ибо нет более почтенного занятия… Рокфеллер… собирается организовать тресты для издания учебников, имея в виду очистить Библию от негодующих протестов против богатых, встречающихся на страницах Ветхого и Нового Заветов. Унизительное раболепие духовенства и интеллигенции… Пресса, обрабатывающая общественное мнение в пользу капиталистов, находится в руках последних… Одни только социалистические газеты не находятся в зависимости от капиталистов, так как они являются не коммерческими предприятиями, а лишь органами пропаганды и борьбы… Финансисты, управляющие трестами, с общего ведома и на глазах у всех ассигнуют миллионы на расходы по выборам обеим соперничающим партиям, республиканской и демократической… Ими же куплены… сенаторы и депутаты». Эти же черты цинизма и безверия видны в США всюду, даже в Церкви.[364]

В США и среди демократов встречаются люди-подвижники. «В противовес этим подвижникам, – пишет Драйзер, – шайка политических пиратов, тех, что засели в ратуше и вершили дела (за исключением, впрочем, мэра), готова была, подобно голодным свиньям, запертым в хлеву, наброситься на все, что попадало к ней в кормушку, лишь бы нажраться до отвала». В моменты этой борьбы за наживу открываются глубины низости и реже «недосягаемые вершины идеала». В США мэр города не может шагу ступить своевольно без контроля оппозиции (не говоря уж о президенте страны). Поэтому Драйзер и вложил в уста мэра (защитника народных интересов) такие вот слова: «Никогда нельзя знать, на что могут отважиться те или иные негодяи, завидев перед глазами жирный куш в двадцать-трид-цать тысяч долларов. Большинство из них, даже при самой неслыханной удаче, едва ли за всю свою жизнь сумеют сколотить хотя бы половину этой суммы. К тому же они ведь не надеются быть избранными вторично. С них хватит и одного раза. За их спиной уже стоят другие, тоже жаждущие сунуть свое рыло в кормушку. Ступайте в ваши округа и районы и организуйте митинги. Призовите к себе избранных вами олдерменов. Не давайте им улизнуть; не позволяйте им морочить вам голову, прикрываясь громкими фразами насчет свободы личности и всяких там прав и обязанностей должностных лиц. Не уговаривайте их – угрожайте. Добром от этих мерзавцев ничего не добьешься. Возьмите их за глотку, и когда вам удастся вырвать у них обещание не давать концессии Каупервуду, стойте наготове с крепкой веревкой в руках, чтобы ни один из них не посмел отступиться от своего слова. Я не сторонник насильственных мер, но сейчас ничего другого не остается… Боритесь».[365]

Несмотря на все трудности, они сумели создать могучую державу! Тут они правы. В самом деле, если Древний Рим дал образцы умелых солдат и администраторов, Средние века известны рыцарями и святыми, Возрождение породило богатых князей-меценатов и великих художников, то Америка явила миру примеры воинов-бизнесменов, инженеров, строителей и созидателей. В их семействе есть «пуритане» и «патриции», но, видимо, меньше вырожденцев-грабителей и парвеню, помышляющих только о корыстном благе, чье дитя с улыбкой клинического идиота будет вещать с экрана: «Я буду миллионером!» Хотя любой янки и мечтает об успехе и деньгах, но там больше героев, начинавших свой путь, подобно персонажу Фицджеральда. В романе «Великий Гэтсби» тот уповал прежде всего на свои знания, умение, волю. Для того чтобы добиться успеха, герой накупил массу учебников по экономике, по банковскому и кредитному делу и стал неистово их штудировать. Учебники и книги, «выстроившись на книжной полке, отливая червоным золотом, точно монеты новой чеканки, …сулили раскрыть передо мной сверкающие тайны, известные лишь Мидасу, Моргану и Меценату».[366] Этих людей превозносил упомянутый Т. Веблен в книге «Инженеры и система ценностей» (1921), второй по значимости книге после «Теории праздного класса». Если в первой он жесточайшей критике подверг плутократию и спекулятивный капитал, то в «Инженерах» высказал мысль о господстве в обществе специалистов. Веблен, будучи смелым и честным мыслителем, видел, что господство в Америке (или в России) «денежных мешков» неизбежно ведет к засилью спекулянтов и барыг. Эти господа не знают и не ценят производства. Они обычно стараются его игнорировать, а значит, игнорируются интересы тех, кто напрямую связан с индустрией, наукой или сельских хозяйством. А это большинство населения страны, все общество. В результате в стране быстро растет безработица, усиливается хаос, множится нищета. Выход, считает Веблен, только один: «Никто в Америке не сможет лишить власти всех этих финансовых воротил, если только этим не займется организация, вполне компетентная для того, чтобы взять под сво крыло всю производственную систему страны, управляя ею более эффективно, нежели это делается финансистами (Vested Interests)». Далее он, правда, указал, что пока такая организация отсутствует. Что же касается профсоюзов, то все, на что они способны, так это осуществлять более или менее эффективно акты саботажа. «Но саботаж– это ведь не революция». Выход он видел в создании Высшего Совета технических специалистов, говоря нашим языком, Совета современных менеджеров и управленцев.[367]

Политика американских плутократов встречала противодействие со стороны трудящихся. В 1877 г. страну потрясла забастовка железнодорожников (первая общенациональная забастовка в американской истории). В Пенсильвании, Огайо, Алабаме, Виргинии шахты стали ареной жесточайших битв, стоивших жизни сотням рабочих. В 1892 г. рабочие металлургических заводов Питтсбурга взяли в руки оружие и встретили правительственных чиновников и сыщиков огнем. Такой язык порой куда понятнее плутократам, нежели жалкий и трусливый лепет иных «профсоюзных подстилок», этих willing slaves (покорных рабов) плутократических режимов. Федерация горняков Запада, возглавляемая Б. Хейвудом, вела в Монтане, Колорадо, Айдахо настоящие сражения с войсками штатов и рудничной охраной. В 1869 г. был основан «Благородный орден рыцарей труда», а в 1881 г. возникла Американская федерация труда. К концу века в АФТ было 548 тысяч человек. Она объединяла квалифицированных рабочих и исповедовала принцип гармонии интересов капитала и труда. При Гомперсе АФТ стала откровенно прислуживать финансовому капиталу. В 1889 г., по решению Интернационала, объявлен Международный праздник 1 Мая (в столетие взятия Бастилии).[368] Впрочем, и среди рабочих немало тупых полуживотных. Таковы некоторые шахтеры из романа Андерсона «Люди на марше» (1917), который правильнее бы назвать «Марш в преисподню». Такой «пролетарий» переполнен ненавистью не только к власти, но даже «к товарищам по черной яме в пенсильванских холмах». Когда же он выбился во власть, его настроения быстро вписываются в русло установок властителей, эксплуататоров, диктаторов. Писатель говорит: самые страшные и опасные враги рабочих приходят порой как раз из их собственных рядов: «Выйдя из среды людей, которые никогда ничего не знали, кроме бессловесного тупого труда, сам он хочет достичь блеска власти. Полный ненависти и презрения ко всему человечеству, он считал, что оно должно служить ему. Выросший среди людей, которые были просто людьми, он хотел стать их властелином».[369]

Поэт Р. Чаплин пишет песню «Солидарность навсегда», ставшую гимном пролетариата. В ней есть слова: «Будь проклята власть имущих, идущая по костям, сталью лап загребущих когтящая души нам». В 1906 г. выходит роман Эптона Синклера «Джунгли», описывающий жизнь труженика. Легендарный лидер рабочего класса Джо Хилл (подлинное имя Хагглунд, он родом из шведского города Евле) создает мощную организацию – «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Он же пишет самую боевую и популярную песню рабочих того периода («Кейси Джонс»). Писательница Э.Флин так сказала о нем: «Он выразил дух рабочего движения в бессмертной форме песни. Без песни никогда не было ни одного победоносного движения, оставившего след в мировой истории». Американская буржуазия свирепо расправилась с певцом (его казнили 19 ноября 1915 г.). За день до казни он послал Б. Хейвуду телеграмму, в которой написал: «Прощай, Билл. Я умираю, как преданный делу бунтовщик… Не оплакивайте меня. Организуйтесь в профсоюз!» Это вам не холеные деятели профсоюзов нашего времени, у коих на личном счету миллионы долларов (плата за предательство интересов тружеников). А перед самым расстрелом поэт-бунтарь Хилл пишет послание к своим близким:

Немалый вклад в дело отстаивания демократических и республиканских ценностей в США внесла наиболее честная и просвещенная часть американской интеллигенции (ученые, писатели, журналисты). Как только в Америке был введен золотой стандарт (1900) и окончательно утвердилось неприкрытое господство промышленников и финансистов, наступает период переоценки ценностей. Надежды мелкой буржуазии и интеллигенции на то, что акулы бизнеса (rich as Croesus – богатые, как Крез) создадут более справедливую и гуманную цивилизацию, рассыпались в прах. Интеллигенция все же нашла в себе силы и волю честно и объективно взглянуть на то, что происходит. Из школы тех, кто верен был идеалам Просвещения и демократии, вышли борцы за обуздание зверя алчности и наживы. Они поняли: бесконтрольное господство капитала и чиновничества уничтожит демократию. Поэтому повели атаку на тех и других. Появляется статья Лоусона «Взбесившиеся финансы» (1903). Из искры разгорелось пламя «разгребателей грязи». Их девиз: «Pereat mundus et fiat justitia!» («Пусть погибнет мир, но свершится справедливость!» – лат.). Лоусон писал: «Народ, конечно, стал номинальным властителем. Но поскольку составляющие его люди, и по отдельности и как класс, находились в экономической кабале у богатых и жили за счет их милостей, то так называемое народное правление превратилось в дымовую завесу для капиталистов». Э. Беллами (1850–1898) в книге «Оглядываясь назад» говорил о перспективах развития страны в будущем: «Лишь когда перестройка промышленной и общественной системы на более высокой этической основе и в целях более эффективного производства богатства была признана необходимой для интересов не одного класса, а в равной мере всех классов, богатых и бедных, образованных и невежественных, старых и молодых, слабых и сильных, мужчин и женщин, тогда появилась перспектива того, что она (Революция) совершится. И тогда национальная партия взялась за дело ее свершения политическими методами». Есть ли сегодня такая национальная (русская) партия в России?

Любая демократическая революция останется фикцией и обманом, пока в обществе не произойдут серьезные экономические перемены в пользу народа. В США попрано главное в самом принципе демократии – ценность и достоинство личности и народа. (Нечто близкое, но ещ в более чудовищных масштабах, происходит в конце XX в. в России). «Разгребатели грязи» взяли на себя роль общественного контролера, идеолога новой культуры и порядка. Эту политику поддержали Дж. Лондон, Э. Синклер, Д. Филлипс, Б. Лафоллет, В. Вильсон, Т. Веблен, Ч. Бирд, Дж. Дьюи, Л. Брандайс, Ф. Уолш, Л. Стеффенс, Ч. Рассел, Ю. Дебс. Эссеисты, историки, философы, правоведы Америки не отсиживались на задворках, а бросились на штурм цитаделей плутократии. Стал выходить журнал «Нэшнелист», вокруг которого объединились прогрессивные силы. Беллами убедительно доказывал, что вся манчестерская школа с ее фетишизацией laissez faire является лженаукой. Экономика должна создавать, используя богатства на пользу народу и обществу, а не вести к грабежу и полному разорению страны. Законы наживы и конкуренции неизбежно обернутся для нации экономическим, тем более нравственным самоубийством. Поздно приходящим – всегда достаются кости («Tarde venientibus ossa» – лат.).

Пресса Коммунистической рабочей партии в США (1920) писала о порядках, исповедуемых в США: «Капиталисты готовы с помощью своего правительства безжалостно подавлять любую попытку рабочих организовываться и улучшать условия своего существования, но они не могут остановить непрерывный рост стоимости жизни, который ощущается в доме каждого рабочего и сеет недовольство и революцию… Никакие правительственные институты не будут прочны там, где, с одной стороны, немногие владеют богатством в миллионы и миллиарды долларов, а с другой – огромное большинство народа должно работать за плату, не достаточную для прожиточного минимума при колоссальном росте стоимости жизни…. В настоящее время нет и намека на согласованную работу всех звеньев правительственной машины. Назначенные бюрократы, не ответственные ни перед какими народными органами, присваивают себе самодержавные права и топчут все так называемые гарантии свободы и демократии. Частным организациям, финансируемым частным капиталом, разрешено принимать на себя функции государства и совершать акты насилия. Газеты открыто проповедуют убийства, плетут заговоры и помещают ложь о рабочем движении. Иметь собственное мнение – преступление. Издать газету, выступающую против взглядов класса капиталистов, – преступная анархия».[370]

О том, как вели себя янки в отношении малых стран в своем полушарии, можно было бы написать отдельную книгу. Приведу лишь несколько примеров… Когда на Кубе вспыхнуло восстание против испанского господства, когда мужественный кубинский народ, несмотря на жертвы (погибли Хосе Марти, Антонио Масео), стал побеждать в борьбе, янки подло предали кубинцев. Хотя общественное мнение США было на стороне восставших кубинцев, лидеры Америки ратовали, по сути дела, за захват Кубы. Английский журнал «Экономист» (1897) сказал о причинах, толкавших Белый дом к войне против Испании. Лидеры сената, писал журнал, «ратуют за интересы крупных трестов, таких, как Сахарный и Табачный тресты, которые полагают, что приобретение Кубы… абсолютно необходимо для их «систем»». После таинственного взрыва американского крейсера «Мен» (1898) янки вмешались в войну. Итог войны – Куба, Пуэрто Рико и Антильские острова перешли к США. Президент У. Маккинли заявил, что «мы не можем предоставить филлипинцев самим себе, ибо они не подготовлены для самоуправления», и поэтому США ничего не остается «как взять все Филиппинские острова». Намекнув на неспособность кубинцев к самоуправлению, он заявил, что это накладывает на США «ответственность за хорошее будущее управление на Кубе». Итогом их действий стала оккупация острова. Конгресс США утвердил и аннексию Гавайских о-ов (1898).

Тут стоит особо остановиться на роли Теодора Рузвельта, занявшего президентский пост в 1901 г. (после убийства У. Мак-кинли). Его учителем был адмирал Мэхен, известный своими экспансионистскими, милитаристскими взглядами. Его сторонники и организовали кружок, который, условно говоря, вполне можно было бы назвать кружком разбойников с большой дубинкой. В кружке Т. Рузвельт (не путать с Ф. Д. Рузвельтом) близко сошелся с Б. Адамсом, автором нашумевшей книги «Закон цивилизации и упадка» (1895). Книга произвела на президента большое впечатление. Адамс высказывал там мысль о неизбежности упадка всякой цивилизации. Согласно его мнению, центр мировой торговли, богатства и силы постепенно перемещается с Востока на Запад. «Центрами притяжения» ранее в истории выступали Константинополь и Венеция, затем Амстердам и Лондон. В конце XIX в. точка фуркации, центр экономической мощи передвинулся через Атлантику в США. Правда, будучи человеком последовательным, Адамс полагал, что американская цивилизация в будущем должна войти в фазу упадка и краха (XX–XXI вв.), а центр экономической мощи переместится в Россию и Китай. В дальнейшем он, однако, пересмотрел свои взгляды, выступив со статьями в книге «Экономическое превосходство Америки» (1900). Рузвельт был глашатаем силы. Он пораженчески не ныл, не разводил в бессилии руки, а укреплял дух нации, пытаясь воспитать в янки воина, бойца, от которого зависит судьба США. Мир в его представлении был, есть и будет полем битвы. В нем было нечто «от громил и убийц». Поэтому иные современники весьма точно прозвали его Тедди Большая Дубинка.[371]

«Цивилизация» идет в Соединенные Штаты

По признанию Т. Рузвельта, аннексия Панамы стала самым важным делом, которое ему удалось совершить во внешней политике. Захват Панамы нужен был США для постройки канала, обеспечивавшего стратегические интересы Америки. Президент США тогда без тени сожаления признавал: «Мы фактически послужили полицейской силой на перешейке ради его жителей, наших собственных национальных интересов и блага всего цивилизованного мира». Бывшие по договору 1846 г. гарантом Панамы, США сами же первыми набросились на подзащитную сторону. Используя местных сепаратистов и деньги банкиров, они захватили собственность, которую ранее обязались защищать «от любых посягательств». Так что пусть никто в России не строит иллюзий в отношении международных договоров, подписываемых США. Если им что-то очень нужно и выгодно, они тут же растопчут любой договор (как говорится в подобных случаях, «не пощадят и мать родную»). Под договором между США и Панамой, по которому Америка была уполномочена вступить во владение каналом (1903), стояли подписи американца и француза. А вот подписи панамца (представителя той страны, которую янки фактически захватили) не было. Такая же история запросто может произойти с Россией, Украиной и т. п., если их вожди когда-либо решат довериться «демократической» Америке.[372]

Лучшие качества нации сформировались в эпоху пионеров, когда янки в большинстве своем были намного свободнее, демократичнее и естественнее. Культуролог В. Паррингтон назвал середину XIX века «золотым веком». Позже нация утеряла черты демократизма. Всюду – в экономике, политике, культуре – возобладали империализм и плутократия. Если США и демократия, то особого, эксплуататорско-плутократического типа. Черты ее с убийственной точностью обрисовал лидер рабочего движения Америки Юджин Дебс: «В Америке нет ни одного плутократа, который не был бы за «демократию», такую демократию, которая дает ему возможность оставаться плутократом, а тебе рабом. В Америке нет ни одного плутократа, который не был бы против демократии, ликвидирующей рабство и делающей всех людей свободными».[373] Это и есть демократия американского типа. Сегодня и в России воцарилась демократическая плутократия, гнуснейшее дитя нашей «цивилизации».

Со временем и хваленая система меркантелизма, регулирующая западную экономику, стала давать сбои. Капитализму стало тесно на земном шаре. Ушли в прошлое времена, когда Д. Юм писал в трактате о торговле (1742), что как человек и гражданин Великобритании он тем не менее готов «помолиться за процветание торговли Германии, Испании, Италии, даже Франции». Симпатии друг к другу еще могут стать уделом двух влюбленных, но не жестко конкурирующих друг с другом наций. Очевиднее становилась и глубочайшая пропасть, все глубже разделявшая бедных и богатых. Как писал один из современных экономистов Д. Гилдер в «Богатстве и нищете» (1993), и в США ситуация вовсе не радужна. Некогда поэт М. Арнолд, певец викторианского процветания, с завистью писал об американцах: «То, что в Англии мы называем «средним классом», в Америке составляет всю нацию». Ныне всем уже ясно, что неравенство распространилось в США в огромных масштабах (шла ли речь о прибылях, богатствах, доходах, собственности или о чем-то еще).

Схема распределения богатств в Америке такова: 2 процента семей владеют 44 процентами семейных богатств, а 25 процентов граждан вообще не имеют ничего. Статистика не всегда дает исчерпывающие данные, но тут факт общеизвестный.[374]

Далеко не обнадеживающе выглядит положение и с расовым равенством и партнерством. Даже после официального запрещения рабства Америка так и не сумела принять в свои ряды как равных негритянское и цветное население страны. Негров открыто считали и называли париями (примерно до середины XX в.). Более того, случались и откровенные парадоксы: в 1900 г., до ужесточения антинегритянских законов в г. Вашингтон, негр даже мог обратиться в любую больницу, а к 1950 г. с началом «эры равенства» его приняли бы лишь в двух. Еще более неоднозначно, как это ни странно, выглядит положение евреев, «избранного народа». Сыны Авеля и Каина устремлялись сюда в течение XVIII–XIX вв. во все возрастающих количествах. Америка оказалась весьма удобным и благодатным плацдармом для создания здесь их собственных колоний. Евреи обрели здесь относительную безопасность и свободу, чего не имели ни в Европе, ни в Азии, ни в России. Известно, что Лютер незадолго до смерти говорил своим последователям, что евреев нужно или поголовно окрестить, или изгнать из государства. Не очень-то жаловали их в Австрии и в Германии. Они были изгнаны из Вены (XVII в.), где все еврейские синагоги обратили в церкви (при Леопольде). Хотя Фридрих Вильгельм и допустил евреев в свои владения, его сын Фридрих I предпочел все же заметно ограничить их права.[375]

Нам трудно сегодня уверенно назвать тот день и час, когда нога иудея впервые ступила на американскую землю… Согласно одной из версий, якобы уже в июле 1654 г. некий голландский еврей высадился в Нью-Йорке, а месяц спустя сюда прибыли еще 33 представителя этого народа. Все они оказались потомками тех своих собратьев, которые были изгнаны из Испании и Португалии инквизицией в 1492 г. После суровых жизненных испытаний и приключений они попали в Нью-Йорк, бывший в то время голландской колонией. Тогдашний ее губернатор П. Стивесант самым решительным образом потребовал от Ист-индийской торговой компании: «Ни одному из представителей еврейской нации не должно быть позволено заселять Новую Голландию». Однако тем все же удалось каким-то образом остаться. Да и обитатели колонии отнеслись к ним вполне либерально и демократично. Переселение на американский континент имело далеко идущие последствия. Со свойственным им талантом они довольно быстро прибрали к рукам американскую экономику. Обладая редкой племенной сплоченностью, они обосновывались в банковской, деловой, информационной и культурной сферах. Вскоре они стали играть первостепенные роли в важных социальных структурах, постепенно подчиняя себе американское общество. Данные говорят о высокой экономической и расовой мобильности народа. Налицо талант несомненный, хотя работающий не столько на общество, сколько на благо кагала и соплеменников-домочадцев.[376] Русским впору у них поучиться этим завидным качествам.

Благосостояние и заработки средней еврейской семьи в США в XX в. на треть выше, чем у американцев любой иной национальности (кроме, разве что, энергичных японцев). Около 70 процентов евреев трудятся в бизнесе, юриспруденции и т. д., тогда как лишь 30 процентов остальных народностей работают в этих сферах. Разница в уровне образования, по сравнению, скажем, с неграми явно в пользу евреев. Любопытно и то, что почти все кино, радио, телевидение, многие газеты (то, что везде принято называть средствами информации) являются в США, можно сказать, типично еврейским бизнесом.[377]

Несмотря на это, а может быть именно поэтому расизм, ранее распространенный в отношении цветных, все чаще направлен ныне против евреев. Видимо, основная причина этого заключается в иудейском фундаментализме, который стремится представить США как «Новый Израиль, призванный пасти народы в конце истории». Новый образец тоталитарного мышления под фальшивой маской демократии. В известном смысле показателен даже такой факт: Т. Джефферсон, президент США и автор Декларации независимости, одно время предлагал изобразить на гербе этой страны взятый из Библии образ сынов Израиля, идущих за лучом солнца. В сегодняшней Америке немалая часть правящей элиты состоит из иудеев и, как следствие этого, нередко «переносит все табу из древней Иудеи в современную Америку». Представляет интерес и мнение политолога Ханны Арендт («Истоки тоталитаризма»). Понимая, сколь далека Америка от образа форпоста гуманизма и прогресса, она, еврейка, весьма прозрачно намекает и о причинах проявления антисемитизма в США: «Там, где дискриминация не связана только с еврейским вопросом, она может стать моментом кристаллизации политического движения, стремящегося устранить все естественные трудности и конфликты, присущие многонациональной стране, посредством насилия, власти толпы и вульгарных расовых идей. Один из наиболее многообещающих и в то же время опасных парадоксов Американской республики заключается в том, что она отважилась осуществить равенство в условиях самого неравноценного в физическом и историческом отношениях населения в мире. В Соединенных Штатах социальный антисемитизм может когда-нибудь стать ядром чрезвычайно опасного политического движения». Повторяю, этому обстоятельству не стоит удивляться, ибо засилие «избранного народа» в верхах социально-экономической, информационной, особенно денежной пирамид означает на самом деле дискриминацию остальных групп. История учит всех: если маргинальный, но влиятельный слой упорно не хочет подчиняться традициям и законам господствующего этноса, то рано или поздно народ отторгает его от себя, как чужеземца-завоевателя.[378]

В США заметно усилился антисемитизм. Как это оказалось возможно в демократической Америке? Да не может такого быть! Однако все это не так уж и странно. Всем известно то исключительное влияние, каким пользуется «избранный народ» в деловой и финансовой жизни, а также в информационно-культурной сфере в США. Евреев-экономистов и финансистов – 82 %, редакторов газет и журналов – 70 % в США (хотя они составляют лишь 3 процента населения США). Такое засилье (даже в особо благоприятной для них стране) не вызывает восторга у американцев. Зачастую именно непропорционально большое представительство «избранного народа» на самых верхах социума, в бизнесе и средствах информации, их непомерная, болезненная любовь к деньгам и власти, их беспардонность и наглость, чванливость и презрение к другим народам делают их объектом неприязни, а то и откровенной ненависти. Многие американцы считают их засилье более опасным для будущего англосаксов и белой Америки, нежели «негритюд».[379]

Если при опросах примерно треть американцев считает возможным дать шанс неграм (афроамериканцам), то евреям готовы предоставить такой жизненный шанс поразительно малое число янки – лишь 8 процентов! Особенно решительно выступают коренные американцы против того, чтобы позволить евреям играть наиболее видные роли в высшем эшелоне политической элиты. Приведу слова М. Лернера: «Что касается евреев, то большинство американцев и по сей день считает недопустимым, с политической точки зрения, чтобы верховная власть в Америке была доверена даже и выкресту, в отличие от Великобритании, где во главе правительства стоял Дизраэли, и Франции, где его возглавляли Блюм и Мендес-Франс. Избрание еврея или католика на самый высший государственный пост, который воплощает в себе символ нации, было бы равносильно избранию чужака; политическая партия, которая отважилась бы выдвинуть такого кандидата, тем самым бросила бы вызов глубоко укоренившимся традициям».[380] Опасения американского историка стали реальностью в современных США. Фактически страна превратилась в колонию, заложника иудея. Недавно одна из главных израильских газет с явным удовольствием отметила: «Соединенные Штаты больше не имеют правительства гоев». Это подтверждают американцы. Патриот-республиканец, сторонник идей традиционализма конгрессмен Д. Дюк в книге «Мое пробуждение» писал: «Мы стоим перед необходимостью революции». Эта необходимость вызвана тотальным засильем еврейских капиталов и сионистов в органах власти и средствах массовой информации в США. В высшем органе власти США после президента, в Национальном Совете безопасности 7 из 11 его членов являются евреями и представляют скорее интересы мирового сионизма, чем собственно Соединенных Штатов. Евреями являются госсекретарь США Олбрайт, министр финансов, министр обороны и глава ЦРУ.[381]

Америка традиционно рассматривается официальными американскими историками как своего рода «плавильный котел», где нации и культуры соединились в некое сложное образование, подобное переплавленным элементам в тигле. Современный американский историк М. Новак, скажем, так описывает в своей книге сцену выпускного школьного вечера. В этой милой сценке США предстают взору в роли некоего обретенного переселенцами «рая»… Там на сцене изображен бутафорский корабль с только что прибывшими в страну иммигрантами. Перед ними высится громадный «плавильный котел», символ Америки. По сходням спускаются выходцы из различных стран – в жалких лохмотьях, с убогим скарбом… Все они тут же залезают в означенный «котел», на котором изображены знаки империи Форда. Некоторое время спустя в котле начинает бурлить, из него идет пар… Учителя, приблизившись к котлу и совершив ряд ритуальных манипуляций, одного за другим выуживают вновь прибывших. И вот, наконец, под звуки бравурного марша, размахивая американским флагом, появляются лоснящиеся и всем довольные, в одеждах с иголочки, вчерашние несчастные иммигранты.[382] Однако сколь бы мы с вами и не иронизировали по этому поводу, но факт стремления в США или в Европу как в страны с более высоким жизненным уровнем и степенью благосостояния не вызывает сомнения.

Другое дело, что с годами знаменитая идея «плавильного тигля», в котором будто бы была выплавлена единая американская нация, даст трещину и разлетится в прах. Сегодня уже вряд ли кто-либо из специалистов готов признать эту идею как основополагающую идею сотворения американского мира. Их пугает и то, что разнообразный человеческий материал вдруг предстанет неким монолитом Большого Каменного Лица, за которым боятся увидеть облик «Большого Брата». К тому же противоречия между этими этносами, психологические, культурные и религиозные особенности обязательно рано или поздно выплеснутся наружу. Один американец, чьей родиной из Ливана, ставший впоследствии ученым, писал: «Когда я рос в ливанской общине Бруклина, в Нью-Йорке, метафора «плавильного котла» была широко распространена в процессе нашей борьбы за ассимиляцию с американцами. Но, оглядываясь назад, я вижу, что мы так и не составили «сплав», и уж тем более не растворились. Максимум, чего мы достигли, так это смешения… Наша культурное прошлое прослеживается как нечто естественное и всем нам глубоко присущее, вошедшее в саму суть нашей жизни. При этом этническая память и ценности заложены в основе как первого, так и второго поколения, которое по внешним признакам уже неотличимо от коренных американцев».[383] Поэтому и представлять процесс адаптации и обустройства в Америке таким идеальным образом означало бы грешить против истины. Пройдут века и годы, прежде чем серьезных ученых посетит идея, что концепция плавильного котла не только не точна, но и ведет к заблуждению, ибо человеческие культуры сложны, динамичны и «не могут плавиться, как сталь и железо».[384] Правильнее было бы воспринять опыт США не в виде тигля, в котором плавится сталь, а в виде парового котла. Нам кажется, этот образ куда больше подходит к облику и типу американской цивилизации. Если это так, то можно предположить, что с годами давление на его стены может стать столь чудовищным, что вдребезги разнесет каркас государства.

Сегодня нельзя угадать, чего больше в этом смешении этнических потоков – позитивного или негативного. Американский эксперимент далек от окончательного завершения. Тут есть свои плюсы и минусы. Пока США не очень успешно удавалось справляться с проблемой содружества рас и культур, если вспомнить то варварство, которое не раз было проявлено ими по отношению к индейцам и неграм. Нельзя не упомянуть и о страхе, преследующем белых американцев – страхе вырождения их расы. Историк М. Лернер признает: страх того, что неограниченное перекрещивание и смешение кровей приведет к вырождению Америки, распространен довольно сильно. «Даже почтенных авторов охватывает паника при мысли о биологической и культурной порче, которую могут навлечь на чистых англосаксов негры, азиаты, славяне, евреи и средиземноморские народы. Страх вырождения – это страх чужой крови и чужого стиля жизни со стороны тех групп, которые видят угрозу извне своим экономическим и социальным привилегиям и считают представителей иных рас захватчиками и врагами». Правда, автор попытался как-то преуменьшить значение проблемы, приведя в качестве примера позитивный опыт таких стран со смешанным населением, как Испания, Голландия, Британия или Россия. Но последующие события XXI в. могут и не дать оснований для оптимистичных прогнозов.[385]

Не очень-то удачливыми в своей борьбе за равноправие оказались американские женщины, хотя внешне американки выглядят очень эмансипированно. На ранних этапах своей истории преследования, порки и позорные столбы для непокорных дам были обычным явлением. М. Твен писал о позиции губернатора Плимута в отношении квакеров: «По моему глубокому убеждению, квакеры – это такой народ, который необходимо было бы вовсе стереть с лица земли. Ни к ним, ни к женам и детям их нельзя иметь сожаления, а тем более оказывать им милость». Против квакеров был направлен суровый закон, обращенный к жителям Бостона, которые считали себя верхом культуры и образованности (1657): «Кто из жителей Бостона так или иначе устроит, чтобы квакер поселился в городе, подвергнется штрафу в сто фунтов стерлингов и до уплаты этих денег заключается в тюрьму под стражу. Кто принимает у себя в доме и угощает человека, зная, что последний – квакер, платит за каждый проведенный у него гостем час штрафных сорок шиллингов и, пока не внесет этих денег, арестовывается в тюрьме. Ко всем тем, кто поучает квакеров и проповедует среди них, применяются те же законы, какие введены для лиц, приезжающих из-за границы, а именно: за первое нарушение закона, если преступник мужчина, отрезается ухо, и наказанный заключается в тюрьму до тех пор, пока не изыщет средств для того, чтобы быть отправленным из пределов колонии; уличенные во второй раз в том же преступлении подвергаются отрезанию второго уха и тюремному заключению на тех же основаниях, что и в первый раз. Если виновной окажется женщина, то она подвергается сильному наказанию розгами и всему тому, чему провинившийся в первый раз мужчина. Рецидивисты, попавшиеся в третий раз, будь то мужчина или женщина, караются просверлением языка с помощью раскаленного железа и последующим заключением в тюрьму с применением тяжелых принудительных работ до тех пор, пока на их собственный счет не явится возможность выслать их за границу».[386] О лицемерии американцев писал и Диккенс в «Американских заметках»: «Здесь заседает законодательный орган штата Коннектикут; это тот мудрый орган, который в давно прошедшие времена принял известный кодекс законов, именуемый «голубые законы»; среди прочих «разумных» постановлений в кодексе имелось и такое, согласно которому любого гражданина, насколько я помню, поцеловавшего свою жену в воскресенье (в случае, если это было доказано), могли посадить в колодки». Варварское отношение к женщине было и остается нередким явлением в Америке.

Но в XIX в. ситуация складывалась уже иначе, ибо наблюдался их дефицит. По переписи 1860 г. на территории тогдашних США было на 733 тысячи больше белых мужчин, чем женщин. Как писал один из авторов о положении женщин во второй половине XIX века: «Такое поразительное несоответствие одна из главных причин эмансипационного движения. В Америке на брачном рынке спрос на женщину, а не на мужчину. Тогда как в Европе, в некоторых культурных центрах число девушек и женщин более чем на 100 тысяч превышает число мужчин, и вследствие этого возникает настоящая охота за мужьями; в Америке девушке, желающей выйти замуж, не нужно никакой steeple chase. Она свободно выбирает между бесчисленными кандидатами, зная, что, как представительница своего пола, она составляет предмет исканий и желаний и ее рука сама собою является капиталом. Отсюда ясно, почему в Союзе говорят, что сватаются женщины, а не мужчины. В этом они видят естественное преимущество своего пола, и неограниченная свобода, с которой даже последняя горничная может располагать своей рукой и сердцем, вызвала в американских женщинах то гордое сознание собственного достоинства, венец которого представляет эмансипационная лихорадка. Ни одна женщина в Союзе не занимается физическим трудом, женская прислуга неизвестна, потому что даже беднейшая девушка каждую минуту может найти себе мужа. За исключением Мэриленда, Нью-Хемпшира, Нью-Йорка, Нью-Джерси, Северной Каролины, Род-Айленда и Колумбии, повсюду во всех штатах существует постоянный и большой спрос на женщин». Никого это не удивляет. Янки-мужчины привыкли стряпать, работать по дому, носить воду, колоть дрова, убирать комнаты и т. д.[387] Предмет зависти дам в иных странах.

Публичное наказание девушки в Америке за внебрачную связь

Однако за внешней свободой нередко скрывался половой расизм. Американская исследовательница проблемы К. Миллет пишет в книге «Сексуальная политика» (1970): «Такое положение дел объясняется тем, что наше общество, как и все исторические цивилизации, является патриархатным… Этот факт становится очевидным, если вспомнить, что армия, промышленность, технология, университеты, наука, политические институты, финансы, – короче говоря, все поле власти в обществе, включая силовые ведомства, находится целиком в руках мужчин. Учитывая, что сущность политики – сила и власть, это не может не иметь последствий. То, что еще теплится в нашей культуре от сверхприродного авторитета, Божества, «Его» пастырства, этики и ценностей, философии и искусства, сама цивилизация – все это, как однажды заметил Т. С. Эллиот, является продуктом деятельности мужчин».[388]

В XIX в. женщине было вообще трудно добиться свободы, если речь не шла о древнейшей профессии. Одной из наиболее известных «героинь» на этой ниве стала Виктория Клафлин-Вудхалл (1838–1927). Вся ее жизнь похожа на удивительную мелодраму с криминальной начинкой. Перечень «славных побед» этой эмансипированной американки столь велик, что мы не станем вдаваться во все детали ее «подвигов». Происходя из семьи немецких евреев, она к 11 годам закончила три класса, а затем вступила на дорогу, полную приключений. Мать Виктории верила в оккультные силы и поклонялась учению Мессмера (в итоге 3-е ее детей умерли еще во младенчестве). Отцу за мошенничество и поджог собственной мельницы грозила виселица. Семейство вынуждено было бежать из родной Пенсильвании. Пропустим годы службы на панели. Подойдем к 1868 г., когда Виргиния и ее сестра Теннесси предстали как чудо-исцелительницы перед мультимиллионером Корнелием Вандербильтом. К тому времени 74-летний коммодор уже считался богатейшим человеком. Однако он устал от борьбы и болезней. Сколотив 100 миллионов долларов, он чувствовал себя полным хозяином страны, с презрением взирая на судей и законы США. «Закон? – восклицал он. Какое мне до него дело? Разве у меня недостаточно власти?» Он мог быть беспощаден, мог даже вооружить три латиноамериканские республики, чтобы доказать им свое право. Когда ему надоела первая жена, он на два года запихнул е в сумасшедший дом. Вот к этой акуле бизнеса и подкатили две юные проститутки, проведя с ним «магнетический сеанс». Теннесси стала его любовницей. Он называл ее «мой воробушек», она его – «мой старичок». В конечном итоге, сестрички сумели, видимо, предъявить богачу красноречивые аргументы, убедив Вандербильта помочь им создать брокерскую контору. За 3 года контора заработала 700 тыс. долларов. Историк пишет: «Остается только подозревать, что они продавали далеко не одни лишь акции железных дорог».

Преуспев в «бизнесе», В. Вудхалл приняла решение баллотироваться в президенты. Это так воодушевило всех проституток Америки, что те стройными рядами двинулись в ряды суфражисток-демократок. Некая С. Энтони во всеуслышание заявила, что «будет приветствовать всех женщин Нью-Йорка, имеющих дурную репутацию, если они будут произносить речи за свободу». Клич «Проститутку – в президенты!» вдохновил всю Америку. Тот факт, что Виктория имела двух мужей (носила фамилию одного, а спала с другим), что она и сестра с 14–15 лет были содержанками, торгуя собой налево и направо, и сидели в тюрьме, конечно же, не могло помешать демократии свободной любви проникнуть в парламент. Сцену ее триумфа описывали так: «Наступил решительный момент. Судья Картер из Огайо, прихрамывая, подошел к краю сцены. «Я выдвигаю Викторию Вудхалл кандидатом на пост президента Соединенных Штатов! – прокричал он. – Все, кто за ее выдвижение, скажите «да!». Аполло-Холл задрожал от криков «да!». Сотни людей повскакали со своих мест, вопя, приветствуя, размахивая шляпами и носовыми платками, в то время как Теннесси Клафлин, выдвинутая в качестве кандидата в члены Конгресса, возглавила шествие четырехсот чернокожих солдат и оркестра по заполненным возбужденной публикой проходам зала». Так воплощаются «идеалы свободы»! Проститутка и кандидат в президенты дожила до 90 лет. Как это ей еще не воздвигли памятник?! Хотя один из современников высказался на сей счет вполне определенно: «Ее надо было бы повесить и у подножия виселицы воздвигнуть монумент в ее память».[389] С тех пор проститутки частые гостьи Белого дома, почти почетные его мажордомы. Возможно, в один из дней они смогут занять кабинет президента Америки уже на правах хозяйки (пример Моники Левински или госпожи Олбрайт вселяет в них надежду). В Америке жизнь иного политика грязнее жизни любой проститутки и извращенца. Политик в США порой вынужден быть тем и другим одновременно.

Как видим, женщины США ничем не напоминают милых застенчивых особ, краснеющих от робости при первом слове их «повелителя-мужчины». Они быстренько укажут ему место, замордуют в судах и вдобавок еще ловко выпотрошат его карманы. Будучи агрессивнее, чем амазонки, они нападают первыми и, подобно коварным Далилам, сами же затаскивают мужчин в постель или в кабинет президента, требуя от них затем в суде «компенсации за ущерб». Все это никак не умаляет их значения и возросшей роли в социальной или деловой жизни.

В свое время О. Уайльд с присущим ему серьезным юмором писал: «Американец женится рано, американка выходит замуж неоднократно, и их семейная жизнь протекает на удивление счастливо. Мужчина с детства взращен в обстановке исключительного внимания к промыслу и добыче, поэтому уважение к слабому полу он воспринимает как принудительное проявление рыцарства; в то же время супруга его олицетворяет безграничный деспотизм, основанный на женской логике и смягченный женским обаянием. В целом же громадный успех брачных союзов в Штатах отчасти обязан тому обстоятельству, что американцы совершенно не способны сидеть без дела, и отчасти тому, что ни одна американская жена не несет ответственности перед супругом за качество приготовленной пищи. Америке почти совершенно неведомы кошмарные сцены из семейной жизни… Даже в самой доступности развода в Америке заключено хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный союз новый элемент романтической зыбкости. Вследствие такой свободы действий, или, возможно, вопреки ей, скандалы в Америке случаются чрезвычайно редко, а если случаются, то именно мужчине это не простится ни за что на свете, настолько сильно в обществе влияние женщины. Америка – та единственная страна в мире, где Дон-Жуан непопулярен».[390] На наш взгляд, английский писатель глубоко заблуждался в отношении отсутствия кошмарных сцен в жизни американской семьи. На самом деле их куда больше, чем во всем мире, вместе взятом. Ведь такая «неполноценность» мужчин заканчивается стойким состоянием ненависти, которая в дельнейшем неизбежно оборачивается немыслимым количеством уродливых семей и детей. И все это «неожиданно» затем выплескивается в актах неприкрытой жестокости, «немотивированных» убийств, пандемии агрессии и т. д. и т. п.

А вот достижения американской техники несомненны… Хотя и самые громкие из них не всегда помогают достижению человечности. Говоря о перспективах американской цивилизации, Дж. Ландау заметил в статье ««Да» и «нет»» в споре искусства и техники» (1967), что в Америке тоталитаризм часто пронизывает собой все эти технические чудеса. Везде и всюду (в политике, бизнесе, религии, промышленности, науке и образовании) тут царит технократ это – существо напоминает собой жуткого инопланетного монстра. Часто он напрочь лишен и человеческих черт. В культуре и науке знания его ничтожны. Не зря же Ортега-и-Гассет называл технократа и специалиста «ученым недорослем». Такие же недоросли встречаются и в России. Худший вид правителя – это технократ и олигарх! Он туп, безжалостен и пьян.[391]

Поэтому наряду с плюсами в подобном преклонении янки перед техникой и рационализмом были свои минусы. В США в результате развития и упрочения идей технократии утвердился безжалостный и суровый порядок. Этот порядок механистичен, бездушен и жесток. Английский исследователь М. Оукшотт писал: «Рационалист считает, что единственный элемент знания, включенный в человеческую деятельность, – это знание техническое. Для рационалиста верховная власть «разума» означает верховную власть техники». Практическое воплощение идей технократов и плутократов будет иметь далеко идущие, крайне негативные последствия для судеб Америки и всего мира.

Полтора века тому назад поэт У. Уитмен, похоже, уже ощущал эту духовно-нравственную убогость, ущербность Америки. Тем более чудовищную, что ей часто сопутствует серьезный прогресс в технике, промышленности, науке, финансах, образовании. Многие исследователи обращали и обращают внимание на этот парадокс развития американской цивилизации. Становясь все более богатыми, сытыми, сильными и довольно искусными в профессионально-техническом отношении, янки сталкиваются с опасностью опуститься в нравственном и духовном отношении на несколько пролетов вниз «по лестнице эволюции». Чем больше у них денег, экономической мощи, тем меньше в них христианских и человеческих добродетелей.

Так в чем же смысл феномена американской цивилизации? Выделим такие лучшие ее качества, как жажда новизны, динамичность, прагматизм и конструктивизм. По сравнению с другими странами, корни которых уходят в седую древность, США относительно молодое государство. Это дает им дополнительную энергию, силу и динамику. Большое значение имеет и многоплеменной характер нации, собранной из различных народов и рас. Вобрав в себя плоть и культуру едва ли не всего мира, Америка зачастую оказывается перед искушением выступать в роли гегемона и жандарма Земли. Самонадеянность силы в смеси с наглостью и воинственностью крайне опасна. В любой момент эта страна может стать причиной мировой катастрофы, ибо американцы более других отстали в нравственности и морали. Многие культуры и народы ярче их и мудрее.

Пожалуй, Америка хороша для крайних эгоистов и индивидуалистов, особенно для натур, живущих, как принято говорить, сугубо материальными, меркантильными ценностями… Не случайно социологи позже прикрепят к американцам «как к виду» прозвище Одинокая толпа. Соединенные Штаты Америки давно уже стали цивилизацией человеческих склепов, где похоронены благородные надежды мира. Общению с людьми ее граждане предпочли отношения с миром вещей… «Это объясняет, – писал психолог Московичи в «Машине, творящей богов», – почему тема одиночества находит свое высшее выражение в литературе Соединенных Штатов Америки».[392] Те все больше напоминают машину, творящую не богов и сверхчеловеков, а бесстрастных роботов, запрограммированных убийц, лишенных каких-либо светлых людских эмоций или чувств.

С тревогой писал и Твен о негативной стороне идеологии янки («Мы американизируем Европу», 1906): «Не знаю, к лучшему или к худшему, но мы продолжаем образовывать Европу… За нами, вот уже в течение века с четвертью, закреплена должность инструктора. На эту роль никто нас не выбирал. Мы просто ее захватили. В конце концов ведь мы принадлежим к англо-саксонской расе. Не так ли?! На одном из банкетов почетный председатель, из больших военных шишек в прошлом, заявил громовым голосом: «Мы – англо-саксы, а когда англо-саксы чего-то очень хотят, они просто берут это». Спич вызвал бурю оваций в фешенебельном клубе. Речь вояки, если ее перевести на нормальный английский язык, должна была бы означать примерно следующее: «Англичане и американцы являются ворами, бандитами, пиратами, и мы испытываем гордость от подобного сочетания качеств и способностей»».[393] Подобная оценка англосаксов имеет свой резон. Несмотря на сатирический характер высказывания Твена, не вызывало сомнений, что с ростом военно-экономического могущества США резко усилились агрессивные черты в их политике. Позже эти тенденции разовьются, приведя к экспансии образа жизни, философии американского типа-убийцы по земному шару. Te deum laudamus! (лат. «Тебя, боже, хвалим»).

Однако в современном мире, где нищета и бедность вс ещ правят бал (во многом именно благодаря жестокой, позорной системе неокапиталистического грабежа и угнетения), образ Америки как некой «земли обетованной» вс еще очень притягателен.

В США стремятся люди бедные, а также эгоистичные и алчные, те, кому неведома любовь к родине и народу – обыватели, и те, кого называют космополитами (граждане мира). Им уж тут полный простор и раздолье. Для них идеалом является какой-нибудь газетчик-миллионер Херст, имевший семь замков, свозивший в них сокровища искусств со всего мира, возлежавший на кровати самого Ришелье, а для своего «общения с Богом» приказавший разобрать монастырь в Испании, который и был доставлен в феодальное поместье в Сан-Симеоне, где он коротал время.

Но сегодня при всем их внешнем могуществе США все чаще напоминают больного. Дефицит страны перевалил рубеж в 4,5 триллиона долларов. Страна почти ничего не производит (на 70 процентов деиндустриализована). Все необходимое производится в других странах. По мнению американского экономиста Хоббса (Нью-Мексико), члена лондонского Совета экономических исследований, США – банкрот. Янки вынуждены выплачивать 47 процентов их дохода в виде налогов, и, согласно данным Федерального резервного банка, граждане США обязаны отдавать 81 процент своих доходов для оплаты их долгов и процентов. Внутренний долг страны при президенте Б. Клинтоне увеличивался на 500 миллиардов долларов ежегодно! Доллар не подкреплен золотом, ибо США владеют всего 4 процентами мирового золотого запаса (тогда как «евро» обеспечено 25 процентами мирового золота). Поэтому и идет накачка долларов в другие страны. Доллар является мыльным пузырем, который в любую минуту может лопнуть. Даже глава федеральной резервной системы США А. Гринспен недавно заявил, что США стоят на пороге системного кризиса (финансового, управленческого, идейного). Такой кризис может обрушить экономику и финансы привязанных к доллару стран (в России). США – клещ-паразит, вампир, высасывающий кровь у всего человечества.

Америка явила миру новый тип колонизации – финансово-военно-промышленной. Но она действует намного сильнее и эффективнее старых колониальных структур. Подобно тому как за мифической Вавилонской башней шли пирамиды, за древними пирамидами – средневековые соборы, за соборами и церквями – офисы небоскребов, за небоскребами – ракетные комплексы, так американский тип цивилизации дал все, что мог, и в настоящее время превратился в стальные, финансовые и информационные оковы для свободолюбивых народов. Как известно, Сергей Есенин в 1923 г. побывал в Соединенных Штатах. После этого визита его зрение «преломилось», и он вернулся домой «не тем». С одной стороны, ему в Европе и Америке очень понравилось шоссе, и он стал ругать наши непролазные дороги и «всех цепляющихся за «Русь», «как за грязь и вшивость». С этого момента, писал он, «я разлюбил нищую Россию», но при этом «еще больше влюбился в коммунистическое строительство». Безусловно, на него произвела огромное впечатление «железная и гранитная мощь» Америки. Есенин, глядя на созидательную мощь Америки, невольно поразился возможностям человека. Однако при этом он писал: «Что такое Америка? Вслед за открытием этой страны туда потянулся весь неудачливый мир Европы, искатели золота и приключений, авантюристы самых низших марок, которые, пользуясь человеческой игрой в государства, шли на службу к разным правительствам и теснили красный народ Америки всеми средствами. Красный народ стал сопротивляться, начались жестокие войны, и в результате от многомиллионного народа краснокожих осталась горсточка (около 500 000), которую содержат сейчас, тщательно огородив стеной от культурного мира. Дикий народ пропал от виски. Политика хищников разложила его окончательно. Гайавату заразили сифилисом, опоили и загнали догнивать частью на болота Флориды, частью в снега Канады». Позже мы вспомним эти слова С. Есенина в связи с событиями в России.[394]

Автор должен упомянуть (пусть вкратце) об историческом факте освоения русскими земель Америки в XVIII–XIX вв. Тут уместно вспомнить многих, в том числе русского мореплавателя А. Чирикова. Его матросы высадились на берега Америки в 1741 г. Узнав, что земля эта сказочно богата «морскими бобрами», Адмиралтейств-коллегия посылает в 1764 г. экспедицию П. К. Креницына и М. Д. Левашева для проверки данных, закрепления за Россией новых земель и приведения в подданство «американцев». Затем в 1784 г. на остров Кадьяк прибыл рыльский купец Г. И. Шелихов и основал там первое русское поселение. С 1792 по 1808 г. центром Русской Америки стало созданное А. А. Барановым, первым Главным правителем Русской Америки, селение в гавани Св. Павла, или Павловской Гавани (ныне г. Кадьяк). В 1799 г. оформилась и единая Российско-американская компания, получившая от Павла I монополию на торгово-промышленную деятельность в Северо-Западной Америке и на управление ее территориями. С середины XVIII в. русские стали крестить алеутов, распространяя там веру Христову. Следует вспомнить и имя К. Т. Хлебникова (1784–1838), выдающегося летописца Русской Америки, чей труд «Записки о колониях в Америке» по праву называют настоящей энциклопедией. Известен и двоюродный дядя Л. Толстого, князь Ф. И. Толстой, которого все вокруг называли «американцем».[395]

Путешествующий по Америке П. А. Чихачев писал: «Россия и Соединенные Штаты – два государства, перед которыми раскрывается наиболее блестящая будущность. Географическое положение обоих просто и непрерывчато; двигатели их народной деятельности, хотя и различные по-своему, мощны и юны. Недавно вступив на поприще истории, они упрочили для себя место в потомстве, торжественно и твердым шагом подвигаясь к своей цели». Оценки русских уважительны, хотя черты «неутомимого эгоизма», страсть к животному довольству общества в США, у которого нет «ни закона, ни веры», а сами дельцы – «люди без чести и совести» (Ф. Каржавин) поражали нас, русских. Декабрист В. Кюхельбекер в «Европейских письмах» (1820) описал будущее человечества в XXVI в. Он называл Америку «естественной преемницей Европы». Правда, его прогноз читать сегодня как-то жутко: Париж и Лондон к тому времени не существуют, а города Испании и Италии полуразрушены.[396]

Напомню, что когда Наполеон III предложил Англии и России вмешаться в войну в США, канцлер А. М. Горчаков ответил решительным отказом. Известен и визит эскадры адмирала Лесовского, спасшей Нью-Йорк от бомбардировки англичан. Россия поддержала правительство Линкольна. Рейд русской эскадры в порты СевероАмериканских Соединенных Штатов тогда удержал правительства Англии и Франции от активного участия в войне на стороне Юга (1863). На стороне федеральных войск сражался и русский полковник Генерального штаба, артиллерист Иван Васильевич Турчанинов. Его чуть не отдали под суд в России за участие в деле освобождения рабов. Линкольн отвел угрозу и присвоил ему звание генерала. М. Твен, побывавший в России в те же годы, писал об этом событии: «Америка многим обязана России, она состоит должником России во многих отношениях и в особенности за неизменную дружбу в годину ее великих истгтаний. Только безумный может предположить, что Америка когда-либо нарушит верность этой дружбе предумышленно-несправедливым словом или поступком». Хочется верить, что он не ошибся в своей стране, и у нее осталась хотя бы капля чести. Ведь Россия всегда вела себя в отношении американцев гораздо порядочнее.[397]

Интересно и мнение Пушкина о янки: «С некоторого времени Северо-Американские Штаты обращают на себя внимание людей наиболее мыслящих. Не политические происшествия тому виною: Америка спокойно совершает свое поприще, доныне безопасная и цветущая, сильная миром, упроченным ей, ее географическим положением, гордая своими учреждениями. Но несколько глубоких умов в недавнее время занялись исследованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже решенными. Уважение к сему новому народу и его уложению, плоду новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую подавлено неутомимым эгоизмом и страстью к довольству (comfort); большинство, нагло притесняющее общество, рабство негров посреди образованности и свободы; родословные гонения в народе, не имеющем дворянства; со стороны избирателей алчность и завист – такова картина Американских Штатов, недавно выставленная перед нами».[398]

Колониально-финансовая империя янки – враг человечества… Сто лет тому назад вожди их «демократии» высказывали более открыто свои планы. П. Биджлоу в Лиге политического воспитания, расшифровывая методы борьбы янки за восточные рынки, заявил без обиняков: «Мы нуждаемся в мировом рынке, нам нужен весь земной шар, потому что мы умнее и предприимчивее всех. Мы истребили краснокожих индейцев, показав таким образом замечательный пример переживания наиболее приспособленного. Испано-американской войной мы запечатлели эту идею и в умах европейских народов. Нам нужны рынки всего мира, ибо в нашей истории все войны были не чем иным, как борьбою за рынки».[399] Исторический опыт XVIII–XIX вв. свидетельствует: для достижения своей цели они не остановятся даже перед новой колониальной войной и оккупацией.

Социальный дарвинизм, в основе коего лежит борьба индивидов и групп в современном обществе, давно уже стал «библией» многих американцев. Хотя те в массе своей никогда не читали Т. Мальтуса, Г. Спенсера, Ч. Дарвина, У. Самнера, У. Беджгота, Л. Гумпловича, все они были согласны с тем, что «естественный отбор» господствует не только в ранней, но и в современной истории, когда «сильнейшие убивали слабейших, как только могли». Янки, даже ничего не слышавшие о работе Гумпловича «Расовая борьба», прекрасно адаптировали ее к истории Америки, где борьба против индейцев, негров, цветных никогда не утихала. Со временем этноцентризм еще более укрепился. Американец (особенно по мере роста могущества США) уверовал в то, что его народ «занимает самое высокое место не только среди современных народов и наций, но и в сравнении со всеми народами исторического прошлого».[400]

Не случайно неоконченный роман Ф. Кафки, названный «Америка», начинается с упоминания о статуе Свободы, в руке которой герой романа узрел не факел, а меч! Сегодня янки уничтожают иракцев, сербов ради воцарения и упрочения своей Империи смерти. Эта страна не имеет права ходить в лидерах человечества, ибо убога душой и тупа. Переманивать чужих ученых ей пока удавалось только за счет России, Восточной Европы, Азии и Америки, но от этого янки не стали и не станут умнее (многие умы уже бегут из Америки – японцы, немцы, китайцы, индусы, евреи). Похоже, и Маяковский был прав, назвав Америку «отколотой половиной Земли». Только янки составляют не половину Земли, а лишь ничтожную ее часть. Видимо, их может ожидать то, о чем написал М. Лернер в книге «Развитие цивилизации в Америке»: «Когда какой-нибудь будущий Винкельман раскопает руины Нью-Йорка и Лос-Анджелеса». Шпенглер предрек США судьбу погребенной в пламени и пепле Помпеи, а известный американский правовед Р. Берк, издавший еще пару лет назад книгу «Ковыляние к Гоморре», предупредил США, что если те не откажутся от преступных привычек, их ждет судьба библейской Гоморры. Может, одумаются и вернутся в лоно разумной цивилизации?!

В моральном отношении эта страна превратилась в ад, в гиблое место, в мировую помойку, в язву человечества. Вот данные самих американцев. Каждую неделю в США происходит почти 500 убийств, свыше 2000 изнасилований, более 13 тысяч ограблений. Массовые убийства детей и взрослых сверстниками стали обычным явлением в Америке. От пуль маньяков тут ежедневно погибает 13 детей (об этом заявил даже президент Клинтон). В Вашингтоне убивают в 17 раз больше, чем в европейских столицах (в расчете на 100 тысяч человек). По данным ФБР, 25 процентов девочек до 12 лет подвергается изнасилованию, а 70 процентов всех американских девушек стали жертвами попыток к изнасилованию. Около четверти всех мужчин в США – гомосексуалисты (вспомним хотя бы ежегодные шествия 700 тысяч гомосексуалистов в Лос-Анджелесе, которые по размаху превосходят даже празднование Дня независимости). С 1986 по 1997 г. число брошенных детей в США возросло с 1,5 до 3 миллионов. Это – нация садистов, убийц, наркоманов и самоубийц. Если за время войны во Вьетнаме погибло 40 тысяч военнослужащих США, то уже после ее окончания там покончило с собой около 120 тысяч ветеранов.[401]

Судьба Америки напоминает судьбу Вавилонской башни, что рухнула, не выдержав тяжести увенчивавшего ее золотого идола. Фундамент США подточен морями крови, на которой эта цивилизация была воздвигнута. Подобно позднему Риму, что погиб от чрезмерной роскоши и невиданного растления нравов, Америка представляет собой рассадник болезней, наркоманов и гомосексуалистов. Английский писатель Честертон считал одной из главных причин гибели Римской империи распространение там мужеложства. Но римляне если и встали на этот путь, то в силу необходимости. Легионеры находились в военных походах годами и поневоле были лишены постоянного женского внимания и женской любви. В США же педерасты не ходят никуда дальше ближайшей пивной, а вместо битв с немцами устраивают побоища безоружных сограждан. Римляне любили бои гладиаторов, но не превращали школы и общественные заведения в ристалища, где жертвами становятся дети и подростки. Америка ради «процветания» разрушит мир!

Многоязыкое и многоплеменное племя американцев не представляет собой единого народа. Тема эта болезненна для янки. Они на каждом шагу выпячивают свой патриотизм, но факт остается фактом. Это искусственное образование напоминает собой колонию воинственных космических пришельцев, описанную в романе Уэллса «Война миров». Ученый Г. Гачев, выделяя особенность судьбы США, говорил так об американцах: «Итак, искусственность (не натуральность произрастания рода-племени на данной земле) – рок Америки. Роковая рукотворность всего тут: и материального окружения, и населения. Не народилось оно тут, а привезено в иммиграции. Так что именно не народ – американцы. Они – общество, нация, как угодно еще назовите общность из людей, но не народ, естественно народившийся в родной природе. Собственно и страна им своя – не Родина, как и не мать».[403] Народ без родины – что дитя без родителей.

Поэтому и экономические отношения между нашими странами всегда были довольно скромными. США на протяжении XVIII–XIX вв. оставались на периферии российских внешнеполитических и торговых интересов. Так, к примеру, вывоз наших товаров в эту страну за 84 года (1827–1910) был незначителен. Его количество едва превышало полпроцента, а вот привоз американских товаров в Россию был примерно в 4 раза выше. Тому было множество причин. Одна из них – слабость прямого пароходного сообщения между Россией и США. Поток товаров из России часто перехватывался Германией и Англией. В конце XIX—начале XX вв. стал заметен прирост в товарообмене, однако он носил сырьевой характер.[404] Видимо, чтобы как-то компенсировать дисбаланс, правительство России не нашло ничего более умного, как продать США Аляску в 1867 г. Подробнее об этом можно узнать, прочитав книгу Н. Волховитинова «Русско-Американские отношения и продажа Аляски». Грустно сознавать, что «реформы» у нас всегда почему-то начинаются с уступок своих важнейших территорий.

В сущностных своих началах Америка – принципиальный антипод русской цивилизации. Однако если и антипод, то в своей конструктивной части небесполезный для урока. Поэтому есть резон в оценке, данной историком Г. Гачевым в книге «Америка в сравнении с Россией и Славянством»: «И именно на это подалась Америка… И именно это не удается в России, и это ей есть божественный дар неудачности в уюте и быту, удерживающий ее в ценностях душевно-духовного развития. Глядя на бурное изделыванье из Америки совершенного быта, на титаны кораблей и зданий, моторы машин, Уитмен радуется, находя в этом осуществление энергийно-ургийного завода американства и человека – тут сбылось, тут удовлетворяется аппетит его существа, – но тем лютее душевный голод по истинным высоким ценностям духовным, которые ничего общего не имеют не только с уютом-бытом средь вещей, но и с образованностью даже, культурностью: все это внешние оттяжки и помехи, и чем ближе, по видимости, к духу (как культура, эрудиция, лоск интеллектуальный) – тем дальше: как сатанинские подножки, сбивающие людей с подступов к самым вершинам… То есть полная сдача американством своих позиций перед Евразией и отказ от того, чем гордились, ибо ни демократия, ни труд не привели к совершенствованию душевно-духовного и даже биологически жизненного человека. Так что именно вырождение совершается – в стране, где на правах национальной философии прижилось Дарвиново учение о борьбе за существование, которое к совершенствованию пород и человека, значит, вести бы должно, – а тут и в этом крах». Высокие духовные ценности, напомним, никогда и не являлись целью существования американцев.[405]

В США, которые иные считают страной обетованной, царит lex in manibus («кулачное право»). Социалист Дж. Брей писал о царящих там порядках: «Опыт показывает нам республику Соединенных Штатов, которая в политическом отношении является всем, о чем мы до сих пор мечтали и чего полностью добиться никогда не надеялись. И что же мы видим там? Властных тиранов и скованных рабов, сытых денежных королей и голодающих нищих, обанкротившихся капиталистов и безработных рабочих! Мы наблюдаем там фактически все несправедливости, несчастья и пороки, с которыми мы знакомы у себя на родине».[406] Строки эти написаны 150 лет тому назад. Но и в конце XX в. более 40 процентов населения страны живет ниже порога бедности. Э. Фромм писал, что американское общество, как ни парадоксально это звучит, никак нельзя назвать богатым: «По меньшей мере 40 процентов американцев и большая часть остальных 60 процентов могут позволить себе весьма ограниченные траты».[407] Масса цветной молодежи нигде не учится. В Бога уже никто не верит. Посещение церкви за послевоенные годы упало в 3 раза. Страна находится на грани широкомасштабной гражданской войны. Силы внутренних войск в США увеличены со 100 тыс. в 1993 г. до 800 тыс. ныне. Созданы огромные тюрьмы-катакомбы, готовы и передвижные камеры для всех недовольных. Нас же убеждают, что США достигли немыслимого совершенства в сравнении с иными цивилизациями. На ум невольно приходит «закон Паркинсона». Тот не без иронии писал о таком «прогрессе»: «Наука доказала, что административное здание может достичь совершенства только к тому времени, когда учреждение приходит в упадок». Не это ли и происходит с нынешними США?![408]

Пример поведения нынешней Америки вызывает у людей в России, Китае, Индии, во всем мире все большую тревогу. Глядя на преступления США и стран НАТО в Югославии, Ираке, видим: они вполне заслужили титулы жандармов и палачей мира. Они бомбят везде, в любой точке земного шара, кого и когда им заблагорассудится: японцев, вьетнамцев, корейцев, иракцев, ливийцев, сербов, хотят поставить на колени русских, убивают китайцев в посольстве Белграда. Америка и Европа обезумели. Безумием было бы считать их лидерами мировой цивилизации. Народы должны причислить их к варварам и остановить силой как Батыя, Наполеона, Гитлера. В этой связи XXI в. может стать «концом американской цивилизации». Многие аналитики без тени иронии говорят о предстоящем развале США, называя и примерную дату (2010 г.). Казалось бы, трудно сказать о США точнее, определеннее, нежели это сделал еще Пушкин, как-то заметивший: «А что такое Соединенные Штаты? Мертвечина».

Уж сколько раз твердили миру, что прямые, слепые заимствования в тысячу раз страшнее самых лютых войн и природных катастроф. Не помогает. Вот она тупость «реформаторов», проучившихся кое-как, чуждых истории, пропивших как СССР, так и всю Россию… А ведь еще великий И. Гердер внушал неучам: «Не надо думать, будто люди в силах единым махом обратить чужую часть света в Европу, стоит только прорубить леса и возделать землю; все живое творение – это одна живая взаимосвязь, и изменять ее можно только с большой осторожностью».[409]

Уместно привести высказывание и итальянского журналиста Дж. Кьеза из его нашумевшей книги «Прощай, Россия», где в обращении к политическим элитам обеих наших стран говорится: «Вот еще один пример того, как двое слепых, взявшись за руки, пытаются перейти дорогу. В такого рода анализах поражает цинизм, с которым делаются аналогии с другими ситуациями и другими странами, не имеющими ничего общего со страной, о которой идет речь. Ведь «американские параметры» были достигнуты за два века истории и рынка при совершенно ином и складывавшемся постепенно общественном устройстве и в ином психологическом и организационном контексте. В России разрыв между доходами за шесть лет увеличился с 1 к 2 до 1 к 17. И это в стране, где люди за несколько поколений (98 % населения) привыкли к условиям неукоснительной уравниловки». В результате так называемых реформ «элита» ограбила Россию на многие сотни миллиардов долларов. И большая часть тех денег осела в банках США, Европы, Израиля, в «офшорах», куда вскоре, как мы твердо убеждены в России, побегут и сами «реформаторы».[410]

И все же, если отвлечься от этих «частностей», придется признать: выход США на мировую арену явился важным и знаменательным явлением истории. Американский капитализм самодеятельного типа представляется важным. В американском примере заслуживает внимания и практика организации нового общества для расселения различных этносов в огромном географическом районе. Утописты заселяли своими героями фантастические земли и острова. Американцы обжили и обустроили вполне реальные пространства огромного материка. Это жадное стремление покорить и освоить новые материки отличало все народы-пионеры – испанцев, португальцев, англичан, русских, американцев. А. И. Герцен с восхищением писал о наших двух странах, которые рвутся через страшные пространства, помечая везде свой путь городами, селами, колониями, до берегов Тихого океана, этого «Средиземного моря будущего». К началу XX в. эта схожесть натур и темпераментов не исчезла… Один из русских, проживший в США около 23 лет, отмечал сходство натур у янки и русских. При этом врач П. И. Попов в книге «В Америке» (1906) отмечал и некоторые, довольно существенные различия двух кужгурно-исторических типов: «Фантазия и ум американцев направляются не к созданию артистических произведений, а к изобретению бесчисленных машин и приспособлений всякого рода, начиная от машинки для чистки картофеля и кончая грандиозными мостами, равных которым нет нигде». Американский тип стремителен и более напорист. Он жаждет получить все сейчас и немедленно. «Их жизнь не течет спокойно, а быстро несется, как курьерский поезд, on rapid transit plan». Поражает принцип равенства социальных возможностей. Особенно удивляет их нацеленность на настоящее, а не на прошлое. Американцам присущ также и патриотизм. Попов пишет: «Американец благодарен своей родине за то, что она предоставляет ему огромное поле деятельности, неисчислимые природные богатства, учреждения, которые дают всем равные шансы добиться своего и покровительствуют смелым игрокам в жизни. Отсюда вытекает активное чувство общего интереса, солидный, крепкий, общественный дух, патриотизм – не созерцательный и мистический, но практический и деятельный».[411] Деловой, практический, хозяйственный характер американского патриотизма и привел их к успеху, к экономическому лидерству.

Мы должны оценить по достоинству игру низовых сил, сметку, риск, трудолюбие янки. В «Письмах американского фермера» Г. Кревкера (1782) есть суждение русского дворянина о США: «Нынешних жителей Америки я считаю провозвестниками будущих народов, которые вскоре заселят этот безграничный континент. Русские в чем-то похожи на вас. Мы тоже новый народ, новый в отношении знаний, искусства и разного рода усовершенствований. Кто может сказать, какими революциями чреваты Россия и Америка? Очевидно, мы связаны между собой более тесными узами, чем нам иной раз представляется». Американцы сумели придать идеям труда и техники почти теософское звучание. В этом вижу их заслугу перед современной историей. Конечной целью труда в тех условиях стало обретение «мелочных жизненных удобств», страсть к земным благам и достатку (в ущерб началу духовному и нравственному). Американец и в самом деле временами напоминает, говоря словами того же А. Токвиля, всего лишь простенькую «машину» (разумеется, функционально ладно работающую и эффективную), занятую производством и переработкой «элементарных промышленных отходов». Благодаря янки пали некоторые старые мифы и стереотипы, но, разумеется, тут же стали повсюду нарождаться новые.[412] Америка верит в прогресс, личный успех, труд, противоборство жизненным случайностям, в значение эффективности и полезности как факторов развития, в науку и образование, что могут и должны дать шанс в жизни. В США людей сама жизнь расставляет по заслугам. Хотя немало и «выскочек», занявших высокое положение в обществе. По подсчетам социолога П. Сорокина, тут среди заправил промышленности и финансов 38,8 % в прошлом и 19,6 % в настоящем начинали бедняками; 31,5 % бывших и 27,7 % ныне живущих мультимиллионеров начинали карьеру, будучи людьми среднего достатка. Среди 29 президентов США 14 (т. е. 48,3 %) вышли из бедных или средних слоев. Хотя надо все же учесть, что эти данные относятся непосредственно к XIX—началу XX вв. Позже ситуация кардинально изменилась. И сегодня Америка уже иная.[413]

Статуя Свободы

Итак, мы подошли к завершающим страницам саги об Америке. Постараемся выразить суть этого неоднозначного явления в истории мировой цивилизации. Подводя итоги становлению и развитию американской цивилизации, можно утверждать, что: 1) с освоением новых земель Европа получила уникальную возможность свободной колонизации, а заодно облегчения бремени своего развития («сбрасывая» в Америку не только тружеников-энтузиастов, но еще в большей степени бандитов, диссидентов, революционеров, рабов, утопистов, извращенцев, нищих); 2) впервые в мире в таких масштабах реализовывался принцип так называемого плавильного котла, где, как в тигле, порой смешивались не только различные культуры и цивилизации, но также разносортный человеческий материал; явившись гораздо позже других на историческую сцену, янки тем не менее сумели быстро наверстать упущенное, оказав довольно сильное влияние на ход истории; 3) условия существования колонистов в Америке были таковы, что здесь выкристаллизовался особый «колонизаторский тип», сочетавший в себе черты трудолюбия, воинственности, пионерства, конкуренции, свободы, любознательности, дикости и жесткости; 4) несомненные и внушительные успехи в ряде областей человеческого творчества (индустрия, техника, наука, торговля, медицина, образование, массовая культура и т. д.) достигнуты с помощью умелой комбинации труда, профессионализма и капитала; 5) попытки реализации на практике идей прекрасного и светлого града на холме разбились об острые утесы суровой американской действительности; крайний индивидуализм, алчность, неприятие равенства и истинных свобод, расовая дискриминация, воинственность и моральная нетерпимость привели к тому, что на месте Божьей Обители возник новый Вавилон; 6) США живут за счет насилия и ограбления ресурсов планеты; ни у кого не найдешь такого стремления к превосходству, такой идиотской убежденности в миссии «нации-избавителя, что должна принести человечеству новый мировой порядок»; 7) США – не комета, а всесжигающее ядерное солнце, чьи лучи могут испепелить всю Землю; по мере старения американской цивилизации в ней нарастают острые противоречия: с одной стороны, между нормами, установками, уровнем жизни элит США и массы населения, с другой, между Америкой и человечеством, которое не имеет никакой возможности, да и желания следовать по пути американской модели, то есть по пути деления мира фактически на разные планеты, где миллионы людей (помимо янки) обречены на нищенское, полурабское существование, плетясь в хвосте «цивилизации новых рабовладельцев»; это вопиюще несправедливо и кончится всеобщим возмущением; 8) прогресс США принимал и антигуманное, антиприродное, антибожественное, античеловеческое направление, ведя к воцарению, как сказал бы Е. Трубецкой, «усовершенствованного зверя»; 9) заявления янки в духе «Если ты такой умный и талантливый, то почему ты столь беден!» стало кое-где девизом не труженика, но стаи разбогатевших идиотов и бандитов; 10) американская цивилизация явила миру, видимо, последний из образцов капиталистической модели. Хотя опыт США несет массу полезных открытий и находок, толковых начинаний, важных для любой страны. Джефферсон, Эмерсон и Линкольн надеялись, что США станут некогда притягательными для мира. Поэт А. Маклиш скажет: «Америка была неким обещанием». Но время показало: эта модель не может распространиться на все человечество. Янки должны понять – попытки навязать волю остальному миру закончатся для них полным крахом. Ни романо-германская, ни бесчеловечная англо-американско-иудейская цивилизации с их novus lex, novus rex не могут быть для нас, пока еще скованной мировой плутократией, но уже пробуждающейся России буквальным примером для подражания. Хотя сотрудничество с Америкой небесполезно для России. Америке трудно реализовать мечту Г. Торо. В эссе «О гражданском неповиновении» (1848) тот сожалел, что в стране едва ли найдется человек, которого нельзя ни скрутить, ни подкупить. Американец отличается «развитым органом стадности, недостатком интеллекта и неунывающей самоуверенностью». Г. Торо мечтал о том, что наступит день, когда Америка придумает «какой-нибудь стимул, чтобы в ней рождались Люди».[414] Охотно присоединимся к этой светлой мечте. Найдут ли США ответ на вызов времени и истории. Пойдут ли путем милитаризма и агрессии или путем роста науки, техники, образования? Путь сей будет трудным и болезненным, несмотря на кажущиеся и очевидные успехи. Но американцы будут надеяться и энергично работать. Как сказал еще в XVII в. англичанин У. Кэмден: «Без надежды может разбиться сердце». Президент Дж. Буш-младший заявил, что между США и Россией отношения будут дружественными, хотя и подчеркнул: «Америке трудно формировать Россию на свой манер». Вот и замечательно. Генерал Пауэлл сказал, что он намерен «надеть мантию Авраама Линкольна», а советник по вопросам безопасности К. Райс резонно заметила, что «России придется полагаться на свои силы». Мы с неким оптимизмом восприняли приход к власти республиканцев. Надеемся и верим в лучшую, благородную, творческую, гуманную АМЕРИКУ! В Америку, посылавшую когда-то в 30-е годы своих инженеров, машины и станки в революционную, коммунистическую Россию. Лучшие ее сыны и дочери поднимали из руин Россию, строили автогиганты, гидростанции, работали на благо. Может, вскоре настанет час нового открытия, освоения пространств Руси дружественной Америкой?

Янки в космосе