Следующие 50 лет. Как обмануть старость Кроули Крис

Когда я осенью 1940 года готовился впервые пойти в школу – кстати, в ту же самую, куда потом, лет через сто, пошел Гарри, – мой отец вместе с дядюшкой Беном (мужчины, обладавшие поистине феноменальной энергией и обаянием) начали активно настраивать меня на то, как я должен себя вести. Они страшно переживали и передали свой настрой мне. В первый же учебный день, в соответствии с их поучениями, я занял место в первом ряду. Еще я твердо усвоил, что нужно внимательно слушать все, что говорит учитель, и стараться быстрее всех отвечать на вопросы. Я старался. Я каждый месяц вел отчаянную борьбу с Диди Бетелль за первое место по правописанию, и иногда мне даже удавалось взять верх. Папа с дядей Беном были довольны.

Но был в нашем классе мальчик, который избрал совсем иную линию поведения. Звали его Тедди. Он сидел позади всех и не проявлял, кажется, никакого интереса к происходящему. Однажды, когда учительница в очередной раз безуспешно пыталась хоть чего-нибудь от него добиться, он ответил: «А мне все равно!» Учительница сдалась. А я был в шоке. Вернувшись в тот день из школы, я никак не мог успокоиться, повторяя папе, дяде Бену и всем остальным: «А Тедди все равно!» Весь день, и на следующий: «А Тедди все равно!» Со временем эта фраза превратилась в нашу семейную шутку. Моя любимая сестра Пети до сих пор иногда повторяет ее, когда я пытаюсь убедить ее сделать что-то, чего ей не хочется. «А Тедди все равно!» – отвечает она, отрицательно мотая головой. После этого я перестаю спорить. Эти слова лишают меня воли к сопротивлению.

Теперь вы наверняка думаете, что в детстве я представлял собой подлинный кошмар. Так же, как и в старости. Совершенно верно. Но задумайтесь: быть небезразличным, быть заинтересованным в чем-то настолько, чтобы каждый день находить в себе силы заниматься этим, делать что-то новое или что-то старое, двигаться вперед, даже когда хочется остановиться и передохнуть, – все это дар Божий. Или дарвиновский. Или дневной школы «Шор-Кантри». Наша книга в первую очередь именно об этом. В жизни каждого неизбежно наступают такие моменты – темной дождливой ночью, когда не спится, или мрачным утром понедельника, когда хочется наплевать на себя и на весь мир, – когда крайне трудно противиться искушению сказать: «Перед кем я тут выпендриваюсь? Кого волнует, пойду я сегодня на тренировку или в кинотеатр обжираться попкорном – или возьмусь за тот проект, который так меня вдохновлял? Правда, ну кому какая разница?!»

Но я предпочитаю отвечать на этот вопрос: «Меня». В противном случае можете ставить на себе крест. Как раз этому мы посвятили несколько заключительных глав, а основная идея нашла отражение в «Шестом правиле Гарри». Оно, пожалуй, самое короткое из всех: Не будьте безразличными.

Этот совет выстреливает сразу тремя залпами. Во-первых, если вы хотите вступить в Последнюю Треть жизни с правильным настроением и в хорошей форме, то вам не может быть все равно, чем вы занимаетесь или как вы питаетесь. Само собой, это очень важно. Но в последних главах разговор наш свернет в несколько иную область, где «Шестое правило» также приобретает несколько иной оттенок. До сих пор речь у нас шла преимущественно о физиологии и о том, как сделать моложе собственное тело. Естественно, это фундамент для построения вашей будущей жизни. Но этим дело не ограничивается. И это не обязательно оказывается самым важным. Ваша физическая форма – своего рода колеса, однако они вряд ли завезут вас, куда надо, если вначале вы не встанете на нужную дорогу. Остальная часть книги посвящена тому, как вести себя на дороге. Раз уж вы взяли на себя ответственность за свой организм, то теперь должны подумать и об ответственности за собственную жизнь.

Айзек Динесен не все равно

Не все, но очень многие женщины обладают большим, чем мужчины, даром общения и сочувствия. Однако это еще не означает, что с этим даром обязательно будет связан дар обычной заботы. Между этими двумя склонностями есть определенное различие. Я имею в виду тех женщин, которые воспринимают менопаузу или выход на пенсию (свой или мужа) как оправдание прекращения борьбы. Выпустив детей в самостоятельный полет, они просто опускают руки, посылают все к черту и усаживаются с вязанием в кресло в ожидании конца.

Помните, я цитировал в первой главе Айзек Динесен? Если хотите, можете освежить ее слова в памяти. «Если женщина, – пишет она, – в том возрасте, когда ей уже не нужно быть женщиной, даст себе волю, она может стать самым влиятельным существом в мире». Чтобы хотя бы отчасти понять, кем же была мисс Динесен на самом деле, примите во внимание, что она яростно отстаивала эту идею до последних дней своей жизни, который был отмечен страшными мучениями (она была больна сифилисом, которым «наградил» ее муж) и болью. Однако она до самого конца продолжала писать и не теряла увлеченности и интереса к жизни. Послушайте, что писала она молодому человеку, с которым подружилась и путешествовала вместе, будучи уже немощной старухой: «Я никогда тебя не забуду; и заклинаю тебя тоже не забывать о тех сладких часах, которые мы пропитали своим соленым потом, сполна насладившись сочной мякотью плода жизни и приготовив из кожуры изысканный маринад».

Боже мой, «изысканный маринад» из кожуры! Да, дорогие мои, вот чего хотим мы от жизни. Вот что такое забота! Вот что такое Последняя Треть.

Подозреваю, что у большинства из нас нет никаких реальных оснований мечтать о величии, однако и унижаться тоже не имеет смысла. И очень важно для каждого приблизиться к величию – или некой его личной версии – настолько, насколько позволяют его индивидуальные способности и качества. Именно об этом мы должны задумываться в первую очередь. А забота – величайший дар в жизни. Основной двигатель и источник энергии.

Ну вот мы и внесли в наш разговор немного высоких материй. В жизни же понятие заботы, небезразличия сводится в основном не к каким-то высоким чувствам и словам, а к «простому» сочувствию и участию к другим людям, к общению и обязательствам. Вот вам и «Седьмое правило Гарри»: Оставайтесь связанными с людьми. Это означает – посвятить себя семье, друзьям, единомышленникам. Не отдаляйтесь от общества, занимайтесь чем-нибудь в группе – работайте или развлекайтесь в компании. У женщин к этому особенные склонности. Однако многие из нас – и мужчины, и женщины – становятся нелюдимыми, но поддаваться этой тенденции – огромная ошибка. Потому что, как выясняется, мы действительно созданы для того, чтобы интересоваться и заботиться друг о друге, и возраст здесь не имеет никакого значения.

Это свойство, общее для всех млекопитающих. Этому посвящена следующая глава Гарри, и, прочитав ее, вы поймете, как силен этот механизм. Если мы не будем тренировать свои социальные навыки, точно так же, как тренируем физические, если в пожилом возрасте мы перестанем друг с другом общаться, то нас ждут болезни и преждевременная смерть. Это подтверждается данными многочисленных строго научных исследований. Сама природа предписывает нам, как стайным животным, не быть безразличными к тем, кто нас окружает. Но и это еще не все. Необходимо идти дальше, и обязательно стремиться к чему-то, что выходит за рамки личной и стайной выгоды. Не исключено, что в этом как раз и состоит уникальность человека, позволяющая ему подняться на недоступный другим животным уровень. И значит, полноценная и гармоничная жизнь невозможна без таких «возвышенных» стремлений.

Мы с Гарри не будем углубляться в этот предмет, поскольку здесь все очень индивидуально. Очень часто выбор человека в этой ситуации определяется теми духовными и религиозными традициями, которым он следует в жизни, и в этой книге нет места для серьезного обсуждения этих материй. Скажем лишь, что тому, кто смог найти в своей душе источник подлинной самоотдачи и бескорыстной любви к ближнему, как правило, бывает легче преодолеть в жизни любые трудности. Увлеченность, заинтересованность, небезразличие на любом из уровней – одна из самых важных вещей в Последней Трети вашей жизни.

Обязанность капитана

А теперь предлагаю спуститься обратно на землю и узнать кое-что о том, как практически осуществить то, о чем говорилось выше. Один из наилучших способов поддерживать заинтересованность в собственной жизни – наблюдать за ней. И фиксировать все происходящее так, как будто вы ведете отчет о крайне важных событиях. Впрочем, это действительно так. Если вы хотите, чтобы ваша жизнь была прекрасной и полноценной, чтобы она не была безразлична вам и тем, кто вас окружает, она должна быть обдуманной. То есть вы должны вести записи. Звучит банально, однако приносит вполне ощутимую пользу. Проще всего посмотреть с утра на дождь за окном, уподобиться Тедди («А мне все равно!») и лечь обратно в постель. Но если вы знаете, что вас ожидает неизбежное признание и анализ собственных слабостей, то вам будет легче заставить себя встать и заняться делом.

Поэтому я советую вам завести что-то вроде дневника или «вахтенного журнала», куда вы каждый день будете записывать три вещи: 1) что вы ели; 2) что вы делали (или не делали) на тренировке; 3) что вы совершили для жизни – в любом смысле (сексуальном, социальном, духовном…). Принимая постоянно на протяжении дня решения о том, что делать и чего не делать, вы очень поможете себе сделать правильный выбор, если будете знать, что «все будет записано» и «все станет известно». Ваши записи станут своего рода амулетом, гарантией того, что кому-то не все равно. По меньшей мере вам самой.

Ведение (причем аккуратное) вахтенного журнала на корабле с давних пор было священной обязанностью капитана или его помощников. Тот, кого уличали в намеренной порче или подделке журнала, подвергался очень серьезному наказанию; как минимум, его отстраняли от командования. Вот вам и простое правило: если вы не будете вести точных записей, вы потеряете командную должность. В своей собственной жизни.

Впервые рассказал мне о пользе такого журнала мой личный консультант по питанию Стивен Галло. Он предложил мне разумный режим и научил множеству полезных тонкостей. Но самой первой тонкостью было то, что я не был ему безразличен. А самой главной – что он научил меня не быть безразличным. И придумал, что я должен вести дневник.

Каждый день я подробно записывал, что я ел и пил, и посылал этот список Стивену по факсу. Раз в неделю я приходил к нему в кабинет, и он хвалил или ругал меня. Когда наши встречи закончились, я продолжил вести записи и теперь сам решал, достоин ли я похвалы. Я, как и любой взрослый человек, прекрасно знаю, что есть можно, а что – нельзя. Но одно это знание ничего не меняет. Главное – научить самого себя не быть безразличным. Награда за поддержание формы – постоянная бодрость, а самый превосходный стимул не отлынивать – ведение записей. Это в такой же мере помогает и во всем, что касается вашего общения. Ваш дневник не даст вам быть безразличным к окружающим. Он станет для вас опорой в минуту слабости; щитом, заслоняющим от тоски, если выпадет трудный день; мечом, символизирующим решимость, если вы почувствуете неуверенность или искушение. Это многофункциональный и поистине волшебный предмет, который не даст вам прислушаться к голосу, непрестанно нашептывающему вам: «А мне все равно!» Я пару раз терял свой дневник, и, честное слово, тут же начинался сущий ад. Я понял на собственном опыте, что между отсутствием дневника и наступлением ада имеется прямая зависимость. Так что теперь я повсюду таскаю его с собой. И храню, как религиозную святыню.

Но даже если вы решите не заводить дневник, помните: главное в жизни – не быть безразличным. Как снаружи, так и глубоко в душе. Кстати, Тедди умер молодым. Ему было все равно.

До этого момента мы говорили о нашем теле и о том, как в последующие годы становиться моложе физически. Теперь нам хотелось бы обсудить интеллектуальную и эмоциональную стороны жизни, потому что нередко оказывается, что решения, которые мы принимаем в этой сфере, оказывают не меньшее влияние на физиологию, чем то, что мы делаем в сфере чисто физической. В частности, поддержание эмоциональных межличностных связей оказывается очень полезным для физиологического здоровья и качества жизни в целом; хотя в нашем обществе для пожилого человека это часто бывает нелегко.

Благодаря определенному сочетанию наследственности и воспитания женщинам нередко лучше, чем мужчинам, удается создавать и сохранять связи с другими людьми; но с возрастом любому человеку, вне зависимости от пола, требуется много усилий на то, чтобы в полной мере поддерживать эти связи. Однако они невероятно важны, и это возвращает нас к основополагающим моментам нашей человеческой биологии – биологии взаимоотношений и любви.

Человек развивался как стайное животное вроде волков или дельфинов. Мы не делаем этот выбор сознательно; наше выживание зависит от группы. Если вы отправитесь в амазонские джунгли, вы не встретите там одинокого человека: местные народы живут племенами. В природе человек не может быть одиноким, потому что в таком случае его ждет неминуемая гибель. Мы – млекопитающие, и это само по себе подразумевает то, что мы – эмоциональные существа.

«И что с того? – можете спросить вы. – Чем так исключительны млекопитающие?» Знаете, сто миллионов лет назад мы были мелкими мохнатыми грызунами, которые беспокоились лишь о том, как бы не быть раздавленными динозаврами, и с трудом удерживались в своей экологической нише. Наша особенность, позволившая нам в конце концов добиться успеха, – это развитие второго головного мозга.

Помните о примитивном, так называемом «рептильном» мозге? Том самом, который так замечательно управляет нашей физиологией и с готовностью откликается на любые потребности нашего физического тела? Так вот, помимо этой замечательной системы, млекопитающие в ходе эволюции получили к ней своего рода надстройку. Этот второй мозг можно назвать эмоциональным, но по-научному он называется лимбической системой. Ощутите вкус этого термина. Вы наверняка начнете все чаще и чаще употреблять его в своей речи после того, как дочитаете эту книгу. Крис теперь то и дело вставляет его в разговор и безмерно этому радуется. Лимбическая система – совершенно реально существующий «кусок» головного мозга, управляющий нашими эмоциями, и во многих смыслах – самый важный кусок. Его можно отделить от других отделов и взять в руки. Работу этого мозга можно увидеть на экране магнитно-резонансного томографа. Можно проследить его развитие на протяжении ста миллионов лет. Сложные эмоции, полученные млекопитающими с развитием этого мозга, дали им возможность выжить и процветать, и не повторить судьбу динозавров. Мы – социальные и эмоциональные существа от начала до конца.

Страх и гнев, любовь и игра

Наши наиболее примитивные негативные эмоции развились еще у рептилий. Так что именно телесный, рептильный мозг содержит в себе центры, контролирующие страх и агрессию – самые древние и примитивные эмоции. Убийство добычи, защита своей территории, реакция борьбы или бегства, сексуальное преследование и безжалостное отстаивание собственных интересов – это реакции, доставшиеся нам в наследство от самых дальних предков. Примитивные негативные эмоции развились еще у пресмыкающихся. Мозг крокодила захлестывает волна адреналина, эндорфинов, серотонина и множества других веществ, когда он видит, как добыча погружается в воду. Все эти вещества сохраняются у нас и сегодня. Это наша автоматическая, биохимическая реакция на окружающую среду, на угрозу или возможность добыть пищу, и она продолжает осуществляться примитивными отделами мозга.

Исключительное достижение, абсолютный триумф млекопитающих был обеспечен тем, что мы, получив ту же самую биохимию, те же самые нервные пути и связи, преобразовали их так, что нам стали доступны положительные эмоции. В мозгу рептилий существует лишь отрицательное подкрепление. Только у млекопитающих возникает любовь, радость, удовольствие и игра, и все это закреплено в нашей ДНК, в биохимических и нервных цепях лимбической системы.

Но рептилиям вполне хватает агрессивности и страха. Зачем же идти дальше? Каков биологический смысл любви и дружбы, таких чувств, как счастье, грусть, оптимизм или энтузиазм? Зачем вкладывать лишние резервы в построение совершенно нового уровня мозговых структур? Ответ – чтобы растить потомство и действовать сообща ради выживания всей стаи.

Природа обеспечила наших пресмыкающихся предков возможностями для индивидуального выживания. Помимо сексуального влечения, рептилии лишены каких-либо родственных чувств. Подавляющее большинство пресмыкающихся способны с удовольствием пожрать собственное потомство, поэтому, после того как они откладывают яйца, инстинкт предписывает им убираться куда подальше, прежде чем из них вылупятся детеныши. Не забывайте о том, что эти инстинкты сохраняются и у нас. Наш примитивный мозг контролирует большинство наиболее примитивных функций, при необходимости заставляя нас отчаянно бороться за собственное выживание. Но он не дает нам возможности беспокоиться о потомстве или способности чувствовать чужие эмоции.

Лимбическая система обеспечивает нам два основных преимущества по сравнению с пресмыкающимися. Это любовь к детенышам и групповая деятельность. Самый первый и наиболее властный дар лимбической системы – это каскад эмоциональных реакций, который запускается при виде и звуках нашего собственного потомства. Мощная биология родительской любви преодолевает более глубинные эгоистические инстинкты – поэтому мы не едим детенышей. Со временем инструментарий, предоставленный лимбической системой, позволил млекопитающим построить и систему положительного подкрепления для разделения пищи, тепла, убежища, информации и родственных отношений в группе.

Родственные связи и групповое существование

Млекопитающие выжили благодаря тому, что научились в гораздо большей степени по сравнению с ящерицами вкладывать ресурсы в сохранение потомства. Всем нам известно, что не стоит становиться между медведицей и ее отпрысками. Но никому не придет в голову, что может быть опасно становиться между черепахой и ее яйцами.

На вынашивание потомства у живородящих существ уходит гораздо больше энергии, чем у тех, кто откладывает яйца, а на последующее воспитание и защиту молодняка сил требуется еще больше. Мелкие, нехищные млекопитающие, например мыши, сравнительно мало заботятся о своем потомстве. Они плодятся обильно и часто, в расчете на гибель определенной доли каждого помета. В них генетически заложена возможность выживания скорей за счет численности, чем за счет родительской опеки. Хищники, такие как медведи или человек, приносят гораздо менее обильный приплод и тратят длительное время на заботу о нем до того, как молодняк приобретает независимость и возможность защитить себя самостоятельно. Вследствие этого между родителями и детьми развивается прочнейшая эмоциональная связь. Потеря ребенка для родителя-хищника – серьезный генетический удар, и лимбическая система порождает в нас соответствующие эмоции. Здесь наш мозг млекопитающего, его лимбическая система, берет верх над мозгом рептильным, над его эгоистическими инстинктами, преобразуя их в любовь, привязанность и социальные взаимодействия.

Необходимо уяснить один критически важный момент. Наша лимбическая система физиологически глубоко связана с телесным мозгом и контролируется им, однако это лишь частичный контроль. У нее существует сеть собственных мелких контрольных центров, каждый из которых несет ответственность за определенный узкий набор эмоций, но все они связаны друг с другом и постоянно обмениваются информацией. Поэтому выходит, что наши эмоции и настроение в самом прямом смысле влияют на биохимические процессы в организме.

Вспомните, как вы физиологически реагируете на тревожную ситуацию. Именно лимбическая система разрешает вступать в игру адреналину, выброшенному в кровь под воздействием рептильного мозга. Представьте, что вы скачете на плохо объезженной лошади. Даже если всадник опытен и хорошо контролирует ситуацию, лошадь все равно остается более крупным и сильным животным. Если же всадник не слишком умел или если лошадь понесет, он с легкостью может упасть на землю, и лошадь поскачет дальше без него. Эта ситуация может служить аналогией взаимоотношений разных уровней мозга. Если вы хорошо контролируете свои эмоции, лимбическая система превращается в опытного всадника, но лошадь все равно выигрывает в весе, так что контроль никогда не может быть таким полным, как вам хочется думать. В практических понятиях это означает, что, если вы не приведете эмоциональную структуру вашей жизни в должную форму, вам придется платить за это очень высокую физиологическую цену.

Полезный совет по поводу сна

С возрастом человеку начинает требоваться несколько меньше времени для сна, однако этот сон становится более важен. Хитрость нашей физиологии в том, что с возрастом более часто возникают нарушения сна, а значит, вам нужно больше работать над его качеством. Мой совет крайне прост, но тем не менее важен: ложитесь примерно на час раньше обычного времени в совершенно темной комнате. Пройдет месяц, и вы сами увидите, какое влияние на вашу жизнь это окажет. Вам гарантировано пробуждение среди ночи и в целом плохой сон, если вы будете принимать на ночь алкоголь, а также кофеинсодержащие напитки в послеобеденное время. Наконец, если вам все равно не удается хорошо выспаться ночью, старайтесь немного поспать после обеда.

К счастью для нас, хотя лимбическая система несет ответственность и за позитивное, и за негативное подкрепление, лучше она все же реагирует на биохимию удовольствия. Нам нравится быть связанными с собственным потомством и быть частью группы в процессе какой-либо деятельности. В естественных природных условиях в группе имеется возможность более спокойно пастись, одновременно контролируя окружающую обстановку, более эффективно охотиться и разделять на всех заботы об общем потомстве. В группе оказывается проще и спать: а этот вид деятельности крайне важен, ведь на него тратится треть нашей жизни. Млекопитающие могут спать ночью и дремать днем, благодаря тому что лимбические системы всех членов группы синхронизированы между собой. Как минимум один из стада обязательно спит некрепко и обязательно разбудит остальных при возникновении какой-либо угрозы. У рептилий нет такой синхронизации, и поэтому во сне они не могут положиться на других членов стада. Значит, они никогда не могут по-настоящему расслабиться, не могут испытывать уверенность, что их безопасность будет обеспечена кем-то, пока они отдыхают.

Сон еще во многом не изучен, однако ясно, что одна из его главных функций – обеспечение постоянного восстановления организма за счет периодов пониженного метаболизма, что особенно важно для нас потому, что мы – теплокровные существа. Теплокровность дает нам возможность в любой момент функционировать на максимуме возможностей. Мы можем охотиться в любое время суток, ночью или при утреннем морозце, так как температура наших мышц постоянна, однако это тоже не проходит нам даром. Автогонщики ставят на свои «болиды» моторы стоимостью 75 000 долларов и при этом вынуждены менять их перед каждой новой трассой. В нашем организме все почти так же. При высоком уровне собранности и напряженности в крови наблюдается стабильно высокая концентрация гормонов стресса – адреналина и кортизола. Они позволяют нам выжимать максимальную скорость в критической ситуации, но тоже не задаром. Организму необходимо восстанавливаться, а это возможно только в покое. В свою очередь, адреналин и кортизол не дают нам рассеивать энергию и тратить ее на восстановление, если нам нужен максимум ресурсов для спасения собственной жизни.

При отсутствии внешней угрозы для расслабления в действие вступают иные химические агенты – серотонин и эндорфины (родственники морфина и снотворных средств типа «Валиума»). Они сигнализируют о том, что пора глушить мотор и заменять его на новый, заново настраивать коробку передач и готовиться к завтрашней новой гонке. Этот баланс между высокой активностью и спокойным восстановлением поддерживается на протяжении всего дня, но основные восстановительные процессы идут во время сна.

Оборотная сторона теплокровности – необходимость поддерживать постоянную температуру тела, что оказывается нелегко при неблагоприятных погодных условиях. Самый простой способ сохранить тепло в группе – сбиться в кучку. Получается, что млекопитающим необходим контакт с себе подобными в самом прямом физическом смысле. К тому же близость себе подобных стимулирует выброс серотонина, а это, в свою очередь, дает нам положительный эмоциональный фон. Млекопитающие ищут этого удовольствия и стремятся к контакту. Собравшись вместе, чувствуя тепло друг друга, они чувствуют удобство и безопасность, в мозге происходит повышение синтеза серотонина, а он блокирует выделение адреналина и кортизола. Это сигнализирует о том, что охота завершена и пора отдыхать. Организм получает сообщение о том, что пора восстанавливаться после напряженного дня. Вся эта система досталась нам в наследство от тех времен, когда возможность быть съеденным или умереть от голода была отнюдь не абстракцией, а суровой реальностью. Поэтому точный баланс между состояниями страха, настороженности с одной стороны, и спокойствия, расслабления и восстановления сил – с другой, был крайне важен. Развитие эмоций дало нам возможность осуществлять все это не в одиночку, а коллективно, что обеспечило новые преимущества в конкурентной борьбе.

Но под поверхностью коллективного существования продолжает существовать древнее наследство – реакции примитивного телесного мозга. Лично вы все равно должны заботиться о собственном выживании, чтобы получить возможность к воспроизводству. Поэтому две части нашего мозга – лимбическая и рептильная – были вынуждены научиться существовать и функционировать совместно, создавая определенное равновесие между общественным и личным. Это равновесие между примитивными эмоциями страха и агрессии и новыми эмоциями любви, радости, удовольствия и игры. В группе существует атмосфера постоянного положительного подкрепления; лишаясь этого, попадая в изоляцию, мы позволяем негативной биохимии рептильного мозга одержать верх. Именно поэтому игра оказывается настолько важным эволюционным приобретением млекопитающих. Играя, мы получаем сигнал о том, что остаемся частью здорового коллектива. Лимбическая система заставляет нас искать компании ради собственной выгоды. Нам необходимо быть связанными с себе подобными и разделять с ними общие интересы. Любить и быть любимыми.

Ничто в природе не делается зря, и ее работа никогда не прекращается, так что дадим лимбической системе еще сотню миллионов лет и посмотрим, что из этого выйдет.

Сказочник

Когда-то давным-давно к вашему племени, собравшемуся у мерцающего костра, присоединился бродячий сказочник. Он был одет в лохмотья, но под ними угадывалось крепкое тело. Ночь была ясная и холодная, звезды казались крошечными проколами в темном занавесе над головой. За пределами круга света, отбрасываемого костром, мир был полностью погружен во тьму. Мужчины и женщины сидели, сбившись в тесный круг, дети прижались к их коленям. Сказочник начал свой рассказ. Вначале он говорил так тихо, что приходилось наклоняться ближе, чтобы расслышать его. Это была легенда о любви мужчины и женщины, о предательстве, войне и одиночестве. Пока он говорил, он медленно и настойчиво обводил глазами круг собравшихся. Его глаза встретились с вашими, и вы почувствовали почти физический шок от контакта. Все глубже и глубже вглядываясь в его глаза, вы чувствовали, как его слова увлекают вас, и сказка превратилась в вашу собственную жизнь. Вы влюблялись. Вы переживали гнев и отчаяние. Вы потеряли себя в глубочайшей связи со сказочником, придуманные герои его истории заставляли вас плакать.

Так что же произошло тогда у огня? Почему мы способны прочувствовать такую глубокую связь с другими людьми? Как может человек, сидящий рядом с вами у костра – или за столом, – настолько сильно подействовать на ваши эмоции, заставить вас испытывать страсть или гнев, смеяться или плакать? Такое наверняка с вами случалось. Мы знаем, что друзья, родные, просто рассказчики, музыканты или актеры – и зрители тоже – способны воздействовать на наше настроение и эмоции. Как это происходит?

Объяснение в конечном итоге оказывается очень простым и вполне физиологическим. Все это происходит благодаря лимбической системе. Из-за нее мы не можем быть эмоционально изолированы. Говоря совсем просто, мы дополняем друг друга. Причем и в плохом, и в хорошем смысле, но в любом случае мы не можем существовать в одиночку. Эта часть жизни настолько волшебна, что заглядывать за ширму кажется почти святотатственным. Но на самом деле биология не более волшебна, чем научный эксперимент, и столь же проста и понятна; а это понимание имеет критическое значение для всей вашей последующей жизни.

Лимбическая система получает информацию из окружающего мира и создает на ее основе эмоции. При каждой встрече с другим человеком мы улавливаем сотни разнообразных сигналов: язык жестов и позы, тон голоса, мимику, которая может исказить смысл любой фразы, взгляды, сами по себе представляющие целый мир. С нейрологической точки зрения человек – очень «зрительное» существо. Зрительные центры нашего головного мозга развиты крайне сильно, несмотря на то что острота нашего зрения весьма посредственна по меркам животного мира. Зачем же нужны такие развитые структуры, если обрабатывать приходится довольно слабые сигналы? И что мы вообще видим, когда смотрим вокруг?

Оказывается, если мы смотрим на деревья, на скалы или даже на добычу на охоте, мы не задействуем значительные ресурсы. Больше всего нервных цепей включается именно тогда, когда мы смотрим на других людей. Особенно на их лица. Стандартная визуальная информация, например, на какой высоте находится дверная ручка или с какой скоростью летит мяч при подаче, отправляется в немногочисленные и относительно узкие участки мозга. Однако, если вы смотрите на другого человека, а особенно на его лицо, широкие области мозга включаются в процесс обработки информации. Это можно увидеть на экране томографа. Это похоже на одновременное включение мощной иллюминации в ночное время – при сканировании мгновенно «освещаются» обширные зоны коры больших полушарий, причем совершенно иные, чем те, что работают при наблюдении за окружающим пейзажем.

Увы, но этого не происходит у аутичных детей, а также (хотя и в меньшей степени) у детей и взрослых, подвергавшихся тяжелым унижениям, терпящих отсутствие нормального общения или находящихся в состоянии тяжелой депрессии. Лица людей, даже близких, регистрируются их мозгом в стандартной зрительной зоне – в наиболее критических случаях лимбическая составляющая оказывается не больше, чем при взгляде на дорожный знак.

Мы в первую очередь визуальные существа, но эта информация дополняется также довольно мощным потоком звуков, прикосновений, запахов и температурных ощущений, сигналов от мириадов сенсоров, как внешних, так и внутренних, которые наводняют лимбическую систему сведениями о том, что происходит вне и внутри нас. Каждый сигнал получает от лимбической системы крошечный химический ярлычок, единичную эмоцию. Пока не найдено ни одного сигнала, который не получал бы специфической эмоциональной окраски.

И как же мозг может осмыслить весь этот огромный бушующий океан информации? Решение оказывается гениально простым. Мозг составляет карты. Причем картируется абсолютно все, тысячи карт составляются каждую секунду. Физиологические, социальные и интеллектуальные карты направляются внутрь, эмоциональные – наружу. Вы управляете собственным миром и собственной жизнью при помощи таких эмоциональных карт.

Сенсорные карты поставляются «снизу», из вашего физического мозга. Это карты температуры окружающей среды, легких прикосновений, зрительной информации, слуховой информации, концентрации солей в крови, положения и степени сокращения мышц, функционирования кишечника, наполнения мочевого пузыря, выделения слюны – и еще тысячи и тысячи прочих, отражающих отдельные физиологические функции и явления.

А от мыслящего, социального мозга вниз спускаются тысячи социальных карт. Эти карты – продукт того отдела центральной нервной системы, который отвечает за наши чисто человеческие особенности. Каково ваше место в стае, кто обеспечивает вам пропитание и защиту, кому можно доверять, а кому нельзя, кому вы нравитесь, кто нравится вам, что чувствуют остальные члены группы, а также что они думают и что делают… Постоянно, каждую секунду, идут сотни разнообразных социальных расчетов.

Каждая такая карта, и физиологическая, и социальная, также приобретает свой химический, иначе говоря – эмоциональный, ярлык. Каждая карта привносит в общую биохимию лимбической системы свой небольшой химический оттенок, добавляя по каплям серотонин, эндорфин или адреналин: то есть крупицы разнообразных эмоциональных состояний – расслабления, гнева, тревоги, любви, восторга, страха или оптимизма. Часть вашей карты в настоящий момент имеет отношение к прочтению этой страницы, но это лишь небольшая часть. Где вы сейчас – в уютном кресле или в пригородном поезде? Вы занимались зарядкой сегодня утром или вчера засиделись допоздна? Вы получили вчера повышение по службе или вас выгнали с работы? Вам не жмет ремень? Вам не хочется в туалет? Чувствуете ли вы ветерок, обдувающий вам лоб? Если вы ненадолго задумаетесь обо всем потоке эмоций, которые составляют в данный момент ваше настроение, а потом еще осознаете, что существует огромный массив данных, которые даже не получают сознательной обработки (например, данные о составе плазмы крови), вы сможете получить некоторое представление о том, что значит для вас ваша лимбическая система. Эмоциональный коктейль данного конкретного момента вашей жизни, когда вы читаете эту книгу, составлен из всех отдельных карт, создающихся в вашем мозгу в связи с этим конкретным опытом, и образует единую, сложнейшую и мастерски исполненную картину. Причем через несколько секунд или через несколько минут она обязательно изменится хотя бы слегка, потому что неизбежно изменится хоть что-то в вашем сложнейшем внутреннем и внешнем мире; ваш мозг составит тысячи новых, дополнительных карт, которые вольются в общий коктейль и изменят ваше настроение.

Большая часть базовых поведенческих реакций человека (не все, но очень важная их часть) представляет собой продукт обширных автоматически происходящих нейробиохимических цепных реакций, и наоборот. В ответ на поведенческие реакции также запускаются автоматические нейробиохимические процессы, которые тонко настраиваются опытом и генетикой, однако остаются мощными и непобедимыми.

Танец жизни

Остался один последний шаг: современная жизнь. Давайте пропустим сто миллионов лет медленной эволюции мозга млекопитающих и перейдем сразу к нам с вами. Примерно два миллиона лет назад мы начали постепенно отдаляться от природы и обгонять эволюцию. Наш головной мозг внезапно стал втрое больше. Создав совершенно новую, мыслящую, анализирующую, социальную, лингвистическую структуру – неокортекс, мыслящий мозг. Физический мозг общается на языке ощущений и движений; эмоциональный – на языке чувств и настроений. Мыслящий мозг, наше сознание, использует язык… языка.

Неожиданно, в дополнение к составленным нашим собственным мозгом картам окружающей среды, нам стали доступны и карты других людей. На самых ранних этапах человеческой коммуникации приоритет получили групповые виды деятельности – охота, собирательство, обмен знаниями и обучение. Быть частью стаи было хорошо, но стать частью племени, имея возможность общаться по-настоящему, оказалось просто превосходно: научившись общаться, человек стал иметь больше пищи, эффективнее охотиться, изобрел орудия труда, одежду, строительство и совместное воспитание детей. За два миллиона лет человечество распространилось по всем климатическим зонам. Этот эволюционный прорыв был обеспечен появлением языка и противопоставления большого пальца, но он смог произойти лишь потому, что мы уже знали, как любить и как принадлежать друг другу. Конечно, очень скоро человек научился обманывать, красть, строить коварные планы, но не эти темные стороны были первичной движущей силой. На первом месте всегда стояла взаимопомощь, любовь и забота о ближнем.

Теперь, обретя все три важнейшие части мозга, мы смогли вырваться из круга эволюции и вступить в ту жизнь, которую имеем сейчас. Мы получили свободу мысли и действия. Наконец-то, как может вам показаться, получили возможность вести исключительно рассудочное существование. Однако это не совсем так, поскольку ничего в природе не пропадает понапрасну. Не забывайте о том, что основополагающие биологические структуры не изменились. Мы просто узнали, как можно по-новому регулировать и использовать потоки поступающей информации. Сознание получило контроль над более древними отделами мозга, однако они сохранили ответственность за значительную часть наших действий и нашей сущности.

Мы одновременно низшие животные, млекопитающие и люди. И три части нашего мозга теснейшим образом переплетены между собой. Для лимбической системы это означает, что сознательные мысли и действия поставляют ей огромное количество новой информации. Мысли и эмоции – словно партнеры в вечном танце жизни, танце, который невозможно исполнять в одиночку. В этом танце ведет то один, то другой, однако исследования показывают, что все же, как правило, лидерство остается за эмоциями. А наш интеллект (которому мы обычно так слепо доверяем) частенько оказывается в положении ведомого. Может быть, все и «должно» быть наоборот, но пока мы имеем то, что имеем.

На уровне нервной системы эмоции в прямом смысле предшествуют мыслям. Поэтому положительные эмоции обычно служат причиной позитивных мыслей. А так как этот танец бесконечен, то позитивное мышление замыкается через лимбическую систему обратно на положительные эмоции. Та же самая «петля» работает и в случае негативных чувств и мыслей. Исследования показывают, что мы обладаем удивительной способностью создавать с помощью мыслей и чувств внутри себя более счастливое или более подавленное состояние вне зависимости от внешней реальности. Следовательно, что бы ни происходило вокруг вас, вы можете научиться жить с оптимистическим или пессимистическим настроем. Спустя шесть месяцев после выигрыша в лотерею большинство людей возвращаются к обычному или даже более низкому состоянию духа. А спустя шесть месяцев после травмы позвоночника большинство пациентов оценивают качество своей жизни выше среднего. Когнитивная поведенческая терапия – обучение более позитивному образу мышления – оказывается в лечении депрессивных состояний не менее действенной, чем фармакологические средства, при этом с меньшим процентом рецидивов. Это не совсем то, о чем писал Дейл Карнеги, однако близко к этому. То, что вы делаете и как вы это воспринимаете, очень сильно влияет на течение жизни, поэтому испытывать положительные эмоции очень важно. Могу вас обрадовать – вы можете управлять ими, создавая в своей жизни позитивную среду сознательно. Вы можете осознанно отгонять прочь современные версии львов и тигров – стрессы, одиночество и бессмысленное беспокойство о собственном статусе. Можете стремиться к полезным стимулам: физкультуре, здоровому сну, разумному питанию, любви и игре. Счастье в первую очередь зависит от взаимоотношений, от обмена любовью и дружбой, эта работа сложна, но приносит глубочайшее удовлетворение. Иными словами, чтобы дать толчок положительным эмоциям и не позволить себе разочароваться в жизни, вы должны общаться и интересоваться.

Танцы с незнакомцами

Принимая во внимание важность лимбической системы, нет ничего удивительного в том, что вы были так глубоко тронуты, когда взглянули в глаза странника у костра, услышали его слова, звучание его голоса. Но этот первый прием информации лимбической системой, тот шок, что вы испытали, взглянув незнакомцу в глаза, был только началом лимбического танца. То, что произошло потом, еще более примечательно.

Ваша реакция сразу же нашла свой путь к лимбической системе сказочника. С помощью зрения его мозг смог распознать все оттенки ваших эмоций, отразившиеся на вашем лице. Небольшое расширение зрачков с повышением уровня адреналина, смена позы, выражающая внимание, мельчайшие движения мимических мышц – все это тут же было проанализировано его лимбической системой. Он воспринимал подобные сигналы не только от вас, но и от всех членов племени, и каждый из этих сигналов заставлял слегка меняться его самого. Не забывайте о химической основе всего происходящего. Он не контролировал изменений собственной биохимии сознательно, но они имели место. Члены племени настраивались на его рассказ эмоционально, а он, в ответ, подстраивался под вас так, чтобы добиться еще более глубокой связи своих и ваших эмоций. Между всеми сидящими у костра образовался магический эмоциональный и биохимический круг. И у этого круга есть свое вполне научное название: лимбический резонанс.

Этот термин стоит запомнить. И саму идею, им обозначаемую, тоже, потому что этот замечательный процесс происходит вовсе не по каким-то исключительным случаям. Он идет постоянно, если вы общаетесь с другими людьми. Экспериментальной психологии уже достаточно давно известно, что настроение передается от одного человека к другому. Есть люди, которые поднимают нам настроение одним своим видом; теперь вы можете понять, почему так происходит. Вы всегда подстраиваетесь под окружающих и бессознательно заставляете их подстраиваться под себя, взаимно воздействуя на эмоции друг друга. И весь этот изумительный процесс воспринимается человеком как нечто положительное. Наша бессознательная реакция на него такова, что мы фактически не в состоянии без него обходиться. В отсутствие общения мы увядаем и погибаем. Так что ни в коем случае нельзя недооценивать эмоциональную сторону жизни. Сохраняйте связь с людьми и будьте молоды.

Общепризнано, что для женщин свойственно более эмоциональное отношение к жизни. Только вспомните обо всех книгах, телешоу и прочих культурных стереотипах, указывающих на это, не говоря уже о том, что мы знаем из собственного жизненного опыта. Так что нет ничего удивительного в том, что этот факт оказывается научно доказанным. Сотни исследований подтверждают, что женщины гораздо лучше, чем мужчины, могут создавать и поддерживать лимбический резонанс. Именно женщины обеспечивают сохранение семейных связей, им лучше удается завязывать долговременные отношения с людьми в самых разных сферах жизни. У каждой женщины обязательно есть подруги по школе и колледжу, по работе, по детской площадке, по уличному комитету, по добровольному оществу, по проведенному вместе отпуску и т. д. и т. п. Да, часть из этих связей со временем рвется – это естественный процесс перемен и движения вперед. Возникают новые связи, однако часть старых может сохраняться на всю жизнь.

Но я хотел бы сделать небольшое предупреждение. Женщины настолько привыкают к наполнению собственной жизни на 110 процентов подобными связями и обязательствами, которые они несут с собой, что на определенном уровне подразумевают, что так будет продолжаться всегда. Постоянно высокая степень вовлеченности в социальный контакт на уровне семьи, друзей, работы оставляет так мало времени для себя, что трудно понять, что может наступить такое время, когда нужно будет опасаться резкого падения этой вовлеченности.

Однако эта опасность вполне реальна, потому что мы можем пережить большинство наших связей. В нашем обществе стремительно растет доля женщин старше восьмидесяти лет, но сам факт такого долгожительства еще не устоялся в нашем сознании. Мы не рассчитываем на это, поэтому изоляция часто одерживает верх. А если это происходит, против нас все сильнее и сильнее работает течение. В эмоциональной сфере, точно так же, как и в физической, мы должны делать ежедневный выбор: рост или распад. Общение или жизнь. Рост и распад в социальном понимании – скорее культурное понятие, однако его влияние на наше тело и мозг вполне реально, и не исключено, что смертельно.

Ущерб, наносимый изоляцией, порой непросто заметить в процессе, потому что он постепенен. Это все равно что смотреть на старый сарай, на стенах которого постепенно тускнеет и облезает краска. Дети вырастают, карьера сходит на нет или меняется, друзья переезжают, мужья заболевают или умирают. Все это – настоящая опасность, упорное течение, разрушающее наши лимбические связи. Если вы не будете постоянно обновлять их, вы рискуете быть утянутыми далеко в море прежде, чем успеете что-то сообразить. И не надо думать, что с вами такого произойти не может. Социологические исследования показывают, что 60 % пожилых американских женщин живут одни. Те из них, кто не запирается в четырех стенах и продолжают вести активную общественную жизнь, поддерживая контакты с соседями, друзьями, родственниками, живут неплохо; прочие поддаются распаду. Разговоры по телефону слегка улучшают ситуацию, но этого недостаточно. Мы предназначены для настоящего общения, для визуального и тактильного контакта, мы должны действовать сообща. Мы должны работать вместе и совершать что-то значимое для племени: собирать съедобные коренья, охотиться, заботиться о молодняке, болтать, играть, изготовлять одежду и инструменты. Нам нужна связь в реальном времени. Если это станет для вас новой работой – постройка мостов, новые задачи, новые проекты, новые друзья и новые общности, – вы сможете оставаться социально занятыми практически всегда. Это можно сделать в любом возрасте, но чем раньше вы начнете, тем легче вам будет.

Биология социальных связей

Сотни исследований подтверждают, что одиночество вредит нам, а общение – лечит; и это происходит через те же основные физиологические механизмы, что и действие упражнений и диеты. Показатели здоровья сердечно-сосудистой системы у пожилых людей, имеющих хотя бы одного близкого друга, оказываются лучше, чем у одиноких. У первых более эластичны стенки сосудов, выше работоспособность сердечной мышцы, ниже уровень белковых факторов воспаления, лучше показатели давления при нагрузках и т. д. Гораздо лучше у неодиноких людей и показатели уровня стрессовых гормонов в крови. Ниже уровень кортизола, воспалительных факторов, инсулина и сахара в крови. Исследования также показывают, что, чем ниже степень социальных контактов женщины, тем больше в ее артериях холестериновых бляшек. Также у одиноких женщин меньше циркулирующих в крови иммунных клеток, и, следовательно, у них слабее иммунный ответ на вакцины. В одном из экспериментов в нос подопытным впрыскивали вирусы, и те из добровольцев, кто имел больше социальных связей, существенно реже заболевали простудой.

Когда щенка забирают от матери, у него наблюдаются резкие нарушения сердечного ритма, пищеварения, уровня кортизола, кровяного давления, поведения и сна. То же самое верно и для человека. Чем больше прикасаются и берут на руки ребенка, помещенного в послеродовой инкубатор, тем выше его шансы на выживание; дети, вообще лишенные осязательных контактов, умирают гораздо чаще. Та же самая лимбическая биохимия действует и у взрослых. Когда в отделении реанимации сиделки прикасаются к пациентам с сердечными заболеваниями, уровень ненормальных сердечных сокращений сразу же падает. При звуках голоса другого человека у вас снижается артериальное давление. Химический маркер реакции «драться или бежать», электрическое сопротивление кожи, значительно падает при терапевтическом осязательном контакте или массаже. Этот список можно продолжать дальше и дальше, но мораль отсюда одна: общение – это биологическая необходимость.

Общение ради жизни

Увы, в своей врачебной практике мне приходится встречаться с людьми, которые отказываются от общения и перестают жить за много лет до того, как умирают. Этих мужчин и женщин перспектива выбраться из своей скорлупы и завязать новые знакомства настолько пугает, что они перестают и пытаться. И наше общество с его нацеленностью на семейные ячейки и профессиональные контакты на рабочем месте не готово помочь таким людям. Но последствия этого так ужасны, что вы не должны позволять себе оказываться в изоляции. Ставки слишком высоки. В исследовании, проведенном в округе Аламеда, Калифорния, в котором принимали участие 4000 женщин, была продемонстрирована прямая связь между размером социального круга и выживанием. Чем шире связи, тем длиннее жизнь. У женщин, имеющих менее шести постоянных контактов вне дома, значительно повышен риск закупорки коронарных артерий, ожирения и диабета, повышенного давления и депрессии. Смертность в этой группе участниц во время проведения эксперимента оказалась в два с половиной раза выше средней.

Как я уже сказал, чем шире круг общения, тем лучше; «всего лишь» удачное замужество или наличие хотя бы одной близкой подруги снижает смертность на треть. Надо отметить, что количество и качество контактов влияют на здоровье и продолжительность жизни независимо. У некоторых людей есть небольшое количество родных или близких, с которыми они связаны очень тесно; в то время как другие располагают многочисленными контактами в обществе. И то и другое неплохо, но всегда лучше их сочетание. В наше время становится все более очевидной тенденция среди пожилых американцев создавать себе новые семьи из друзей по мере того, как их собственная семья оказывается рассеяна по всей стране, а сами они, выходя на пенсию, также меняют место проживания. Интересно, что семейная жизнь у мужчин оказывает большее влияние на продолжительность жизни; вероятно, это происходит потому, что, по словам самих представителей сильного пола, в пожилом возрасте их основным другом становится именно супруга, а женщины более склонны к поддержанию более широких социальных контактов. В одном из исследований было продемонстрировано, что выживаемость после инфаркта и у мужчин, и у женщин вырастает в три раза для тех, кто сохраняет социальные связи и имеет поддержку со стороны близких людей. Другое исследование, в котором принимали участие только женщины, выявило среди них двукратное увеличение шансов на выживание. Значение может иметь даже тесная привязанность к домашним животным. Например, владельцы собак менее подвержены гибели от сердечно-сосудистых заболеваний.

На социальные связи может серьезно влиять общий культурный фон, и в данном случае переезд в Америку может представлять опасность. Те, кто эмигрирует в США из Японии, в три раза чаще оказываются жертвами сердечно-сосудистых заболеваний, даже при вынесении «за скобки» фактора диеты и даже несмотря на то, что японцы в своей стране курят куда больше, чем американцы. Несмотря на низкий уровень жизни и высокое потребление табака, кубинцы и костариканцы живут дольше нас, американцев. Скорее всего, причина здесь именно в том, что в этих странах сохраняются традиционные семейные ценности и более разветвленная сеть социальных контактов между людьми. Получается, что социальные связи влияют на здоровье и смертность больше, чем курение, употребление алкоголя, физическая активность, питание или возраст. В одном из экспериментов пятьдесят одиноких женщин были вовлечены в программу групп общественной поддержки. Спустя год обнаружилось, что половина из них стали активными участницами программы, в результате улучшив свое здоровье и эмоциональное состояние, в то время как другая половина прекратила свое участие – и результат оказался вполне предсказуемым.

Интересно, что большая физическая активность повышает вероятность сохранения активности социальной. Научные данные говорят о прямой корреляции между этими двумя факторами.

В душе каждый из нас это знает, и мы можем наблюдать это на примере тех, кто нас окружает. Спросите у любой санитарки в больнице, как много значат посещения для больных. Вам наверняка авторитетно ответят, что благоприятных исходов гораздо больше среди тех больных, к которым не иссякает поток гостей, у кого над кроватью вся стена увешана открытками с пожеланиями скорейшего выздоровления, а тумбочка утопает в цветах. Но вы должны понять, что нельзя ждать, пока «грянет гром», чтобы начать строить новый круг общения. Вы должны трудиться над этим день за днем, год за годом; звонить, заходить в гости, брать инициативу в свои руки, – иначе говоря, посещать знакомых в больнице, не дожидаясь, пока будете нуждаться в этом сами.

Помимо разнообразных физических заболеваний одиночество ведет к депрессии. В нашей стране эта проблема достигла эпидемического масштаба вследствие сложного комплекса причин наследственно-культурологического характера. Около 15 % населения Америки страдает от клинической депрессии; а у огромного числа людей можно выявить ее симптомы, не достигающие уровня клиники. При этом женщины в два раза больше подвержены депрессивным состояниям. Возраст сам по себе не служит фактором риска развития депрессии, а вот одиночество – служит. На протяжении десятилетий исследование за исследованием подтверждают, что низкий уровень социальных контактов может стать причиной депрессии; она же, в свою очередь, может приводить к инфарктам и раку.

Рассказать в этой книге о клинической депрессии не представляется возможным, к тому же я не говорю, что все случаи депрессии вызваны только лимбическими факторами или что лимбические взаимодействия могут защитить всех от этого заболевания. Но то, что их роль весьма существенна, – несомненно. Одиночество и подавленность открывают ворота нашествию врага, в то время как общение и оптимистический взгляд на мир оказываются весьма действенными оборонительными сооружениями. Не забывайте, что изоляция от мира – это преимущественно распад, а распад преимущественно необязателен; противоположный выбор, который вы должны предпочесть, – это рост.

Ваша новая работа

Сохранение связей с друзьями и родными требует постоянного труда. Мне повезло, что никто из моей семьи не стесняется подобных попыток, так что я и не представлял себе, что бывает иначе, пока не стал врачом и не увидел, как одиночество и распад становятся признаком старения в нашем обществе. Мои родители всегда очень заботились о построении и поддержании своих привязанностей и контактов. Они всегда стремились не терять связи с друзьями и продолжают играть огромную роль в жизни своих детей и внуков. Они превратили жизнь, общение и взаимодействие с другими в работу.

Я, естественно, благодарен им за это, но, кроме того, я вижу, как это обогащает их жизнь. Чтобы провести чудесные, но короткие десять минут с внуками в День бабушек и дедушек, они готовы проделывать четырехчасовой путь туда и обратно, а потом еще час сидеть на складных стульях в зале собраний. Возможно, десять минут лимбического взаимодействия в обмен на десять часов дороги и ожидания не кажутся вам выгодной сделкой, но они практически никогда не пропускают этот день, и их внуки все понимают и чувствуют. И теперь, становясь старше, они могут полноценно общаться с бабушкой и дедушкой. Они говорят с ними о друзьях, о школе и рэпе и о прочих подростковых интересах. Они в любом случае любили бы друг друга, но благодаря тому, что мои родители год за годом, кирпичик за кирпичиком выстраивали эти замечательные, глубокие, такие важные для обеих сторон взаимоотношения, они чувствуют себя вдвойне вознагражденными.

Секс и эмоциональная жизнь

Если с точки зрения лимбических процессов одиночество – это смерть, то секс с лимбической точки зрения – жизнь. Я говорю не только о сексе как таковом, но и о сопутствующих преимуществах, которые мы имеем от прикосновений, эмоциональных контактов и любви. Ничего удивительного, что секс – самое что ни на есть здоровое дело. Что интересно, согласно научным данным, продолжительность жизни у мужчин увеличивается пропорционально частоте сексуальных контактов, в то время как у женщин – пропорционально их качеству. Сексуальность как лимбическая составляющая прикосновений и эмоциональных взаимодействий более важна, чем просто сексуальный акт, и, если по каким-то причинам сам секс для вас недоступен, ласки вполне способны его заменить.

Показателем активной сексуальной жизни в пожилом возрасте может выступать то, насколько активной она была в период от сорока до шестидесяти лет. К этому времени во многих случаях секс перестает быть частью отношений в паре (при этом они могут оставаться любовными, если и не страстными), но по статистике, если к сорока годам ваша сексуальная жизнь продолжает быть насыщенной, то у вас имеются долгосрочные перспективы. Сексуально активные пожилые пары могут заниматься сексом примерно шесть раз в месяц, и такой режим нередко сохраняется до девяноста и более лет! Живут такие супруги дольше, и их брак оказывается более прочным. С возрастом секс может видоизменяться, однако практически все испытавшие это на собственном опыте утверждают, что удовольствия в нем меньше не становится.

Понятно, что потеря партнера наносит сильнейший удар по сексуальности того, кто остался. И шестидесяти процентам женщин – многим из которых придется пережить смерть супруга, который был слегка старше, в несколько более раннем возрасте (если они не развелись до этого) – в какой-то момент жизни суждено остаться в одиночестве. Однако как научные исследования, так и наблюдения простых граждан говорят о том, что все больше и больше женщин (и мужчин тоже) со временем заводят себе новых партнеров. Многие мои пациентки рассказывают, что в их жизни снова возникают старые знакомые-мужчины, когда им самим переваливает за шестьдесят, а то и за восемьдесят. Другие наслаждаются сексом или общением без секса в форме более свободного контакта. Есть женщины, которые после довольно продолжительного одиночества вновь влюбляются и выходят замуж. А есть и такие, кто находит счастье в отношениях с представителями своего пола; а еще больше тех, кто просто не встретил подходящей кандидатуры для этого, но ни в коей мере не отметает такую возможность. Здесь невозможно ничего предугадать. Вы сами не знаете, что может с вами произойти.

Допустим, у вас есть партнер, и ваша сексуальность сохраняется на приемлемом уровне. В таком случае единственный потенциальный барьер, на который вы можете наткнуться, – это физическая способность к сексу. Здесь дело обстоит так: если вы способны подняться на один этаж по лестнице, то вы способны заниматься сексом. Может быть, не чемпионским, но вполне приятным. Пока между вами существует нежность, притяжение и здоровое чувство юмора, никакие больные суставы и слабые конечности не будут вас останавливать. Помехой может стать сухость влагалища и болезненные ощущения при половом акте, но здесь практически во всех случаях вам сможет помочь ваш врач. Для увлажнения влагалища существуют весьма эффективные средства; если же и их оказывается недостаточно, то большинству женщин может помочь гормональная терапия. А если проблема – в нем, то «Виагра» работает прекрасно! Да, сегодня мы применяем гораздо больше лекарств, чем стоило бы, но в данной области они действительно способны значительно повлиять на качество вашей жизни.

Болезни бывают убийственны для сексуальности, однако не забывайте, что за сексуальным влечением стоят миллиарды лет эволюции. Существует крайне мало нарушений, абсолютно несовместимых с сексом; хотя справедливо, что переломы, рак, сердечные приступы или критическая степень ожирения выступают как антисексуальные послания. Вряд ли пациенту, проходящему химиотерапию, очень хочется секса, однако миллионы женщин восстанавливают свою сексуальность после инсультов, операций на молочной железе, эндопротезирования тазобедренных суставов и продолжительного пребывания в больнице. Секс в пожилом возрасте может быть непростой задачей, но невозможным он оказывается крайне редко. Нежное отношение друг к другу и здоровый юмор способны помочь весьма ощутимо, точно так же, как и упорство в достижении желаемого.

Если вы восприняли главную мантру этой книги – рост или распад, – то вы должны отчаянно сражаться за качество своей жизни. Это единственный приемлемый способ встречать старость и абсолютно единственный – сохранять сексуальность. Если вы не будете этого делать, то окажетесь очередной жертвой нашего культурного предрассудка, гласящего, что секс – синоним молодости. Что ж, это действительно может быть именно так, особенно если вы махнете на себя рукой, тем самым нанеся сокрушительный удар по собственному образу и сексуальности в том числе. К тому же распад в организме малоактивного человека – это скрытая форма физической слабости, которая влияет не только на либидо, но также и на сердечно-сосудистую и иммунную системы. Спад сексуальной энергии нельзя считать «нормой» только потому, что это явление так широко распространено. То, что нам приходится так часто с ним сталкиваться, – печально, но то, что мы воспринимаем его как «норму», – это настоящая трагедия. К счастью, этот фактор, подавляющий сексуальность, можно ликвидировать одинаково успешно в любом возрасте. Все сигналы роста, закодированные вами в режиме тренировок, питания и общения, несут и сексуальную составляющую; особо сильно сцеплен с либидо и сексуальностью ваш физический статус.

Дело в отношении

Превосходный, причем доступный всем лимбический ресурс – оптимизм. Почему доступный всем? Потому что оптимизму можно научиться. Достаточно принять решение быть оптимистом, и вас ждет успех. Вы на самом деле начнете смотреть на жизнь позитивно, не сквозь розовые очки, а так, чтобы видеть стакан наполовину полным. Это стоит усилий, которые вы можете затратить. Женщины, оптимистично смотрящие на перспективу материнства еще до беременности, реже становятся жертвами послеродовой депрессии. Женщины-оптимистки реже умирают от рака и сердечно-сосудистых заболеваний. Если вы будете оптимистично относиться к собственным болезням, у вас понизится артериальное давление и улучшится иммунный ответ. Вера в благоприятный исход поможет вам быстрее и полнее восстановиться после операции на сердце, раньше встать с постели после травмы, одолеть любое заболевание и вернуться к работе и активной жизни в кратчайшие сроки. Беспокойство и нытье удваивают риск заболеваний сердца. А если воспринимать свою жизнь как вполне удовлетворительную, эта опасность уменьшается вполовину.

В одном из моих самых любимых исследований оптимизма и социальных взаимодействий в качестве объекта наблюдения была выбрана группа пожилых монахинь. Оказалось, что те из них, кто в молодости был более оптимистичен (что отражалось в стиле написания автобиографии), с возрастом оставались более активны и жили дольше, чем их товарки с более мрачным взглядом на жизнь. Существенно реже у них наблюдалась и болезнь Альцгеймера. В возрасте от семидесяти пяти до девяноста пяти лет смертность в группе самых оптимистичных и самых пессимистичных монахинь различалась в два раза. Исследователи, основываясь на данных о среднем уровне оптимизма на протяжении всей жизни каждой из монахинь, смогли с 90-процентной точностью предсказать риск болезни Альцгеймера для каждой из них. Для примера возьмем сестру Мэри. Она всегда отличалась высоким уровнем оптимизма и вела активную общественную жизнь. После ее смерти в возрасте 101 года вскрытие показало обширные поражения головного мозга, характерные для болезни Альцгеймера, однако показатели когнитивных тестов у сестры Мэри до самого конца оставались в норме, и в повседневной жизни она не демонстрировала никаких признаков слабоумия. Получается, что ее оптимистичный взгляд на вещи и вовлеченность в общественную жизнь каким-то образом не дали болезни проявиться.

Еще одной из участниц этого эксперимента принадлежит одна из моих любимых мыслей по поводу старения. Сестре Эстер было 106 лет, она передвигалась на костылях, однако весьма бодро, и продолжала быть активной участницей всех дел общины. Вот что она говорила: «Порой я чувствую себя так, словно мне сто пятьдесят, но тогда я просто собираюсь с духом и принимаю решение не сдаваться». Ничего удивительного, что таким же оптимистичным было и ее автобиографическое сочинение, написанное восьмьюдесятью годами раньше. По-моему, эта фраза достойна того, чтобы написать ее над зеркалом, в которое вы глядитесь каждый день: «Порой я чувствую себя так, словно мне сто пятьдесят, но тогда я просто собираюсь с духом и принимаю решение не сдаваться».

Какими бы жуткими не выглядели многочисленные истории о старении в нашей стране, на самом деле отношение сестры Эстер – это все же скорее норма, а не редкостное исключение. Большинство пожилых людей расценивают собственную жизнь положительно; в одном из исследований большая часть опрошенных заявили, что лучшими годами жизни у них были годы после шестидесяти. Вам просто нужно присоединиться к большинству. Для этого необходимо повернуться к людям лицом; общение – наш лимбический императив, и соответствие ему – сверхсерьезная задача. Вам необходима связь с теми, кто нуждается в вашей помощи, вашей заботе и поддержке: пусть не в такой степени, как новорожденный младенец, но все же достаточно для того, чтобы ваши лимбические «мышцы» не атрофировались. При этом хотя бы малую часть того, чем вы делитесь с окружающими, вы должны получать обратно. Без такого двустороннего обмена вас настигнет распад.

Несколько поколений назад нам не пришлось бы ходить далеко в поисках иллюстрации этой мысли. Большие семьи и целые поселения поддерживали между своими членами прочные и постоянные лимбические связи. В эпоху, когда не было еще ни телевидения, ни телефонов, ни электрического освещения, ни автомобилей, ни круглосуточных магазинов, у людей просто не оставалось выбора. Им нечего было делать, кроме как существовать в группе! Не всегда это существование было веселым и легким. Деревенские и семейные общины могли быть жестокими и безжалостными, так что еще непонятно, стоит ли хотеть вернуть те времена. Но двигаясь вперед, мы должны сохранять лучшее, что досталось нам из прошлого. Великий дар, который оставили нам традиционные общества, – значимость и незаменимость каждого члена общества для всей группы. Причем на протяжении всей жизни. Наиболее высок процент долгожителей среди местного населения островов Окинава; в их культуре старики остаются неотъемлемой частью общества до самой последней своей секунды. Девяносто– и столетние мужчины и женщины пользуются всеобщим уважением за свой жизненный опыт, и общество ценит их, с почтением перенимая их знания. В более молодых поколениях, увы, эта модель стремительно исчезает под напором телепрограмм и бешеных скоростей нашего века и, кажется, обречена на полное искоренение. Если взглянуть на наше современное общество в целом, этому можно найти множество доказательств, однако это будет всего лишь обзорная панорама, не позволяющая увидеть детали. При ближайшем рассмотрении каждый человек может продемонстрировать свое уникальное восприятие ситуации. Оказывается, и в нашем обществе лимбические связи сохраняются, но их внешнее проявление стало сегодня менее подчиненным традициям и менее явным при взгляде со стороны. Поэтому вы должны самостоятельно найти эти связи для себя и построить из них собственную структуру лимбических взаимодействий. Для большинства из нас наиболее важными путями к этому оказываются профессиональная деятельность, хобби и участие в добровольных акциях.

Работа часто становится первостепенным источником связей и удовлетворения, и исследования показывают, что число американцев обоих полов, продолжающих работать и в пенсионном возрасте, неуклонно растет. Конечно, отчасти это объясняется финансовыми причинами, однако помимо этого в обществе растет понимание того, что мы трудимся не только ради зарплаты. Часть значимости профессиональной деятельности заключается в привнесении в жизнь структуры, повода встать с утра и выбраться из дома. Другая часть – это межличностные контакты, автоматически прилагающиеся к большинству видов деятельности; еще одно немаловажное преимущество, которое дает работа, – сохранение своего места в группе, фундамент для позитивной самооценки и уверенности в себе; что бы мы ни говорили, человек вряд ли способен прожить, не имея осознанного места в обществе.

Физкультурная компания

Социальные контакты можно налаживать при помощи физкультуры. Можете воспринимать компанию, складывающуюся в спортклубе или на стадионе, как объединение товарищей по игре, учитывая, что игра – это стопроцентно лимбическая деятельность. Понаблюдайте за детьми на школьной перемене или за кувыркающимися в траве щенками. Играя, они получают заряд лимбического по своему происхождению С-10, так что отдых должен быть как можно более веселым и увлекательным. Вы можете развлекаться и малоподвижным образом, но подвижные игры обладают двойной пользой. Тем не менее нельзя отрицать, что игра в бридж, рыбная ловля и гольф тоже способны творить лимбическое волшебство. Примеры физической активности с лимбической составляющей – групповые велокроссы, пешие походы и теннис.

Мы с Крисом недавно познакомились с Пэт, дамой, основавшей в начале 80-х клуб здоровья в Нью-Йорке. Сейчас в клубе 8000 членов, и в среднем каждый из них тренируется по два с половиной часа в день. Пэт создала не просто спортивный объект; она организовала группу людей, первым общим делом для которых была физкультура, а уже на этом фундаменте выстроилось и все остальное. Она открыла даже начальную школу, полностью одобренную государством, где каждый день начинается с йоги, а заканчивается полуторачасовым уроком физкультуры. Члены ее клуба нашли для себя в нем лимбическую общность. Такую, за которую можно расплатиться кредиткой и при этом обрести то, к чему стремился в сфере, достаточно далекой от материальной.

При любых занятиях – беге на лыжах, активной ходьбе, езде на велосипеде, йоге и многих других – биохимические процессы, запускающиеся в организме, – это процессы бодрости, оптимизма и растущего стремления к контакту. По моему субъективному опыту мне кажется, что «сидячие» занятия имеют свойство распадаться на возрастные категории, в то время как физкультура объединяет всех, было бы желание и базовая подготовка. Например, в лыжных клубах обычно делят спортсменов на две группы: в одну попадает одинокая молодежь, а в другую – все остальные. Таким образом, в ней оказываются собраны люди самых разных возрастов, вплоть до восьмидесятилетних. Единственное лимбическое условие участия в такой общности – готовность поддержать разговор на канатной дороге и по окончании занятия. В теннисных клубах пары подбираются по способностям. За исключением настоящих спортсменов, практически все мы испытываем ограничения по выносливости, а не по точности координации движений, так что в данном случае бодрая семидесятипятилетняя теннисистка вполне может играть в паре с тридцатилетней.

Добровольческая деятельность: восполнение социального капитала

Ученым удалось открыть биологические основы альтруизма, и теперь они усердно изучают его проявления у млекопитающих и птиц. Все эти исследования призваны разрешить одну загадку: зачем индивидуум делает что-то полезное для общества, не имея от этого непосредственной пользы для личного выживания? К примеру, зачем определенные виды птиц растят в своих гнездах птенцов-подкидышей? Ответ весьма прост: если каждый член общества запрограммирован на совершение хотя бы какого-то полезного дела, общество в целом получает большую выгоду и средний уровень выживания растет. Вы можете тратить силы на склоки с ближними по поводу того, сколько процентов от общего каравая досталось вам и им, а можете просто спокойно принять чуть меньшую долю, и направить свою энергию и время на изготовление пирога большего размера. В результате обязательно время от времени вам будет доставаться заметно больший ломоть, и природа уже сотни миллионов лет об этом знает. Вклад некоторой доли вашего личного времени, энергии и ресурсов в общественное здоровье – основополагающий природный императив, контролируемый лимбической системой; он так же необходим для вашего здоровья, как занятия физкультурой и чистка зубов.

Экономисты изобрели особое понятие для той густой сети лимбических взаимодействий, которая образуется в обществе: общественный, или социальный капитал. В него входит то время и усилия, которые мы вкладываем в общественное благо посредством самых разнообразных благотворительных программ: от помощи бездомным до охраны окружающей среды. Каждая общественная организация – всего лишь группа обычных людей, которые оказались вместе потому, что их волнуют одни и те же вещи, и потому, что они хотят заниматься ими вместе. Именно в совместной деятельности с общей целью рождается лимбическая магия. Подписав чек вашему любимому благотворительному обществу, вы совершите благородное дело, но вам от него будет мало пользы. Лимбическая сеть формируется в процессе совместной работы с другими людьми, разделяющими ваши интересы. Вы как будто возвращаетесь в родное племя. В вас нуждаются, и вы не одиноки. Вы купаетесь в волнах лимбического моря, уверенно выгребая против течения.

Другое значительное преимущество благотворительных организаций состоит в том, что они, как правило, привлекают в свои ряды добровольцев самых разных возрастных категорий. Это создает серьезный противовес опасно растущей возрастной сегрегации нашего общества. Дружба и общение с людьми разных поколений – это нормально. Именно так было всегда, до самого последнего периода времени. Возможно, ваш лучший друг приблизительно вашего возраста, однако вы проживаете жизнь в обществе, где вам приходится взаимодействовать с представителями любых возрастных категорий каждый день. Это – норма.

Итак, продолжаете ли вы работать за зарплату или вышли за рамки экономического мэйнстрима, вы должны искать возможности увеличивать общественный капитал. От этого зависит здоровье вашей лимбической системы. Вы должны иметь значение для группы. С возрастом вы все чаще будете ловить тонкие и не очень намеки на то, что вы больше никому не нужны. Но ведь это глупо, и вы это знаете, так что делайте то, что имеет значение. Если вы – верующий человек, вернитесь в храм вашей веры. Участвуйте в общих делах. Выполняйте обязанности добровольного работника. Читайте детям. Не исключено, что это не всегда будет доставлять вам удовольствие: порой ваше дело будет казаться вам скучным, противным или бесполезным. Но если честно, вашей лимбической системе все равно. Вам требуется значимость, вам требуется отдача, и вам требуется забота о ком-то. Это биологическое свойство человека.

Духовность: быть частью чего – то большего

Последний компонент лимбической жизни находится там, где нам каким-то образом удается воспарить над эволюцией и природой и стать чем-то большим, чем сумма составных частей. Вопросы духовной жизни слишком высоки и персональны, чтобы мы могли давать вам какие-то советы в этой области, одно мы можем сказать наверняка: этот путь стоит избрать хотя бы просто для пользы лимбической системы. Все больше и больше исследований подтверждают значимость духовности как для психического, так и для физического здоровья. Люди, небезразличные к смыслу собственного существования, лучше переносят потери, тяжелые заболевания – такие, как рак и инфаркт, – отличаются более крепкой иммунной системой, невысокими показателями уровня воспалительного С-6 и пониженным риском инсульта и болезни Альцгеймера. У глубоко верующих людей смертность понижена на треть по сравнению со средними показателями. У них ниже уровень артериального давления и сахара в крови, они реже попадают в больницу и заявляют о своем удовлетворении жизнью и эмоциональном благополучии гораздо увереннее всех прочих. Можете сами сформулировать для себя процентное соотношение пользы, которую вы получаете от общения в кругу единомышленников, и той, что нисходит на вас с небес, но вывод в любом случае один: искать смысл в собственном жизненном опыте – важно и нужно.

Лимбические «подставы»

Среди разнообразных трудностей лимбической жизни есть пара настолько часто встречающихся, что о них стоит поговорить подробнее. Первая проблема, с которой нередко сталкиваются пожилые люди, – нарушения здоровья, которые не позволяют им выделять достаточно энергии на укрепление и сохранение социальных контактов, о которых мы говорили ранее. Вторая – возникновение эмоциональных, физических или материальных трудностей, препятствующих проявлению заботы о ближних с вашей стороны.

К шестидесяти пяти годам практически у всех американцев уже имеется хотя бы одно хроническое заболевание. Каким-то образом мы умудряемся делать отсюда вывод, что это дает нам право не заниматься физкультурой и не заботиться о здоровье эмоциональном. Конечно же, на самом деле все наоборот: заболевания – не повод ничего не делать, а наоборот – дополнительный и настоятельный призыв к действию. Фундаментальный факт жизни состоит в том, что чем она труднее, тем больше внимания вы должны проявлять к ней. Именно в случае болезни или какой-то трагедии физические и эмоциональные силы оказываются наиболее необходимыми. Жизненно важно каждый день просыпаться и включаться в процесс забот о себе самом: физически, если это для вас возможно, и лимбически – в любом случае. Альтернатива просто неприемлема. Почти половина всех женщин старше шестидесяти пяти лет рано или поздно оказываются в доме престарелых. Ужасающая статистика. Однако (если взглянуть с оптимистических позиций «наполовину полного стакана») для большинства пребывание там оказывается лишь кратковременным периодом реабилитации. Если вы хотите быть одной из тех, кто выписывается из этого заведения и возвращается к жизни, вам нужно обзавестись двумя типами секретного оружия: физическими силами для того, чтобы встать и уйти, и лимбическим сообществом, которое вас ждет и тянет вернуться.

Второй значительный рубеж препятствий – ответственность, связанная с заботой о ком-то. Для поколения, зажатого между родителями, которых уже коснулась увеличившаяся средняя продолжительность жизни, и детьми, которые склонны дольше оставаться на родительском попечении, это все более и более насущная реальность. Уходу и заботе посвящен ряд замечательных книг, часть из которых мы упоминаем в конце книги; но итог снова тот же самый: чем сложнее жизнь, тем более важно заботиться о себе. Но, как я убедился, те, кто с наибольшей отдачей заботится о ком-то, каким-то образом всегда могут уделить время и заботе о себе. Часто это не более чем минимально необходимое время на физкультуру и общение с близкими друзьями – но и не менее, чем это. Вам уже наверняка понятно, почему это так важно и какие биологические основы это обуславливают. Если вы испытываете чувство вины за то, что делаете что-то ради себя, делайте это ради тех, кому вы нужны. Лучшая метафора здесь – то короткое предупреждение, которое получают все пассажиры авиарейсов: побыстрее надевайте кислородную маску, чтобы не потерять сознание раньше, чем сможете помочь тем, кто полагается на вас.

Отвага

Как гласит старинная поговорка, старость – не для слабонервных. Так как мы в любом случае стареем все, то, вероятно, было бы точнее сказать, что слабонервный не может рассчитывать на хорошую старость. Отвага – несколько старомодная добродетель, но в правильной старости она играет не последнюю роль. Это не та минутная отвага, которая помогает спасать людей из горящего дома, а основополагающая готовность в любой момент начать все сначала, включиться в реальность на любом этапе жизни. По моим наблюдениям, женщины в достатке обладают именно таким типом отваги, и это очень важный момент. Один мой дед умер в 1985 году, как раз когда я заканчивал медицинский институт, после долгих мучений от болезни Альцгеймера. Все это время бабушка ухаживала за ним дома, причем в последние несколько лет он не узнавал ни ее, ни других. К моменту его смерти их брак насчитывал пятьдесят семь лет, бабушке было уже восемьдесят, и почти десять лет непрерывного ухода за дедом изрядно вымотали ее. Она осталась одна в пустом доме сражаться с эмфиземой и одиночеством. Она заметно сдала, и кажется, все мы думали, что скоро она последует за дедом. Но не таков был ее характер. Она продала дом, в котором они жили все годы брака, переселилась в маленький одноэтажный коттедж по соседству и начала новую жизнь. Года через полтора моя сестра как-то зашла к ней в гости и застала ее делающей приседания.

«Бабуля, чем это ты тут занимаешься?» – спросила она.

«О! – подмигнув, ответила бабушка. – У меня появился поклонник, и надо избавляться от этого живота».

Через полгода, когда ей было восемьдесят два, она вышла замуж за вдовца на несколько месяцев моложе нее. В восемьдесят семь она скончалась от рака кишечника, но она не умерла в восемьдесят два от одиночества.

Достаточно справедливо будет заметить, что ей повезло встретить кого-то, но так же справедливо, что она в большой степени сама обеспечила себе это «везение». Она дала отпор лимбической смерти, которая часто предшествует физической. Ей хватило отваги вернуться к жизни в восемьдесят лет. Не обязательно для того, чтобы найти нового спутника, а просто для того, чтобы жить.

Держитесь крепче

Итак, вот что такое лимбическая биология по своей сути: свойственный млекопитающим императив любви и общения, пронизывающий всю нашу жизнь. Каждый человек на Земле нуждается в лимбических связях. Это значит, что возможность их создать есть у вас всегда. Мы окружены сплошной лимбической сетью. Для того, чтобы выстроить свои собственные конструкции, мы должны только каждый день открывать дверь в окружающий мир, и тогда предела росту нет. Лимбический распад настолько же необязателен, как и физический. Течение отторжения от социума – то есть лимбического распада – не так сильно, как может казаться. И итоговый совет здесь тот же самый, что и в сфере физической: плывите против течения, не поддавайтесь ему ни на один день. Возможные пути не нанесены на карты, но, так же как и с физкультурой, если вы будете упорно трудиться, вы практически обречены на успех.

Едва ли не самое ценное, что я вынес из практики совместной работы с Гарри, – это понимание того, насколько реальна и вездесуща лимбическая составляющая человеческой личности и насколько необходима в жизни эмоциональная составляющая. Когда я был ребенком, и потом, в годы учебы и адвокатской карьеры, всеми принималось «по определению», что поступки человека должны направляться и обосновываться в первую очередь разумом, логикой. Рассудочная, рациональная схема существования и отдельных индивидуумов, и любых их объединений (от фирмы до государства) считалась единственно приемлемой. Пусть никто не формулировал этого вслух, но все знали, что для того, чтобы жизнь стала если не прекрасной, то во всяком случае более успешной, необходимо убрать с дороги эмоциональные помехи.

Возможно, таково было требование эпохи. В конце концов, моя юность пришлась как раз на тот период, когда разум нельзя было назвать главенствующей силой. Я был свидетелем расцвета нацизма в Германии, нагнетания безумных расистских настроений как в европейском, так и в американском обществе, эпидемии вооруженных конфликтов, охватившей весь мир, и в конечном итоге кульминационного взрыва Второй мировой и последующих сумрачных лет холодной войны. Я помню режимы Гитлера и Сталина, помню, какой бешеной, необъяснимой популярностью пользовались эти безумные вожди.

Хотите взглянуть на лимбический резонанс Гарри под несколько другим углом? Посмотрите запись речей Гитлера тридцатых годов и не упустите сияющих лиц толпы, внимающей ему. Или послушайте, как Геббельс спрашивает у стотысячного собрания: «Вы хотите ВСЕОБЩЕЙ ВОЙНЫ?» Он это делал постоянно. Прислушайтесь, как он выкрикивает эти слова: «…den TOTALEN KRIEG?» И как толпа орет ему в ответ: «Да!» Это тот же самый лимбический резонанс на уровне безумия. И не думайте, что вам ничего подобного не свойственно. И даже после того, как Гитлер и Сталин сошли со сцены, оставался серьезный шанс на то, что какой-нибудь маньяк развяжет атомную войну. Мы сейчас усмехаемся, вспоминая «Человека в сером костюме» – Эйзенхауэра, с его стремлением подходить ко всему исключительно с позиций здравого смысла и утвердить порядок и систему во всем. Но в пятидесятые это было не так уж нелепо. Общество тянулось к логике, потому что людям казалось, что лимбическими развлечениями они уже сыты по горло.

Но ничего подобного на самом деле быть не могло. Здесь действуют свои правила, и ни один лидер не в состоянии их изменить. Порядок и расчетливость, к которым мы стремились – и которые на время получили, – на деле оказались настолько же мучительными и подавляющими для человеческой индивидуальности. Почему так? Да по той простой причине, что все мы – эмоциональные существа, получившие новый отдел мозга и новую грань индивидуальности в результате длиннейшей цепочки эволюционных преобразований, и не в нашей воле теперь «выключить» эту систему. Да, мы и разумны, но при любой попытке хотя бы ненадолго подавить разумом эмоции нас неизбежно ждет нарушение психического благополучия. Вот головоломка: переизбыток эмоций превращают нас в безумцев; недостаток – в тупиц. То есть снова в безумцев, только по-другому выглядящих. Звучит слишком запутанно, но на самом деле все просто. Пока мы сознаем, что представляем собой в данном отношении, пока не пытаемся насильственно подавить какие-то проявления нашей человеческой природы, мы можем справляться с этой головоломной ситуацией и поддерживать необходимую гармонию. Но эта глава посвящена не этому. Главная ее цель – предупредить вас о невероятной важности эмоциональной жизни и социальной вовлеченности. О том, что чрезмерно полагаться в наш век (и в нашем возрасте) на разум и забывать об эмоциях, недооценивать их – не слишком разумная мысль.

Как убедительно показал Гарри, мы эмоциональны по своей природе; однако, себе же во вред, склонны игнорировать эмоциональную сторону жизни и особенно тот факт, что нам, как млекопитающим, жизненно необходимо существовать и действовать в парах и группах и постоянно поддерживать межличностные контакты. Лично для меня все это оказалось весьма удобно и приятно. Я наконец смог привести к единому знаменателю теоретические представления о мире и реальность, которую вижу вокруг. Я способен мыслить логически и даже действовать рационально, если требуется именно это, но я всегда признавал, что очень эмоционален; мне доставляет удовольствие знание о том, что эта сфера настолько важна. Помните, как все наперебой спешили осудить Билла Клинтона и его неоднозначный характер? Перестаньте! Лично я удивляюсь, почему все мы половину жизни не проводим, катаясь вместе по полу и облизывая друг другу лица. Мне бы это подошло. Да, примерно для половины жизни. Для другой, конечно, нет. Но я испытал неподдельное облегчение, узнав, что, отказываясь от эмоций, мы не становимся «лучше», как меня учили раньше, что стать «лучше» таким образом невозможно. Возможно только зачахнуть и умереть.

Наверное, это более пристало Гарри, но мне очень хочется тоже рассказать вам о некоторых популяционных исследованиях, которые произвели на меня наибольшее впечатление и которые имеют наиболее прямое отношение к нашему разговору. Таких исследований, кстати говоря, очень много. Если вы захотите узнать об этом побольше, могу посоветовать вам чудесную книгу кардиолога и диетолога Дина Орниша «Любовь и выживание» (Love and Survival). Он утверждает, что любовь спасает жизни. Он прав.

Вот один пример. Эта печально знаменитая попытка была предпринята в начале прошлого века, когда только зарождалась теория инфекций (и Шерлок Холмс учил, что логика разрешает любые загадки). Было задумано создать в приютах для сирот полностью стерильные условия. Маленьких детей помещали в инкубаторы, где никто не брал их на руки и не прикасался к ним без крайней необходимости. И они начали умирать. В 1915 году в десяти приютах, где проводился этот эксперимент, все дети моложе двух лет умерли. Все. Оказалось, что для жизни необходимо, чтобы кто-то брал ребенка на руки, баюкал и ласкал. Любовь спасает жизни.

В этом проявляется наша сущность как млекопитающих, как вы уже поняли. И для других млекопитающих, например для кроликов, это настолько же верно. В одном замечательном эксперименте кроликов помещали в тесные клетки и кормили пищей, богатой холестерином или чем-то вроде того, чтобы изучать образование бляшек в сосудах. Однако эксперимент дал неожиданные результаты. Почему-то те животные, что сидели в ниже расположенных клетках, чувствовали себя гораздо лучше, чем те, что сидели наверху. Оказалось, что ухаживающая за ними лаборантка любила животных. А роста она была невысокого. Она гладила и ласкала тех кроликов, до которых могла дотянуться. И в результате отложения холестерина в сосудах у них были на 60 % меньше, чем у кроликов, сидевших наверху! Чтобы проверить эти результаты, ученые поменяли кроликов местами. И действительно, те, что теперь оказались внизу, стали здоровее. Не оставалось сомнений в том, что все дело было в ласке. Гарри по этому поводу заметил, что авторам при постановке эксперимента нужно было лучше следить за возможными побочными влияниями, но на мой взгляд, вывод стоит сделать другой: хотите меньше холестерина и прочей вредной грязи в организме – пусть вас кто-нибудь ласкает. А если этот кто-то – маленького роста, присядьте.

Раз уж мы говорим о млекопитающих, то нелишне вспомнить, что полезны любые контакты, даже между животными разных видов. Недавно, собирая клинические данные о пациентах, перенесших инфаркт, ученые специально обратили внимание на то, кто из них имеет собаку. Как уже упоминал Гарри в предыдущей главе, у «бессобачных» смертность от повторного инфаркта была в шесть раз выше. Энгус, наш крайне требовательный веймаранер, иногда просто выводит меня из себя. Но после того, как я узнал об этих исследованиях, я пошел и дал ему угощение, которое он принял как должное.

А вот следующий эксперимент, на мой взгляд, один из самых замечательных. Он проводился в Калифорнии с участием женщин, страдающих раком груди в запущенной стадии. Их разделили на две группы, и первая встречалась раз в неделю в течение шести недель. Женщины просто беседовали между собой, обсуждали свое состояние и так далее. Всего полтора часа в неделю! У контрольной группы таких встреч не было. Встречи группы поддержки были непродолжительными, однако между ее участницами возникли тесные связи. И что же оказалось? Женщины из этой группы в среднем жили в два раза дольше, чем женщины из контрольной группы. В два раза дольше. По-моему, нельзя не признать, что для такого небольшого вложения результат просто исключительный!

Продолжать можно очень и очень долго. Исследования показывают, что раком в два раза чаще заболевают одинокие мужчины. Они же в два, а то и в три раза чаще умирают от инфаркта. Для женщин это не имеет такого значения, вероятно, потому, что им лучше удается поддерживать тесные контакты с подругами и другими членами семьи. Однако вы все равно должны относиться к этому со всей серьезностью. Доказывать что-то, основываясь на популяционных исследованиях, довольно трудно. Можно найти подтверждения практически любым гипотезам. Но в целом нельзя не признать их логику. Нельзя не признать, что межличностные контакты, любовь и ласка необходимы для поддержания здоровья. А их отсутствие разрушительно. Любовь спасает жизни.

В нашем обществе это нелегко

Одиночество, представляющее собой одну из наибольших опасностей в Последней Трети жизни, – это тяжело. И в последние десятилетия наше общество серьезно потрудилось, чтобы это стало еще тяжелее. Для примера посмотрим на те социальные перемены, которые я застал на своем веку. Начнем с семьи. Когда я был ребенком, в тридцатые-сороковые годы, семьи были настоящими, большими, и имели очень, очень большое значение. Человек знал, кто он и где его дом, потому что он всецело принадлежал к семейной общности.

В моем случае в эту общность входили три любящие сестры и родители, которые всю жизнь прожили вместе без всяких разводов; плюс к тому прочие родственники, всегда готовые оказать поддержку. Некоторые из них в то или иное время жили в одном с нами доме. Долгое время с нами жили две моих бабушки. А во время войны к нам переехал дядя Бен со всей своей семьей, потому что они оказались в затруднительном положении. (Мой отец добился в жизни большего успеха, и само собой подразумевалось, что в случае чего он готов принять всех нуждающихся.) Позже с нами прожил последние пять или шесть лет своей жизни дядюшка Эсмонд, у которого была достаточно тяжелая судьба. Мои сестры проводили много времени в Кэстине с тетей Китти, писательницей, о которой я рассказывал в начале книги. Одной из ее осознанных целей было превратить свой дом в Мэне в «рай для детей и любовников», что ей и удалось. Она также специально стремилась соответствовать образу тетушки, как она его себе представляла, и возвела это в ранг искусства. Мои сестры и кузины обожали ее и продолжают говорить о ней до сих пор.

В нашем доме, точно так же, как в ее, открытость простиралась и за рамки семьи. Где-то в середине сороковых в нашем доме поселился друг дяди Бена, забавный парень из Нью-Йорка по имени Макс Швебель. Откуда он взялся и почему стал жить с нами, я до сих пор так до конца и не понял. Полагаю, что Бен был ему чем-то обязан, а папа души не чаял в Бене. Как бы то ни было, он присутствовал за нашим обеденным столом где-то около года. Мы так и шутили по его поводу: «Человек, который зашел пообедать». Тем не менее он был очень интересным собеседником. А еще был дальний родственник Эдвард, который появился у нас на пороге восемнадцатилетним двухметровым юношей тоже во время войны, и жил еще потом, когда учился в колледже. Живущие неподалеку родственники все время приезжали к нам в гости, а мы ездили к ним. Связи были очень тесными. Например, папина сестра Глэдис вышла замуж за маминого брата Фергуса. Думаете, мы нечасто виделись с ними и с их отпрыском? Ну-ну. О, а еще с их собаками! В какой-то момент их было шесть, и все они были огромными черными водолазами. А еще было много кошек, и некоторое время – одна свинья. Вы же понимаете, это было военное время. И это был настоящий лимбический праздник и настоящая человеческая радость для нас для всех.

Если бы я мог воскресить подобное домашнее общество, я бы сделал это тут же и никогда больше не переживал бы по поводу того, чем заниматься на пенсии. Я бы просто занимался всем этим домашним хозяйством. Готовил еду, устраивал развлечения и обеспечивал бы всем нужное количество тепла и ласки. Но я сознаю, что сегодня такая мысль мало соответствует моменту. Но я все равно очень хотел бы попробовать осуществить нечто подобное, пока не стало слишком поздно. Организовать небольшое домашнее общество пенсионеров для самых близких друзей и родных. Посмотрим. Мы с Хилари покупали наш большой старый дом в Беркшире, имея в виду что-то типа этого. Заполнить пространство людьми и домашними животными… и сидеть среди всего этого, круглыми сутками купаясь в лимбических волнах.

Еще одна перемена, которая делает жизнь на пенсии менее приятной и удобной, – это угасание общественной жизни небольших городов. Такие города, как Салем в штате Массачусетс, где я вырос, еще не исчезли с лица земли, но супермаркеты и закусочные фастфуда как будто высосали из них все соки. Во времена моего детства каждый такой городок был центром собственной маленькой вселенной. Там все было для своих и управлялось своими, ко всеобщему благу всех проживающих. Мы знали всех, по крайней мере папа знал. Полицейских, учителей, продавцов в магазинах и просто тех, кто встречался на улицах.

Люди не были настолько оторваны от своих корней, как сегодня. Мои предки жили в Салеме и его окрестностях с XVII века. Практически все, за исключением одного занятного ирландского дедушки, который двумя столетиями позже объявился в Денвере, чтобы прилить нам свежей крови. Сегодня я живу в Нью-Йорке, мои дети – на западном побережье, сестры переехали на юг, и только двое из всей моей родни остались жить в пределах ста миль от Салема. Я благодарен судьбе за то, что когда-то смог уехать оттуда и прожить ту жизнь, что у меня была. Это было замечательно и интересно. Но вот что я вам скажу, есть вещи, за которые нужно платить. И за некоторые из них – именно сейчас.

Может быть, моя семья была немного больше среднестатистической, но тем не менее семьдесят лет назад большинство людей жили в таких же городках и таких же семьях. И все мы разлетелись кто куда. Выросли и разлетелись. И изменили всю страну. Мы разъехались, чтобы создать свои «ячейки общества» и наводнить безличные большие города, вроде Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Там, вероятно, у нас была возможность завязывать отношения с чужими людьми и зарабатывать больше денег. Приобретать больше имущества. И не знать практически никого за пределами узкого круга коллег и немногочисленных приятелей. Это же так здорово, не правда ли?

Тогда нет ничего удивительного в том, как мы набрасываемся на книги о традиционном обществе вроде «Года в Провансе» (A Year in Provence) Питера Мейла, где описывается жизнь во французском уголке, где все всех знают и жизни всех тесно переплетаются друг с другом. И в том, что всем нам хочется побывать в доме Фрэнсис Майес «Под тосканским солнцем» (Under the Tuscan Sky) в сельской Италии, где люди настолько меньше привязаны к работе и настолько больше – к семье и местному обществу. Неудивительно, что мы готовы часами смотреть и пересматривать «Друзей» (Friends) или «Сайнфелда» (Seinfeld), где герои живут полной, интересной жизнью и все так глубоко и сложно связаны друг с другом. Нам не хватает дружеских и семейных связей, так что остается только следить за их имитацией на экране телевизора. Часто в одиночестве.

Телевидение и наше к нему отношение немного напоминает мне эксперимент, в котором детеныша шимпанзе помещали в клетку с зашитыми в подушку часами и смотрели, что он будет делать. И бедный малыш дни напролет прижимал к себе эту подушку, потому что слышал в ней биение «сердца» и думал, что, может быть, это его мама. И потому, что он был так страшно одинок. Мы смотрим за жизнью героев сериалов точно так же, как этот шимпанзе с часами в подушке. Если задуматься об этом, действительно хочется плакать.

Ладно, хватит душещипательных историй. Что нам со всем этим делать? Я бы посоветовал вам просто не забывать о том, что всегда входило в привычный для женщины набор действий: ковать крепкие цепи, объединяющие возлюбленных, подруг и родных. Старайтесь больше участвовать в общественной деятельности. Если работа, семья и друзья не съедают все ваше время – а многие женщины продолжают работать большую часть Последней Трети, – займитесь какой-нибудь добровольческой деятельностью. Словом, будьте небезучастны. И, как говорил Гарри, речь здесь не идет о подписании чеков. Вы сами должны подавать миски в благотворительной столовой, заниматься организацией новых проектов, и так далее, предлагая в общую копилку социального капитала собственное время и силы.

Великаны Лимбической страны: роль бабушек и тетушек

В разговоре о возможных лимбических связях в Последней Трети невозможно пройти мимо едва ли не самой очевидной, важной и приятной: о возможности быть бабушкой. Пусть даже двоюродной. Если у вас есть внуки, вклад во взаимоотношения с ними – одна из наиболее разумных и приносящих наибольшее удовлетворение вещей. Во-первых, трудно найти что-то более значимое для них, для подрастающего поколения. В нашем обществе, где семьи становятся все меньше и разобщеннее, где дети больше времени проводят с игровыми приставками, чем с родственниками, крайне важно напоминать им, откуда они пришли, где их корни. Это невероятно важное чувство, которое вы должны помочь им испытать. Ни один человек не может быть полноценным без него.

Помните, в главе о «кеджинге» я рассказывал вам, как ребенком ездил с матерью в Стоу, штат Вермонт, повидаться с «девочками Бигелоу», пожилыми квакершами, которые когда-то давным-давно принимали участие в воспитании моей матери? Эта поездка случилась шестьдесят пять лет назад, но я все еще часто вспоминаю о ней. Как я говорил тогда, образ той старой вермонтской фермы – и прочих ферм, подобных ей, – постоянно вибрирует где-то на грани подсознания, помогая мне чувствовать себя увереннее в этом мире. В этом-то и состоит ощущение «корней». Ощущение связи с прошлым, какого-то постоянства… принадлежности к роду, уходящее далеко за рамки конкретно вашей жизни. И вы можете передать это ощущение вашим внукам, просто проводя с ними время и относясь к ним по-доброму. Это истинный дар.

Не знаю, какие у вас способности к «доброте»; о себе могу сказать, что мне еще есть к чему стремиться. Но со внуками быть добрым совершенно не сложно. Они не настолько «ваши», чтобы вы были обязаны думать об их дисциплине и всем таком прочем. Вы не должны оценивать их поведение: это забота родителей. Но они «ваши» в том замечательном смысле, что это ваши потомки, и им очень нужно общение с вами. Просто будьте рядом, и вы уже проделаете адскую работу. О, и конечно, будьте интересны и добры.

Моя мать была прекрасной бабушкой, одной из лучших, кого я видел. Все ее внуки просто боготворили ее. Одним из ее лучших трюков было то, что она никогда не осуждала их. Никогда. В Нью-Гемпшире все внуки целое лето каждый день бегали к ней повидаться. Обычно по несколько раз в день. Иногда они просто заглядывали, чтобы сказать: «Привет, бабуль!» И убегали. Иногда задерживались ненадолго, смотрели, как она рисует, или еще что-нибудь. Им была нужна ее компания… им было приятно знать, что она рядом. Это сохранилось в них до сих пор. Им приятно знать, что она была рядом, хотя ее нет вот уже двадцать лет. Благодаря ей они обрели лучшее понимание того, кто они и чего каждый из них стоит. Вы тоже можете сделать это для кого-то.

Но если вы не родная бабушка, а двоюродная, или тетя, оказывается, потенциал и важность взаимоотношений могут быть теми же. Я рассказывал о тете Китти, той, что написала «Маленького починщика замков». Да, она вышла замуж поздно, и у нее не было своих детей. Однако к роли тетушки она относилась более чем серьезно. Она считала эту роль одной из самых важных в жизни и вела себя соответственно. Я был еще слишком мал, но мои сестры много времени проводили с ней и совершенно ее обожали. Она обладала исключительным талантом обращаться с ними, как с равными (они были одного с ней роста, что помогало), и никогда не позволяла себе снисходительного обращения. В этом была главная хитрость. Сейчас моим сестрам за восемьдесят, и, если они собираются вместе, они обязательно вспоминают тетю Китти. И не думайте, что она сама получала от этого общения меньше, чем отдавала. Возможно, и больше.

Да, и не забывайте о прикосновениях. Помните историю про девушку, которая занималась с кроликами в лаборатории? Делайте то же самое для ваших внуков. Берите их на руки. Обнимайте их. Сажайте их на колени и треплите по головкам. Держите их за руки, когда читаете им книжки. Это лимбические контакты. И их поддержание – неплохое занятие. Тем более что детям оно нравится.

Не выходите на пенсию вообще

Вот еще кое-что, о чем мы постоянно слышим. Это идея продолжать работать, пока не свалитесь замертво на рабочем месте, или близко к тому. Особенно привлекает такой вариант мужчин: если работа – двигатель всей жизни, просто не нужно ее бросать. Но и для женщин это бывает актуально. Часто просто потому, что иначе средств на жизнь не хватает. Или не будет хватать потом, если вы не сделаете что-то сейчас. Занимательная или нет, по любому графику, даже нерегулярная, работа способна принести огромное удовлетворение даже очень старому человеку. Кажется, каждый, кто выбрал такой вариант, доволен им. Ну, может быть, не каждый, но подавляющее большинство – точно. При этом, кажется, неважно, что именно это за работа. Недавно мы пошли в ресторан, куда я хожу всю жизнь. Я поздоровался с Джимми, барменом, которого знаю вот уже двадцать лет. Сейчас ему слегка за семьдесят. Я рассказывал ему о книге и заметил, что он прекрасно выглядит и, по всей видимости, чувствует себя. Не дожидаясь моего вопроса, он сам в ответ на это замечание сказал: «Это все работа. Я даже не сомневаюсь. Я просто прихожу сюда три раза в неделю, хотя не должен этого делать, и это дает мне силы».

Уже не помню точно, где – кажется, в «60 минутах», – я видел сюжет о фабрике, где стали брать на работу пожилых людей. В том числе действительно очень пожилых. В выигрыше в итоге оказались и работодатели, и работники. Тест на пригодность к работе был очень прост: если человек мог подняться по ступенькам лестницы, значит, он мог и работать. На мой взгляд, администрация этой фабрики – настоящие гении, и их пример достоин подражания.

О том же самом говорил мне и человек, род деятельности которого совершенно иной. Начальник моей адвокатской конторы, который не переставал радовать меня на протяжении сорока лет и которому буквально вчера исполнилось девяносто пять лет. Как радовались и веселились сотни его друзей и родных! Он произнес речь, которой мог бы гордиться любой из современных адвокатов. А как насчет душевной теплоты? Ха! Он легендарный юрист, однако лимбической энергии у него больше, чем у целой стаи золотистых ретриверов. Вот везет-то!

Ни для кого не оказалось сюрпризом, когда одна из бывших коллег и давняя подруга произнесла тост, вспомнив о своем первом годе работы с ним. Она родила ребенка вечером после большого процесса, но дело есть дело, и спустя восемь дней она уже была в гостинице где-то в Утике или еще каком-то богом забытом месте с моим учителем, новорожденным и какой-то помощницей. Изучала материалы нового дела. Не забывайте, наш учитель родился в 1910 году, и она думала, что ему не слишком нравятся обстоятельства этой поездки, учитывая, насколько он нуждался в ней. Не тут-то было! Не задумываясь ни одной лишней секунды, он проникся лимбическим возбуждением, сам занялся делом, помогал коллеге с ребенком и заставил ее чувствовать себя просто восхитительно. Она прониклась обожанием к нему на всю оставшуюся жизнь. Я тоже.

Так вот, когда я начал работать над этим проектом, я спросил у него совета. Он ответил тут же, не задумываясь: «Работа! Это главное. Надо работать, или умрешь. Я ушел на пенсию в семьдесят, но я нашел, чем заняться. Это тот проект по охране природы [процесс против предприятий, загрязняющих Гудзон], моя маленькая библиотека [поиск средств, планирование и организация работ по постройке публичной библиотеки] и все прочее. Все это дает мне силы жить. Это еще и лодка. А тут, кстати, есть и твоя заслуга. Ты не представляешь, как она много для меня значит».

С лодкой была замечательная история. Мой начальник очень любил ходить под парусом, но на девятом десятке все-таки решил продать свою лодку. Ему казалось, что для него это уже слишком.

«Знаешь, – говорил он, – а вдруг я не справлюсь с воротом, поскользнусь и грохнусь за борт».

Я немножко помолчал и спросил: «И что?»

Он долго смеялся. И не продал лодку. И до сих пор продолжает очень часто выходить на ней в море под парусом. В девяносто пять. Так что хобби тоже имеет большое значение.

И вот еще кое-что о нем. Он едва не умер несколько лет назад, а когда выкарабкался, я спросил его, что он чувствовал и не было ли ему страшно. Он задумался на секунду, потом ответил: «На самом деле нет. Конечно, я был озабочен, но, как ни странно, особенно страшно мне не было. – Он пожал плечами. – Это было как-то… нормально. В этом не было ничего удивительного. Просто… не знаю, я не слишком много об этом раздумывал». Чуть позже, в конце нашего разговора, он сказал: «Обязательно расскажи о работе. Я понимаю, что мы с тобой спецы по физкультуре, но работа, дело, вот что самое главное!»

Одна из трудностей в ситуации с работой на пенсии в том, что даже не слишком высокопоставленные работники привыкают к определенной ответственности на рабочем месте, а в их теперешнем положении они, как правило, уже не могут ее иметь. Работа для пожилого человека уже не может быть такой же интенсивной и ответственной. Однако для очень многих замечательным вариантом оказывается регулярное участие в каких-то проектах в качестве добровольцев. Вот что говорят данные одного из исследований на эту тему: люди, которые на протяжении периода проведения эксперимента раз в неделю занимались каким-то благотворительным делом, имеют показатель смертности в два с половиной раза ниже. Еще одно исследование, где участниками были женщины более молодого возраста: 52 % из тех, кто не участвовал ни в каких проектах в качестве добровольца, за время эксперимента перенесли серьезные заболевания. А из тех, кто участвовал? 36 %. Доктор Орниш делает замечательный вывод: «В то время как хронический стресс может подавлять деятельность иммунной системы, альтруистическая деятельность, любовь и сострадание может улучшать ее функционирование». Вы уже читали главу Гарри, так что вы не должны этому удивляться. Но разве не удивительно, насколько лимбическая составляющая нашей жизни тесно переплетается с физическим здоровьем и с личным счастьем? Вот вам явное свидетельство огромной значимости работы лимбической системы!

Много можно сказать о работе за деньги. Если вам платят, вы знаете, что ваша работа оценена. Тем более что многие, выходя на пенсию, оказываются стеснены в средствах. Большая часть работы по сокращенному графику оплачивается достаточно скромно, и лично мне было бы трудно переступить через собственную гордость, согласившись на настолько меньший заработок. Но, наверное, в этом я не прав. Мой замечательный зять, выпускник Гарварда и бывший военный летчик и кавалер Креста ВМФ, сейчас живет во Флориде и в свои почти девяносто занимается тем, что доставляет продукты из магазина заказчикам. Ему нравится эта работа. Нравится общение с людьми и то, что у него есть реальное дело. И он доволен, что может заработать несколько лишних баксов. Один из самых замечательных, на мой взгляд, людей в Америке, настоящий герой, теперь развозит по клиентам продукты. В магазине его обожают. Понятно почему.

Вот, кстати, другое многообещающее место: школы. Там всегда необходимы помощники и просто наставники для детей. Пожилые люди всегда занимались воспитанием и обучением младшего поколения, это их естественная функция. Так что для любого из нас такое дело более чем достойно.

Вторая жизнь, другая сторона мозга

Лично мне кажется, что лучше не искать на пенсии какую-нибудь работу, а постараться сделать работой свое хобби или личное увлечение. Говоря более конкретно, я посоветовал бы перестать цепляться за свою бывшую карьеру и за того человека, кем вы были на рабочем месте, и заняться чем-то совершенно новым и не похожим на вашу профессиональную деятельность в прошлом. Например, если в вас есть хоть какие-то художественные задатки, разбудите их и попробуйте хоть немного пожить в совершенно ином мире.

Мне особенно симпатична идея о том, что на новом этапе жизни надо использовать другую сторону своего мозга, другие, доселе дремавшие, таланты. Достаточно многим приходится чем-то жертвовать, что-то подавлять в себе, ради успеха на определенном поприще. Многим из нас пришлось расстаться с какими-то увлечениями – сочинительством, живописью, музыкой, – чтобы стать юристами, бизнесменами или кем-то еще. Что ж, теперь самое время вернуться назад и посмотреть, осталось ли в вас еще что-то от этой вынужденно отброшенной стороны. Я, к примеру, знаю одного банкира, который оказался замечательным художником. Теперь он путешествует повсюду, пишет акварели и очень доволен своей новой жизнью. Еще один мой друг-юрист водит экскурсии в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Другие пишут, а кое-кто даже пошел учиться.

Обращение к другой стороне вашего мозга вовсе не обязательно означает уход в искусство. Это означает лишь занятие чем-то совсем иным по сравнению с тем, чем вы занимались раньше. Такой поворот способен придать вам новых сил. Так что не бойтесь стать другой. Это полезно.

Пусть вашей работой будет общение

Это тоже относится к тем вещам, которые по природе лучше удаются женщинам, но даже вам необходимо работать над этим. В пожилом возрасте искушение прикрыть лавочку и удалиться от общества всегда велико. Не делайте этого! Это нас убивает, Гарри уже объяснил, почему. Мы должны «тренировать» наш социальный дар точно так же, как тренируем нашу мускулатуру. Как? Заводить новых друзей, включаться в новую деятельность, не сидеть сиднем в доме и интересоваться происходящим вокруг. (Если вам требуется вдохновляющий пример, откройте вторую главу и перечитайте историю про мою знакомую Джессику.) И беречь те дружеские связи, которые у вас уже есть. И родственные, конечно, тоже. Да, наверняка среди ваших близких есть люди, далекие от идеала, тем более что с возрастом мы становимся более придирчивы и раздражительны. Порой очень хочется всех послать к черту. Ни в коем случае не посылайте! В нашем возрасте разбрасываться связями преступно! Помните, как старина Фред всю жизнь обвинял вас в том, что вы чересчур долго «висите» на телефоне? Так вот, зря он это делал. Смело возвращайтесь к аппарату, поднимайте трубку и звоните всем подряд. А еще пользуйтесь электронной почтой. Общайтесь и интересуйтесь.

Просто скажи «да»

Да, с возрастом все чаще хочется сказать всему на свете «нет». Делать что-то так утомительно. Да и не нужно. Только на самом деле это не так. Нам необходимо делать все, чтобы не терять контактов с другими людьми. Потому что, как вы уже знаете, общение спасает жизнь. Поэтому, пока ваша жизнь не приобретет снова настоящей полноты – и может быть, потом тоже, – «по умолчанию» отвечайте «да» любому, кто предложит вам чем-то заняться или попросит о помощи. Отвечайте «да», если вас приглашают на обед, отвечайте «да», если вас просят помочь в организации «картофельных гонок», отвечайте «да» всему, что только подвернется.

Простой пример: недавно меня попросили возглавить комитет подготовки пятидесятилетнего юбилея нашего школьного выпуска. Скучная и неблагодарная работа. К тому же я никогда не считал годы, проведенные в средней школе, лучшими в моей жизни и с бывшими одноклассниками практически не общался. Но я все равно ответил «да». И влез в это дело с головой. Писал кучи бумажных и электронных писем, звонил в разные концы страны и так далее, и тому подобное. Даже организовал шесть предварительных встреч в разных городах. Я заинтересовал сам себя всем этим. Я познакомился с рядом интересных людей и наладил отношения со старыми приятелями. Словом, работы было много, а отдача, может быть, не столь и велика, однако мне понравилось.

Стеснительная дама

Если вам свойственна застенчивость, то не исключено, что сейчас вы думаете примерно следующее: «Ну ладно, это ему хорошо рассуждать о том, как говорить „да“ по умолчанию, он из тех, кто всегда готов скакать, словно радостный пес, при первой возможности выбегает из дома и мало задумывается над тем, что делает. Но я-то так не могу! Быть среди людей мучительно для меня. Так же мучительно говорить „да“, принимать приглашения на обеды и вечеринки. Так что же мне делать, если я такая?!»

Знаете, не имею ни малейшего понятия, поскольку, как вы верно подметили, я – радостный пес, и перспектива у меня соответствующая. Тем не менее, мне кажется, что для вас должны действовать те же правила. Я считаю, что вы должны говорить «да». Со временем вы обязательно «преодолеете комплексы», как любят говорить жестокие мужчины вроде меня. При соответствующей возможности вы должны вдохнуть поглубже и принять приглашение… или сама пригласить кого-то, какой бы ужас ни вызывала в вас подобная идея. И постарайтесь иметь в виду, что для радостного пса ваша застенчивость бесконечно занимательна, бесконечно удивительна и необычна. Вы не поверите, сколько времени я провел, общаясь с застенчивыми дамами, не переставая восхищаться их неприступным очарованием, их отстраненностью и инаковостью.

Я помню, как много лет назад заметил знакомую, стоявшую перед дверями зала, где шумела вечеринка. Было видно, что она в прямом смысле набирается смелости. Как будто для кого-то было крайне важно, зайдет она в конце концов туда или нет. Я был сражен… и тут же пригласил ее пообедать. Мы до сих пор друзья. Правда, в последние годы мы уже не так близки, но я готов согласиться с тем, что это к лучшему. Старайтесь любыми способами включаться в общество. Пригласите пообедать подругу. Сходите на ужин церковной общины, где «шлагбаумы», вполне вероятно, не настолько непреодолимы. Пойдите с кем-нибудь в кино. Не воспринимайте себя жалкой, на самом деле вы – храбрая женщина. Для вас общение так же ценно, как и для всех остальных… может быть, даже ценнее. Так что отвечайте «да» всему, что к вам стучится. Или сами стучитесь куда-нибудь, если можете это сделать.

Когда-то у меня была знакомая, Хитрая Барбара, которая называла себя «официально стеснительной». Эту шутку придумали мы с ней, когда познакомились ближе. Мы постепенно преодолели застенчивость, которой она страдала, и провели вместе замечательное время. Она была на редкость умна, и столько всего происходило в то время, и столько было тем для разговоров и возможностей для действия… Не забывайте о том, что для кого-то ваша стеснительность может послужить самым возбуждающим средством. Так что, пусть вначале с мучениями, но вы должны привыкнуть говорить «да», и относиться к этому даже серьезнее, чем ваши более смелые товарки. Вот вам мой совет беззастенчивого самца. Просто делайте это. А если кто-то вам откажет или о вас забудет, тем лучше. Перешагните через обиду и попробуйте еще раз. Вы – живое существо, млекопитающее, человек, и вы не имеете права игнорировать свои природные потребности.

Станьте организатором

Страницы: «« « 1234567 » »»