Через поражения – к победе. Законы Дарвина в жизни и бизнесе Харфорд Тим

1. Если не удалось в первый раз, попробуйте снова

Когда голодающие стали перебираться из деревень в столичные пригороды, молодой профессор экономики был поражен тем, что и старые, и молодые, и мужчины, и женщины были измождены так, что их нельзя было отличить друг от друга. «Они были повсюду, и они просто лежали молча. Они не скандировали никаких лозунгов. Они ничего не требовали от нас. Они не проклинали нас за то, что в наших в домах была вкусная еда. Они просто тихо лежали на порогах наших домов». Он пришел к выводу, что хуже всего умирать от голода.

Молодой профессор, получивший стипендию Фулбрайта и защитивший степень доктора наук в университете Вандербильта, он вернулся на родину и понимал, что ему нужно что-то делать. Но что конкретно, он не знал. Заметив, что во время зимнего сухого сезона поля вокруг столицы не используются потому, что нет денег, чтобы запустить ирригационные насосы, он собрал местных землевладельцев и сельскохозяйственных рабочих и предложил выращивать зимние культуры: землевладельцы предоставят свою землю, а профессор приобретет семена, минеральные удобрения и топливо для подающих воду насосов. После чего урожай поделят между собой все участвующие в договоре стороны. После некоторого обсуждения землевладельцы согласились. Так профессор начал свой первый проект развития.

Однако все закончилось катастрофой, по крайней мере для профессора. Несмотря на рекордные урожаи, фермеры не заплатили ему, и он потерял почти $600 – довольно значительную сумму для бангладешского ученого в середине 1970-х. Не помогла его деятельность и тем, кто больше всего в ней нуждался, – бедным женщинам, которые за гроши работали на очистке риса.

Но неугомонный профессор стал думать над тем, как еще можно помочь несчастным. Он заметил, что женщины, занимавшиеся ремеслами в окрестностях университета Читтагонга, вынуждены были занимать деньги у ростовщиков, причем за кредит они платили иногда до 10 % в день. При таких ставках за год долг мог достичь размеров американской экономики. В 1976 г. профессор начал ссужать деньги таким женщинам – менее доллара каждой семье, а всего их набралось 42. Иными словами, в долг он дал значительно меньше, чем до этого местным землевладельцам. Профессором, конечно, был Мухаммад Юнус, а эти первые 42 кредита положили начало Grameen Bank, который сегодня является самой знаменитой организацией, занимающейся микрокредитованием.

История того, как Юнус создал Grameen, получила широкую известность, особенно после того, как в 2006 г. ему присудили Нобелевскую премию мира. Однако пролог этой истории – о сельскохозяйственном проекте Юнуса – знают далеко не все. И лишь немногие понимают, что самые известные истории успеха в нашем мире начинаются с проб и ошибок.

2. «Дети начинают радоваться, как только видят иностранца с фотоаппаратом»

В основе своей всякая адаптация требует вариативности и селекции. Если в предыдущей главе основное внимание уделялось важности вариативности, то в этой речь пойдет о значении селекции. Иногда бывает трудно понять, что сработает, а что нет. Особенно это справедливо в отношении экономического развития и содействия этому развитию. Отчасти это объясняется тем, что такое содействие связано с решением проблемы нищеты, и наша любовь к простым историям с хорошим концом приводит к тому, что мы не задаемся вопросом, что действительно может сработать, а стремимся к тому, что кажется нам чудесным.

Один из примеров – то, что из Юнуса сделали почти что святого, покровительствующего развитию. В его истории есть много странного. Юнус был харизматичной, располагающей к себе фигурой еще до того, как создал Grameen, и при этом он был всего лишь деканом экономического факультета университета в Читтагонге, хотя и довольно влиятельным. Он использовал собственный просторный кабинет, чтобы посадить в нем весь свой штат, поместил в местных газетах статью о неудачном автобусном расписании, из-за которого после двух часов дня университет пустовал, а также подготовил громко прозвучавшую петицию, в которой призывал правительство активнее бороться с голодом. (Его способности к прагматическому решению проблем проявились уже в юном возрасте, когда он стал получать свой любимый журнал, выдав себя за его подписчика.) Однако Юнус – не единственный человек, которому в голову пришла идея выдавать займы на беспроцентной основе (ACCION International выдает микрокредиты в Бразилии с 1973 г., а Opportunity International беспроцентно выдает кредиты в Колумбии с 1971 г.). Сам банк Grameen тоже не является крупнейшим в мире микрокредитором, даже в Бангладеш он не самый крупный – гигант BRAC (Bangladesh Rural Advancement Committee) значительно больше.

Юнус решил заняться микрокредитованием, поскольку хотел поэкспериментировать и оценить свои ошибочные начальные шаги. У него это вполне получилось. Как и Петр Пальчинский, он много путешествовал, защитил докторскую степень в США, однако вернулся на родину, чтобы провести эксперименты в знакомой ему среде, которую он понимал лучше, чем любой иностранный консультант. Юнус предпочитал смотреть на все, как он выражался, «глазами червя».

«Я решил, что нужно вглядываться в вещи очень внимательно, и тогда придет понимание. Если появится какое-то препятствие, то я его обойду, но все равно достигну своей цели и вообще чего-нибудь достигну», – объясняет он.

Есть что-то особенное в восприятии мира «глазами червя». В каком-то смысле это означает смирение перед препятствиями, изменение направления движения до тех пор, пока вновь не откроется путь к цели. Но при этом происходит вглядывание в каждое препятствие и возникает четкое представление о нем. Это необычно. В наше время развитием занимаются правительства, которые всегда где-то далеко, непостижимы и находятся во власти определенной идеологии, а также международные финансирующие организации, о которых можно сказать то же самое, только в еще большей степени. Развитие – это область, полная неожиданностей. Многие очевидные успехи не выглядят таковыми, а люди, финансирующие проекты, не всегда могут вовремя разглядеть промахи и остановить финансирование. А когда речь идет об иностранной помощи, истинное положение дел оценить тем более сложно.

Возьмем, к примеру, «игронасос». На первый взгляд это очень заманчивая идея – для подъема воды из артезианской скважины присоединить насос к детской карусели. Дети играют, карусель вращается, и насос заполняет резервуар, из которого потом по мере необходимости берется вода. Такой насос делает ненужными ненадежные электронасосы и экономит и без того загруженным работой женщинам четыре часа времени.

Но так ли это в действительности? Ведь это дорогая и механически неэффективная альтернатива ручному насосу, которая может окупить себя только в том случае, если дети будут крутить карусель круглыми сутками. Фотографии, полученные из сельских мест в Африке, подтверждают, что так оно и есть. Но глубинные районы Африки посещаются нами редко, и быть уверенным в правоте того, что изображено на фотографиях, нельзя. Молодой канадский инженер Оуэн Скотт уже давно живет в сельских районах Африки. Он работает на организацию «Инженеры без границ» и в настоящий момент находится в Малави. Поэтому, когда он рассказывает про «игронасосы», его словам можно верить.

«Всякий раз, когда я посещаю место установки “игронасоса”, моим глазам предстает одна и та же картина: группа женщин и детей старательно крутит карусель, чтобы получить хоть немного воды. Ни разу мне не удалось увидеть, чтобы хоть кто-нибудь на этой карусели катался». Но затем в игру вступает Kodak: «Дети начинают радоваться… как только видят иностранца с фотоаппаратом. А когда дети начинают радоваться, они начинают играть. Через пять минут создается полное впечатление, что этот проект невероятно успешен».

Иногда «игронасосы» ставят вместо традиционных ручных качалок. Скотт подсчитал, что для заполнения 20-литрового ведра при помощи традиционного ручного насоса требуется 28 секунд, тогда как при помощи «игронасоса» – 3 минуты 7 секунд, и при этом кто-нибудь обязательно должен кататься на карусели. Скотт интересовался у местных жителей, что лучше – старые ручные насосы или «игронасосы»? Ответ был однозначным: старые насосы значительно лучше.

Беда в том, что не все так же любознательны, как Оуэн Скотт. Снимки, которые делают иностранцы, вроде бы не только убеждают нас, но и радуют сердце. Прошло немного времени, и «игронасос» получил престижную премию от Всемирного банка. Затем последовала поддержка от правительственных агентств ЮСЭЙД и ПЕПФАР[26], а также от частных фондов, созданных женой тогдашнего президента Лорой Буш и знаменитым рэпером Джеем-Зи.

Оуэн Скотт выступил против самых ярых сторонников «игронасоса». Он выложил свой видеоролик на YouTube и сумел доказать, что «игронасосы» «создают лишь проблемы для Малави».

Фонд Кейса, одна из организаций, финансировавших этот проект, теперь утверждает, что «игронасос» оправдал себя лишь в определенных условиях, например в больших школах, но в других условиях это далеко не оптимальное решение. Сегодня фонд готов рассмотреть другие решения, и это – прекрасный пример быстрой адаптации к неудачам.

Между удачами и неудачами часто нет четкой границы. Юнус ссужал деньги фермерам под сырье и потерял доход за несколько месяцев. Затем он начал давать деньги женщинам-ремесленникам, тоже для закупки сырья, стал зачинателем глобального движения и получил Нобелевскую премию. «Игронасосы» могут пригодиться в городах, но не в деревнях, и, может быть, их лучше соединять с качелями, а не с каруселями. Все дело в том, что это нужно предвидеть заранее, особенно в тех случаях, когда основные средства поступают от иностранных правительств, музыкантов-миллионеров и добросердечных жителей Запада, которые могут убедиться в правильном расходовании их пожертвований только с помощью фотографий и тщательно подготовленных заверений.

Но есть и еще одна область, в которой люди занимаются практической деятельностью, стремясь помочь тем, кто в этом нуждается. Как и эксперты по развитию, они борются со сложными проблемами, не понимая их, и, как и эксперты по развитию, они способны самые благие намерения обратить во вред. Это – врачи.

3. «Мы посмотрим, у кого из нас будет больше похорон»

Сам я этого не помню. Но мне говорили, что, как и большинство младенцев, рожденных в 1973 г., я спал в своей кроватке лицом вниз. Именно так рекомендовал в 1950-е гг. Бенджамин Спок. В своей знаменитой книге «Ребенок и уход за ним» он утверждал, что младенцу не следует спать на спине: «При рвоте у него больше шансов захлебнуться рвотными массами… Я считаю, что лучше с самого первого дня приучать ребенка спать на животике». «Ребенок и уход за ним» – один из величайших бестселлеров за всю историю книгопечатания. Десятки миллионов людей купили эту книгу, и бессчетное множество других брали ее почитать.

Сегодня мы знаем, что для многих несчастных семей эта благонамеренная рекомендация оказалась фатальной. Сон на животике редко приводит к смерти – я, например, как и многие другие младенцы, благополучно выжил. Но именно из-за того, что это бывает нечасто, потребовались годы, чтобы понять, что он в три раза повышает вероятность появления синдрома внезапной детской смерти, и десятки тысяч младенцев умерли потому, что их приучили спать на животике.

Было бы несправедливо винить в этом доктора Спока, хотя бы потому, что он, будучи самой влиятельной фигурой, оказался выразителем идей множества педиатров, рекомендовавших младенцам спать на животике. Но главное в том, что в 1956 г. еще никто не знал, опасно ли это. Педиатры с жаром дискутировали по этому поводу с середины 1940-х гг., и такой эксперт, как Спок, имел полное право высказаться по этому вопросу. Однако на то, чтобы привести все мнения и данные в систему, потребовалось слишком много времени. И только в начале 1970-х гг. стало ясно, почему сон ребенка на животике столь опасен. Начиная с 1988 г. родителям стали вновь внушать, что ребенку показан сон на спине. Но потеря времени с 1970 по 1988 г. стоила жизни 600 000 младенцев.

Сегодняшние врачи требуют убедительных доказательств, потому что знают: любой необдуманный совет может стоить жизни, а благие намерения никого не спасут. Кроме того, врачи стали понимать, что выбор лечения лишь на основе теории или здравого смысла чреват проблемами. Новые результаты исследований часто заставляют отказываться от многолетней практики.

Медицинская профессия проделала долгий путь с тех пор, как в XVII в. бельгийский ученый Ян Баптиста ван Гельмонт выступил против общепринятой практики и заявил, что кровопускание и очистительные клизмы не всегда полезны. Он предложил даже провести честный эксперимент и готов был поставить на его исход 300 флоринов: «Давайте возьмем из больниц, тюрем или из других мест 200 или 500 бедняков, страдающих лихорадкой, плевритом и т. п. Разделим их на две половины, бросим жребий так, чтобы одна половина досталась мне, а другая вам. Я буду лечить их без кровопускания и клизм, а вы будете делать, как знаете… И мы посмотрим, у кого из нас будет больше похорон[27]».

История умалчивает, принял ли кто-нибудь вызов ван Гельмонта или нет, но, поскольку кровопускание использовалось как метод лечения еще долгих три столетия, похоже, что поспорить с ним никто не решился. Однако чуть больше столетия спустя корабельный хирург Джеймс Линд, возможно, впервые в истории провел настоящий медицинский эксперимент. Он хотел найти эффективный способ лечения цинги, от которой сначала появляются пятна на теле, потом развивается болезнь десен, возникают открытые язвы, открывается внутреннее кровотечение и, наконец, наступает смерть. Эта болезнь, которая до сих поражает плохо питающихся людей по всему миру, в то время была особенно распространена среди моряков. Предлагались различные способы лечения. Адмиралтейство, которому подчинялся королевский военно-морской флот, предпочитало уксус. Королевский медицинский колледж придерживался иного мнения: его специалисты предлагали использовать серную кислоту. Были предложения пить морскую воду, есть фундук, пить сидр и есть цитрусовые.

Весной 1747 г., после восьми недель плавания на борту военного корабля «Солсбери», Линд отобрал дюжину матросов из трех десятков, которые к тому времени заболели цингой. Чтобы его эксперимент был корректен, он отобрал тех, у кого болезнь была в одинаковой стадии. Затем он разбил больных на шесть пар и стал давать каждой разное лечение. Пара, получавшая апельсины и лимоны, быстро выздоравливала. Те, кому давали сидр, кислоту или солод, выздоравливали хуже. По современным меркам эксперимент не отличался особой чистотой, но свое дело сделал. Цинга, как мы теперь знаем, вызывается отсутствием витамина С, поэтому апельсины и лимоны оказались правильным лечением. В плавание стали брать большие запасы цитрусовых, и многие матросы сохранили жизни благодаря эксперименту Линда.

Этот эксперимент показывает, сколь важен сбор информации и правильный ее анализ. Если бы с самого начала Линд положился на данные, собранные кем-то для своих собственных целей, что было бы быстрее и дешевле, чем ставить эксперимент самому, то и проблем бы не было. Но надежные данные порой попросту отсутствуют. Из записок Линда мы знаем, что на корабле цингой болело от 30 до 40 матросов и шесть человек умерло, тогда как в судовых документах было зарегистрировано только два случая этого заболевания. Иногда выбора нет, и приходится решаться на эксперимент самому.

Но даже при наличии надежных данных установить истину бывает очень трудно. Например, Линд заметил, что цинга часто начинается тогда, когда на корабле заканчиваются запасы пива. Но это было не более чем совпадением: и то и другое было результатом продолжительного плавания, однако цинга никакого отношения к отсутствию пива не имеет. Корреляция – это ложный путь выявления причинно-следственных связей.

У этого вопроса есть еще и этическая сторона. Десять из 12 заболевших цингой матросов из эксперимента Линда жаловались на то, что их состояние ухудшалось, когда они пили соленую воду, серную кислоту и другие вещества, бесполезность которых при лечении цинги была в дальнейшем доказана. Когда мы действительно не имеем представления о том, как лечить болезнь, то не можем и сильно навредить: если не считать пары матросов, принимавших серную кислоту, на остальных отсутствие Линда на борту вряд ли сказалось бы отрицательно. Но раз у нас появилось серьезное основание полагать, что имеется эффективное лечение, то сразу появляются и этические соображения. Если кому-то захотелось бы повторить эксперимент Линда во время другого плавания, то больные цингой матросы, которым не давали бы лимонов и апельсинов, а вместо них давали бы уксус или сидр, стали бы чувствовать себя значительно хуже.

Проблема этической некорректности подобных экспериментов существует до сих пор, но удивляет то, что люди не идут на эксперименты даже тогда, когда есть два равнозначных способа лечения. Врач, который хочет провести «чистый» эксперимент и проверить два имеющихся варианта лечения, должен вначале получить разрешение от комитета по этике. Врач, который произвольно прописывает одно из двух имеющихся лекарств (поскольку нет оснований отдавать предпочтение одному из них) и который не отслеживает результаты, может к вышестоящему начальству не обращаться. Считается, что он просто выполняет свою работу.

4. «Вы должны немедленно остановить эксперимент…»

Лишь немногие решаются выступить против двойных стандартов с той решительностью, с какой действовал Арчи Кохран – выдающийся шотландский эпидемиолог. Он сражался против фашизма во время гражданской войны в Испании и столь же решительно выступил за введение более высоких требований к научным результатам в медицине. Кохран жаловался, что многие врачи не готовы к проведению экспериментов, потому что считают себя богами, знающими, как нужно лечить человека, даже в тех случаях, когда их коллеги с не меньшим упрямством используют иное лечение. Кохран критиковал врачей весьма жестко, часто несправедливо, но при этом поднимал такие проблемы, которые и сегодня бурно обсуждаются, особенно когда речь идет о помощи бедным.

В 1970-е гг. Кохран опубликовал оказавшую большое влияние книгу «Эффективность и результативность» (Effectiveness and Efficiency). Благодаря его стараниям появилась Кохрановская библиотека, в которой собраны данные о клинических испытаниях по всем медицинским специальностям и в которой сегодня на добровольной основе участвуют 28 000 медицинских исследователей, занятых поиском наилучших методов лечения. Но именно первый эксперимент Арчи Кохрана, проведенный им в годы Второй мировой войны, можно отнести к его самым значимым достижениям.

Кохран, который бегло говорил по-немецки, оказался в лагере для военнопленных в Салониках. Многие его узники страдали от отеков и язв на ногах. Заболел и сам Кохран. Не зная, что является причиной отека, он решил использовать два лекарства, которые были в его распоряжении: собственный запас витамина С и небольшое количество «Мармайта», который ему удалось купить на черном рынке. (Любимый многими англичанами «Мармайт» – это черная, маслянистая, солоноватая на вкус паста, которую делают из пивных дрожжей.) Помогут ли они – было неизвестно. Он разделил особо тяжелых больных на две группы по 10 человек, и через четыре дня восемь из 10 человек, получавших «Мармайт», почувствовали себя лучше, а в группе, получавшей витамин С, изменений не наблюдалось. Кохран не вполне понимал, почему «Мармайт» помогает, но улучшения были налицо. Он тщательно записал все результаты и передал их немецкому лагерному начальству.

Особой надежды на то, что немцы отреагируют, у Кохрана не было. Охрана лагеря не считала узников за людей. Кое-кто из охранников развлекался тем, что по малейшему поводу стрелял в сторону военнопленных. А один даже бросил гранату в уборную, где в это время находилось множество военнопленных, лишь потому, что оттуда «доносился подозрительный смех». Кохран оказался среди тех, кому пришлось разбирать завалы после взрыва.

Но один молодой немецкий врач не посмотрел на то, что перед ним стоял полуголодный, опухший, рыжебородый шотландец, и внимательно изучил полученные листочки. Его поразило качество медицинского эксперимента и его неопровержимые выводы. Когда Арчи вернулся в барак, переживая из-за безнадежности своей затеи, он не знал, что молодой немец уже обратился к лагерному начальству с требованием, чтобы в лагерь были доставлены дрожжи. Он настаивал на том, что непринятие мер будет равносильно военному преступлению. Дрожжи доставили, и пленные начали выздоравливать.

Это были первые шаги Кохрана в создании доказательной медицины. Однако его стремление к проведению контролируемых экспериментов часто вызывало непонимание. Однажды он предложил проверить различные варианты наказания для школьников, отличающихся плохим поведением, – выговор, стояние в углу или порка. Однако он поначалу не смог найти никого, кто решился бы выпороть школьника в рамках контролируемого эксперимента. Кохран видел вещи не так, как другие: по всей стране школьников ежедневно пороли, и Кохран искренне сомневался в том, что это приемлемый способ наказания. Он не надеялся доказать, что порка – слишком жестокое наказание. Но он был уверен, что сможет дискредитировать порку и доказать, что такое наказание не срабатывает. (В частности, в рамках этого эксперимента удалось доказать, что стояние в углу как наказание за опоздание менее действенно, чем выговор.)

Как-то раз Кохран хотел провести контролируемый эксперимент в больничных палатах, где лечили страдающих коронарной недостаточностью. Он хотел выяснить, где при таком заболевании лучше находиться больному – в палате или дома. В одном городе консультанты заблокировали проведение этого эксперимента «по этическим соображениям». Заметив, что его коллеги предъявляют к нему более высокие этические требования, чем к себе, он решил сыграть с ними шутку при публикации предварительных результатов. Он представил им доказательства того, что в домашних условиях люди умирают чаще, хотя и на статистически незначимую величину, но тем не менее этот факт вызывает тревогу.

«“Арчи, – сказали ему, – мы всегда считали, что вы нарушаете этику. Вы должны немедленно остановить эксперимент”, – вспоминал позднее Арчи Кохран. – Некоторое время я позволял им высказываться. Затем признался, что извратил статистику. Именно в больничных палатах для лечения больных с коронарной недостаточностью результаты были хуже, чем в домашних условиях. Захотят ли эксперты по коронарным заболеваниям немедленно закрыть свои палаты? Наступила мертвая тишина, а мне стало нехорошо, потому что, как бы там ни было, а передо мной сидели коллеги».

Нетрудно понять, почему идея проведения контролируемых экспериментов вызывала отвращение у специалистов по коронарным болезням. Арчи Кохран имел смелость понять, что альтернативой контролируемому эксперименту является неконтролируемый эксперимент, а он хуже хотя бы потому, что, по сути, ничему нас не учит.

Во время войны, уже после экспериментов с витамином С и «Мармайтом», Кохрана перевели в Эльстерхорст, в госпиталь для военнопленных. Однажды поздно ночью в его палату был доставлен молодой русский солдат. Он был в тяжелом состоянии и постоянно стонал. Кохран взял его в свою комнату, потому что не хотел, чтобы тот своими стонами будил остальных больных в палате. Однако он понимал, что ему нечем избавить человека от боли, которая возникла из-за резко обострившегося плеврита.

«У меня не было морфия, а только аспирин, который в таких случаях не действует. Я был в отчаянии. Тогда я почти не говорил по-русски, а остальные больные вообще не знали его. Все, что я мог сделать, – это сесть на кровати больного и взять его на руки. Почти сразу же стоны прекратились. Несколькими часами позже он спокойно умер на моих руках. Он стонал не от плеврита, а от одиночества. Это был прекрасный урок того, как надо ухаживать за умирающим».

Арчи Кохран настаивал на необходимости собирать доказательства того, какие методы лечения более действенны, вместо того, чтобы уповать на врача, как на Господа Бога. Он делал это не потому, что ему было все равно, что станется с больными. Он поступал так и жил так потому, что не мог иначе.

5. «Если мы не знаем, приносит ли пользу то, что мы делаем, то мы ничем не отличаемся от средневековых врачей с их пиявками»

Идея проводить выборочные проверки программ иностранной помощи довольно нова, и ее история короче, чем история медицины, хотя бы потому, что сама история иностранной помощи тоже короче. (Всемирный банк предоставил первый кредит в 1949 г., и реципиентом была Франция.) Контролируемые эксперименты в рамках программ международного развития стали проводиться недавно благодаря группе молодых исследователей, которых называют рандомистами.

«Если мы не знаем, приносит ли пользу то, что мы делаем, то мы ничем не отличаемся от средневековых врачей с их пиявками, – говорит рандомистка Эстер Дуфло. – Иногда пациент выздоравливает, иногда – умирает. Виноваты пиявки? Или что-то другое? Мы не знаем».

Три эксперимента, проведенные в конце 1990-х гг. в Кении, показывают, почему выборочные проверки могут быть так полезны для программ развития. Голландская благотворительная организация «Международный христианский фонд поддержки» финансировала программу содействия школам, проводимую кенийским правительством в округах Бусия и Тесо. Фонд оплатил учебники по английскому языку, естествознанию и математике 25 школам. Однако вместо того, чтобы выбрать 25 особо нуждающихся школ или 25 школ, у которых были прочные связи в руководстве страны, три рандомиста – Майкл Кремер из Гарварда, Пол Глевве из университета штата Миннесота и Сильвия Мулен из Всемирного банка – поступили очень просто: они выбрали 25 случайных школ из 100 учебных заведений, внесенных в список кенийским правительством.

Все традиционные статистические методы свидетельствуют о том, что наличие учебников способствует повышению успеваемости. Однако, как и гипотеза Джеймса Линда о том, что цинга вызывается отсутствием пива, такое заключение может быть статистическим обманом. Если школа оснащена учебниками, это может свидетельствовать о том, что у детей богатые родители или учителя имеют хорошие связи, и эти незаметные для статистики факторы будут влиять на успеваемость.

Когда Глевве, Кремер и Мулен анализировали свою случайную выборку, они не нашли доказательств того, что учебники полезны, по крайней мере в данном контексте. Самые способные ученики извлекают из учебников пользу, а остальные никакой пользы в учебниках не видят. Быть может, это объяснялось и тем, что учебники были ориентированы на более продвинутых учеников из столичного Найроби и написаны по-английски, а для детей победнее это, как правило, третий язык.

Большинство организаций, работающих с программами развития, никогда бы не выполнили работу с такой тщательностью. Скорее, вместо этого они заказали бы исследование, которое доказало бы пользу учебников. Однако голландский фонд хотел знать, стоит ли поддерживать программу закупки учебников, и понял, что это не имеет смысла.

Вместо того чтобы опустить руки или выпустить брошюры в глянцевых обложках, фонд решил провести второй эксперимент, в рамках которого учителям выдавали карты-раскладушки, которые нужно было использовать в качестве наглядных пособий. Были изготовлены карты по естествознанию, здравоохранению, математике, географии и сельскому хозяйству. Такой подход оказался эффективнее учебников: выразительные картинки помогали тем ученикам, которые плохо читали или лучше воспринимали не текстовую, а визуальную информацию. Стандартные статистические методы тоже говорили в пользу большей эффективности наглядных пособий. Фонд получил список из 178 школ и распределил свои наглядные пособия в половине из них, причем выбранных случайно. Однако и этот эксперимент в конечном итоге потерпел неудачу, так как не привел к существенному росту успеваемости.

Но фонд не растерялся и перешел к третьему эксперименту в кенийских школах. На этот раз он предоставил деньги на лечение детей от глистов. Хотя прямой связи между глистами и обучением детей в школе не было, но логика в действиях фонда была. Глисты являются паразитами, которые при плохом питании замедляют развитие детей. Дети заражаются особенно часто, поскольку в деревнях, не оборудованных отхожими местами, они бегают босиком там, где другие справляют нужду. На этот раз фонд провел лечение от глистов в 75 школах. Первые 25 школ получили лекарства сразу, вторые 25 – через два года, а оставшиеся школы – еще двумя годами позже. Программа оказалась очень успешной, средний рост детей повысился, частота повторного заражения глистами снизилась, а прогулы занятий сократились на треть. При этом программа не стоила больших денег.

Не имея средств на то, чтобы снабдить таблетками от глистов все кенийские школы в регионах Бусия и Тесо, фонд вынужден был реализовывать проект постепенно. И это позволило Майклу Кремеру и его коллеге Эдварду Мигелю получить прекрасные данные и разобраться, действительно ли этот проект оказался успешным или, как и предыдущие два, неудачным.

Тем не менее некоторые люди, как и коллеги Арчи Кохрана, не могут относиться к таким вещам спокойно. Оказывается, фонд и его рандомисты проводили эксперименты не просто над людьми, а над детьми. Разве это этично? В конце концов, если у нас есть причины считать, что какая-то деятельность, лечение или раздача чего-то приносят пользу, то почему охваченными оказываются не все? А если у нас нет причин так считать, то зачем мы что-то насильно вбиваем в глотки беззащитных людей?

Одним из наиболее известных людей, которые не приемлют произвольное распределение, является Джеффри Сакс, очень влиятельный экономист, занимающийся вопросами развития в Колумбийском университете. Сакс – харизматичная личность. Он руководит пилотным проектом «Деревня тысячелетия», разработанным, чтобы продемонстрировать действенность пакета помощи сельскому хозяйству, здравоохранению, образованию и возобновляемым источникам энергии примерно в десятке разбросанных по всей Африке кластеров с населением порядка 40 000 человек. Сакс утверждает, что это необходимо не только потому, что бедные люди нуждаются слишком во многом, но еще и потому, что будут возникать всевозможные «важные синергии».

Эффективность такого многогранного подхода может быть оценена на основе случайной выборки, когда одни получают весь пакет помощи, а другие составляют контрольную группу. Однако Джеффри Сакс пришел к другому решению. Он задался вопросом, этично ли иметь контрольную группу, которая ничего не получает, но при этом отвечает на вопросы анкеты и оценивается. «Мне больно сознавать, что я нахожусь в деревне, в которой нет даже антимоскитных сеток», – пояснил он корреспонденту New York Times.

Тем не менее случайные выборки не всегда используются таким образом. Контрольная группа может и не состоять из людей, которые ничего не получают. Чаще всего сравнивается действие нового лекарства с уже применяющимся препаратом. Случайная выборка в рамках проекта «Деревня тысячелетия» может показать действие полного пакета мер при сравнении его с иной помощью, которая стоит примерно столько же (при этом выделяемые суммы довольно значимы), однако в более простой форме: жители деревни просто получают деньги и тратят их по своему усмотрению.

Все участники такого эксперимента, конечно, получат определенную пользу, и весь мир увидит, что лучше – простая раздача денег или многосторонняя экспертная помощь, на которой настаивает Сакс. Здесь вряд ли кто-то разглядит какое-либо нарушение этики, если не считать людей, которые, как коллеги Кохрана, страдают комплексом «Господа Бога» и считают, что знают ответы на все вопросы.

Все это важно, ведь, как и в случае с «игронасосом», в проектах по развитию всегда есть желание реализовывать то, что хорошо выглядит и звучит не хуже. Как заметила Мадлен Бантинг из газеты Guardian: «Образцовые деревни всех типов и в любом месте всегда привлекают к себе инвесторов, а если уж не привлекают, то по крайней мере не отталкивают. Всегда можно привести все в порядок, концентрируя ресурсы. И это довольно наглядно. Однако в реальности такое развитие далеко от устойчивости».

Китайский Юго-Западный проект может служить одним из свежих примеров. Это был пакет вложений на уровне отдельных деревень, поддержанный Всемирным банком в 1990-е гг. В то время казалось, что реализация проекта идет прекрасно. Но через пять лет после его завершения деревни, не участвовавшие в проекте, сравнялись по уровню жизни с деревнями-участницами. Оказалось, что эффективность проекта была лишь временной.

Мы не можем брать на веру успешность крупномасштабных проектов, и по этой причине такие эксперты, как Эстер Дуфло и Эдвард Мигель, критиковали то, как проводилась оценка проекта «Деревня тысячелетия». Такие проекты могут быть и эффективными и неэффективными, но понять это без проведения случайных выборок довольно трудно.

Было бы неразумным подбрасывать монетку, чтобы определить, кому должна быть предоставлена помощь. Однако печальная правда заключается в том, что, в отличие от западных клинических экспериментов, которые происходят в условиях относительного изобилия, случайные выборки в рамках проектов развития производятся на фоне ужасающей бедности. Большинство людей не получат того, в чем они нуждаются, независимо от того, имеется случайная выборка или нет. По сути, абсолютная недостаточность средств, выделяемых на развитие, позволяет ставить достаточно информативные эксперименты: например, Христианский фонд поддержки из Голландии выделял противоглистные таблетки одновременно всего для 25 школ не потому, что он хотел провести эксперимент, а потому, что ему просто не хватало денег, чтобы помочь всем одновременно. Необходимость заставляла проводить эксперименты. Но если бы у фонда вообще не было никакого желания оказать действенную помощь, то никто бы из школьников так и не получил бы противоглистные таблетки. Все имевшиеся у фонда деньги просто тратились бы на распространение все большего количества ненужных учебников и перекидных наглядных пособий.

6. «Наших детей похитили, над нами кружат вертолеты, но у нас все равно было очень хорошее Рождество»

Этические возражения против использования случайных выборок в международных программах развития отчасти оправданны, но куда более оправданно нежелание реализовывать проекты, не имея достаточной информации о том, что стоит делать. Однако на пути метода случайных выборок есть и более серьезное препятствие. Это наличие «непознаваемых эмпирическим путем» вопросов, или вопросов, на которые не может ответить эксперимент. Например, влияние парникового эффекта на изменение климата Земли. Мы можем измерять и вычислять, экстраполировать на основе имеющихся данных, но провести контролируемый эксперимент мы не можем. Мы не узнаем, что парниковые газы могут сделать с климатом, до тех пор, пока это не произойдет. Но даже при этом мы не узнаем, каков был бы эффект, пойди все по-другому.

Некоторые эксперты утверждают, что подход рандомистов – не панацея потому, что при реализации программ развития возникает слишком много «непознаваемых» вопросов. Они считают, что бедность – это результат взаимодействия множества факторов: коррупции, угнетения женщин, отсутствия доверия, разрушенных социальных связей, – которые могут быть устранены только при оказании комплексной помощи. Узел проблем слишком запутан, чтобы можно было разобраться в нем по частям, используя метод экспериментов на основе случайных выборок.

Однако любой социолог сразу же ополчится против такого подхода. Многие вопросы, связанные с развитием и некогда казавшиеся непознаваемыми, все-таки поддались усилиям исследователей. Ключом к их решению стала так называемая «идентификационная стратегия», т. е. определение причинно-следственных связей. Если урожай выше в тени дерева, на котором живут грачи, то происходит ли это оттого, что дерево отбрасывает тень, или причиной всему помет птиц? Специалисты по эконометрии, т. е. люди, занимающиеся экономической статистикой, всегда спрашивают друг друга, какой они пользуются идентификационной стратегией. Если широкой аудитории Стивен Левитт известен своей книгой «Фрикономика»[28], а также исследованиями наркотрафика и книгами о борцах сумо, то экономисты больше знают его как автора блестящих идентификационных стратегий. (Самые известные из них касаются легализации абортов и причин, определяющих уровень преступности.) Тем не менее самой четкой идентификационной стратегией является проведение случайных выборок, при которых идентификация встраивается внутрь самого эксперимента. Поэтому рандомисты сегодня пытаются проводить эксперименты, которые ранее были невозможны.

Примером «непознаваемых эмпирическим путем» вопросов является коррупция. Все соглашаются с тем, что она мешает развитию, но по очевидным причинам трудно определить, сколько государственных денег или поступающей помощи оказывается в карманах чиновников. Вот поэтому коррупция всегда измеряется опосредованно – путем опроса тех, кто посетил страну. Их спрашивают, считают ли они эту страну коррупционной и приходилось ли им сталкиваться с требованием дать взятку. В 2003 г. молодой гарвардский экономист Бенджамин Олкен организовал эксперимент по измерению того, сколько средств расхищается в финансируемых Всемирным банком и Департаментом международного развития Великобритании крупномасштабных проектах по строительству 600 дорог, соединяющих отдаленные индонезийские деревни с уже имеющейся транспортной сетью. Выбор был вполне логичен: дорожное строительство давно известно как крайне коррупционная отрасль, а среди новых экономических гигантов Индонезия считается наиболее коррупционной страной.

Олкен нанял группу экспертов, которые приступили к проверке дорог. Они исследовали качество использованных материалов, оценивали трудозатраты и стоимость поставок, а затем передавали всю информацию по стоимости строительства Олкену. Тот, в свою очередь, получил от Всемирного банка информацию о том, какие суммы были затребованы на строительство дорог менеджерами. Разница в суммах стала объективной, хотя и очень приблизительной оценкой уровня коррупции. Однако при строительстве 600 дорог наиболее оптимистичные и пессимистичные оценки можно было игнорировать. Он также проверил точность оценок, сделанных его инженерной группой, попросив оценить стоимость дорог, данные по которым он уже имел. Олкен обнаружил, что в обычной индонезийской деревне исчезала примерно четверть денег, выделенных на строительство.

Олкен очень хотел понять, можно ли каким-то образом изменить ситуацию. Он экспериментировал с двумя основными методами контроля: «сверху» и «снизу». При контроле «сверху» жителям деревни говорили, что строительство их дороги будет курироваться антикоррупционной государственной службой, а не с помощью выборочных аудиторских проверок, вероятность проведения которых составляла не более чем 1 к 25. При контроле «снизу» группа Олкена организовывала деревенские сходы, на которых каждый присутствующий имел возможность высказать свое мнение о том, как проходит строительство дороги. В некоторых деревнях, где практиковался контроль «снизу», жителям деревни раздавались анонимные опросники, в которых они могли высказать свои замечания. (Большинство жителей деревни умели писать.) Для обоих методов деревни выбирались совершенно произвольно еще до того, как начиналось строительство дорог.

Ко всеобщему удивлению, метод контроля «снизу» оказался совершенно бесполезным, независимо от того, высказывались замечания или нет. Деревенские сходы никогда не заканчивались принятием серьезных антикоррупционных мер. Возможно, так происходило потому, что мошенникам легко было присвоить материалы, которые для жителей деревень были безразличны, тогда как присвоения зарплат они не допускали. Зато контроль «сверху», наоборот, оказался чрезвычайно эффективным. С его помощью потери удалось сократить на треть, повысив тем самым экономическую эффективность проектов на 8–9 %. Если учесть, какие суммы выделяются на дорожное строительство, то даже такой процент очень значим. Олкен сделал весьма важное дело: он продемонстрировал, какой из способов позволяет реально бороться с финансовыми злоупотреблениями.

(Его результат может показаться совершенно неожиданным: мы уже видели, что метод контроля «снизу» часто бывает эффективнее контроля «сверху», а в дальнейшем мы приведем и другие примеры этого. Но дело в том, что мир бесконечно сложен. То, что срабатывает в Армии США, может не сработать в глухой яванской деревне. Поэтому необходимо постоянно экспериментировать и адаптироваться, ведь единичный успех нельзя повторить в другом контексте.)

Не менее эффективная идентификационная стратегия пролила свет на причины коррупции в совершенно иной ситуации. Четыре рандомиста – Марианна Бертран, Симеон Джанков, Рема Ханна и Сендил Мулайнатан – обратились к индийцам, которые обучались вождению автомобиля. Одним была обещана премия в случае сдачи экзамена по вождению, другим предоставили скидки на уроки вождения. После проведенных экзаменов ученые всех очень удивили, направив и тех и других на повторный экзамен к независимому экзаменатору. Ученики, которые получили скидку на уроки вождения, устный экзамен сдавали хуже, но водили машину увереннее. А те, кому была обещана премия за сдачу экзаменов, каким-то образом – можно особенно не гадать каким – смогли убедить государственных экзаменаторов выдать им водительские права, хотя водить еще явно не умели.

Рассмотрим еще один многолетний спор: что делают инвесторы – помогают бедным или эксплуатируют их? Похоже, что на этот вопрос нет ответа, но экономисты Дин Карлан и Джонатан Зинман сумели получить его, убедив одну южноафриканскую потребительскую компанию предоставить кредиты половине всех тех, кто ранее получал отказ. Если сравнивать с отвергнутой половиной, то получившие кредит улучшили свое положение несмотря на то, что он предоставлялся под запредельные по западным меркам 200 % годовых. Опросив получателей кредитов, Карлан и Зинман поняли, почему произошло улучшение: многие использовали эти деньги на одноразовые траты, позволившие им не потерять работу. Например, деньги тратились на новую одежду или на ремонт семейного мопеда.

Похоже, что для рандомистов существует не так много ограничений. Дуфло и Ханна исследовали причины прогулов, участившихся среди учителей в сельских районах Индии. Для этого они в каждую вторую школу направили фотоаппараты с невозможностью подделать дату снимка и попросили школьников фотографировать учителей вместе с классом. Прогулов стало меньше, а успеваемость в классах заметно повысилась.

В рамках другого эксперимента нужно было узнать, может ли воспользоваться инвестициями малый бизнес в Шри-Ланке, если инвестиционные средства вообще отсутствуют? Казалось, что ответить на такой вопрос невозможно, однако четкий ответ нашелся довольно быстро. Исследователи обнаружили 400 небольших предприятий – ремонт велосипедов, торговые палатки – и совершенно произвольным образом раздали кому $200, а кому $100, но были и такие, кто не получил никаких средств. Рентабельность инвестиций составила 6 % в месяц или 90 % годовых.

Еще одна группа рандомистов объединила свои усилия с банком на Филиппинах, чтобы помочь сельским жителям увеличить сберегательные вклады. Для этого им направлялись письменные напоминания о наступлении срока очередного вклада.

А в Раджастане случайно выбранные крестьяне получили возможность посещать представления с живой музыкой и куклами. В ходе этих представлений речь шла о правах женщин. Рандомисты хотели узнать, изменится ли отношение к женщинам после просмотра таких представлений. «Если это произведет положительный эффект, то у нас появится средство для внедрения знаний в массы, – объясняет Эстер Дуфло, – а если эффекта не будет, то для нас это тоже будет представлять интерес».

Есть и другие не менее оригинальные примеры, однако наиболее смелыми следует признать эксперименты, поставленные в раздираемых войной странах политологом Макартаном Хамфрисом и его коллегами.

Одна из таких стран – Либерия. Ее название вселяет надежду, но история Либерии трагична. Основанная бывшими американскими рабами в первой половине XIX в. на южной оконечности Западной Африки, сегодня эта страна – одна из беднейших: на одного либерийца приходится лишь 1/6 среднего дохода африканца, живущего южнее Сахары. Страна медленно приходит в себя после двух опустошительных гражданских войн. Когда первый президент из числа повстанцев, Чарльз Тейлор, предстал перед Гаагским трибуналом за военные преступления, его бывший лейтенант «Зигзаг» Марцах обвинил его в отдаче преступных приказов, среди которых были, например, такие: поедать внутренности врагов «с солью и перцем» или вспарывать животы беременным женщинам. Через пять лет после прекращения братоубийственной войны четверть либерийцев продолжали считать себя перемещенными лицами. В местности Лофа в Северной Либерии 85 % населения бежало из своих деревень по крайней мере один раз, каждый 10-й житель погиб или был ранен во время гражданских войн, и примерно каждый 20-й принимал участие в военных действиях, причем многие вынуждены были воевать против своей воли.

Как же удалось воссоединить разорванные войной общины в Лофе? На помощь пришла так называемая общинная реконструкция, которая до сих пор популярна среди участников программ развития. Только в 2003 г., когда закончилась последняя гражданская война в Либерии, Всемирный банк истратил на общинную реконструкцию более $2 млрд, и этот метод считался наиболее эффективным для таких мест, как, например, Афганистан. Идея довольно проста: благотворительный фонд сначала налаживает связи с общиной и заручается ее поддержкой, а затем община получает весьма существенные гранты, которые распределяются при одном условии: она должна избрать совет по использованию получаемых средств. В теории это означает, что местные органы власти принимают решения о своих нуждах и делают все возможное, чтобы пресечь коррупцию. Это не только должно поднять местную экономику, но и дать людям дополнительный стимул к участию в местном самоуправлении. Если общины не могут достичь единства, то они перестают получать деньги. При этом схемы контроля «снизу» оказываются более эффективными, чем контроль «сверху».

Идея выглядит очень привлекательно, правда, так зачастую выглядят абсолютно не работоспособные идеи. Поэтому возникает вопрос: действительно ли это нововведение оправдывает себя, или о нем, как это часто бывает, через некоторое время забудут? Понятно, что найти однозначный ответ на такой вопрос непросто. Но Макартан Хамфрис и его коллеги, Джеймс Фирон и Джереми Вайнштейн, разработали эксперимент, который не оставил этот вопрос без ответа.

Эти трое ученых объединили свои усилия с Международным комитетом спасения, крупной благотворительной организацией, которая при финансовой поддержке британского Министерства международного развития реализует проекты по общинной реконструкции в Либерии. Они убедили Международный комитет спасения распределить ограниченные средства с помощью лотереи, на которой должны присутствовать руководители общин, одинаково нуждающихся в помощи. Если вытянувшие выигрышный билет жители деревень сумеют путем выборов создать совет по развитию общины, то смогут получить гранты размером до $17 000, что в 100 раз превышает средний годовой доход либерийца. (Это хороший стимул. В богатой стране грант, в 100 раз превышающий годовой доход одного человека, составлял бы от $2 млн до $5 млн.)

Предоставив таким образом гранты случайно выбранным общинам и создав контрольную группу для сравнения результатов, Фирон, Хамфрис и Вайнштейн должны были ответить на вопрос, имеет ли такой проект хоть какой-нибудь смысл. Группа, созданная из местных либерийских исследователей, не имевших никаких связей с Международным комитетом, должна была провести на основе теории игр эксперимент, который скорее можно было бы осуществить где-нибудь в Массачусетском технологическом институте. Они случайным образом отобрали в каждой общине по 24 человека, что составило почти 2000 жителей провинции Лофа. Каждому человеку предоставили выбор: получить $5 для себя (что соответствовало 300 либерийским долларам или хорошей недельной зарплате) либо внести эту сумму полностью или частично на нужды общины, при этом на каждый пожертвованный доллар община получала еще от $3 до $5. Участникам раздали конверты с деньгами, причем эти конверты они должны были вернуть назад так, чтобы никто не видел, остались ли там деньги или нет. Это делалось для того, чтобы проверить, насколько люди готовы к самопожертвованию и насколько они ценят общину. Причем этот эксперимент не был бессмысленным, поскольку деревенские жители быстро учатся говорить и делать то, чего ждут от них жертвователи. Но в данном случае взаимопомощь могла обернуться потерей недельного заработка, поэтому ответное действие не могло быть просто потаканием спонсору.

Макартан Хамфрис – разговорчивый ирландец. У него целый букет ученых степеней и заслуг: высшая премия Оксфордского университета и магистерская степень по экономике, докторская степень по управлению от Гарвардского университета, дипломы по истории и политологии от университетов в Дублине и Лилле. Когда мы говорили об этом эксперименте, я понял, что Хамфриса глубоко впечатлило желание Международного комитета как следует разобраться в ситуации. «Ко мне все чаще обращаются организации, которым нужно доказать спонсорам, что они справляются с возложенными на них обязанностями, – пояснил он. – Комитет не является исключением. Налицо общее желание улучшить работу».

При этом Хамфрис вовсе не уверен в том, что Международный комитет получит хоть какой-нибудь результат. Тем не менее неожиданно он заявляет: проект реально влияет на отношение людей к своим общинам. В общинах, не получающих средств от Международного комитета, 60 % людей отдали на ее благо все, что им предложили. (Общины могут быть истерзаны войной, но при этом люди в них не теряют чувства взаимопомощи.) Но в общинах, получивших гранты и избравших советы по их использованию, так же поступили 70 %. Эта разница имеет статистическую значимость и достаточно велика, чтобы обратить на нее внимание. Это не может не обрадовать сторонников общинной реконструкции: проект Международного комитета, кажется, работает.

Сегодня Хамфрис трудится над еще более амбициозным проектом, который Международный комитет спасения реализует в Демократической Республике Конго. Для этого требуется группа отважных и целеустремленных местных ученых, готовых отправиться в отдаленные деревни в Восточном Конго, чтобы некоторые из них, отобранные на случайной основе, могли получить средства в рамках нового проекта общинного развития. Но для начала ученые должны добраться до этих деревень, а это довольно сложная задача: у исследователей есть четыре разных описания тех мест, где эти деревни могут находиться. Причем иногда, чтобы попасть в деревню, ученым нужно переплыть на другой берег реки или целый день ходить по болотам. И это при том, что Конго, как заявила сотрудница ООН Маргот Валстром, является «мировым лидером по насилию». Война, которая охватила все соседние страны и закончилась только в 2003 г., унесла в этой стране 5 млн жизней.

«Там еще сохранились горячие точки, – рассказывает Хамфрис, – о которых порой никто просто не знает». В Конго гибнет много людей, причем убийства случаются и в деревнях, получающих средства на развитие. Это требует дополнительного изучения, что, собственно, и происходит. Однако «люди бывают очень взволнованы, когда понимают, что их голос что-нибудь значит. От них можно даже услышать такое: “Наших детей похитили, над нами кружат вертолеты, но у нас все равно было очень хорошее Рождество”».

Такие эксперименты в равной степени сложны и важны. Однако конголезский эксперимент просто потрясает воображение. Помимо трудностей, связанных с работой в самом центре Африки, этот контролируемый эксперимент велся в очень большом масштабе. Почти 2 млн человек живут в общинах, которые получат гранты, и еще 2 млн никаких средств не получат. Арчи Кохран предлагал куда более скромный проект: чтобы сравнить две философии обучения будущих медиков, случайным образом распределить студентов между двумя медицинскими университетами, расположенными в соседних британских городах. Если бы Кохран был жив сегодня, то и он удивился бы тем проектам, которые ныне реализуют рандомисты.

7. «Мы не должны пытаться сделать мир лучше. Мы должны улучшить контуры обратной связи»

Рассматривая вопрос адаптации армии США в Ираке и развитие таких важных инноваций, как «спитфайр» Митчелла, ген Капеччи или часы Харрисона, мы уделяли особое внимание созданию пространства, в котором могут возникать новые идеи, т. е. пространства для «вариативности». Но адаптация также требует селекции, т. е. отделения плохих решений от хороших.

Проблема селекции – это ответ на вопрос о жизнеспособности и действенности идеи или метода, который постоянно присутствует в сложном мире. Но наиболее актуален он для программ развития, где средства вкладывают посторонние люди, далекие от комплексного понимания местной обстановки. Врачи продолжали использовать кровопускание в течение трех столетий после того, как ван Гельмонт бросил им вызов и поставил под сомнение действенность этого метода. В сфере программ развития на карту ставится больше жизней, а обратная связь между тем, кто предоставляет финансовую помощь, и тем, кто ее получает, довольно слаба. Есть много путей для экспериментирования и использования положительного опыта, но наиболее эффективный из них – это контрольные испытания на основе случайной выборки[29].

Тем не менее проведение таких экспериментов не решает всех проблем. Когда мы знаем, какие идеи срабатывают, мы хотим, чтобы передовой опыт распространялся. Во многих сферах жизни это не проблема. Если в одном кафе обслуживание лучше, ассортимент блюд шире, а цены, декор, сорта кофе и т. п. привлекательнее, то в такое кафе будет ходить больше людей, чем в соседнее. А соседнее либо освоит методы конкурента, либо закроется, и в его помещение въедет конкурент.

Когда речь идет об услугах, предоставляемых госучреждениями, то не все так просто. Эксперт по программам развития Оуэн Бардер, который некоторое время был советником премьер-министра Тони Блэра, отмечает, что, если рынок обеспечивает короткую, устойчивую обратную связь, то в государственной службе контур обратной связи и длиннее, и не столь хорошо структурирован. Например, если родителям не нравится ближайшая школа, они могут пожаловаться местным политикам или обратиться непосредственно к директору. Они могут переехать в другой район, но все эти действия не имеют такого прямого воздействия на школу, как в случае с кафе.

В программах развития обратная связь не просто еще длиннее – она то и дело прерывается. Если налогоплательщики, которые платят за школу, фактически и есть те люди, чьи дети ходят в эту школу, то в программах развития налогоплательщики и жертвователи средств могут никогда не увидеть тех, кто их деньги получает. Если по какой-то причине проект оказания помощи не срабатывает, то те, кто эту помощь получает, не могут ни на кого пожаловаться из-за того, что существует длинная цепь посредников, – вспомните проблему «игронасоса»! Если же какая-то помощь доходит до получателей, то им тем более нет резона жаловаться, даже если часть денег по пути разворовывается или тратится впустую. Оуэн Бардер заключает, что для совершенствования помощи по программам развития «мы не должны пытаться сделать мир лучше. Мы должны улучшить контуры обратной связи».

Якоб Свенсон, экономист из Стокгольмского университета, специализирующийся на программах развития, в течение многих лет исследовал контуры обратной связи в Уганде. В одном известном исследовании, проведенном совместно с Ритвой Рейникка из Всемирного банка, он изучал программу распределения грантов по школам. Правительство Уганды предоставляло эти гранты в зависимости от количества учеников, однако Рейникка и Свенсон обнаружили, что 80 % средств терялось где-то на полпути к школам. Обычно это происходило потому, что они разворовывались местными чиновниками.

Когда масштабы воровства стали известны, правительство Уганды решило провести блестящий эксперимент: в двух газетах начали печатать сообщения о предоставлении каждого гранта и о том, сколько именно денег направляется в каждую школу ежемесячно. И ситуация стала меняться. Имея информацию о том, сколько средств должно поступить, родители начинали слать гневные жалобы, если деньги не приходили. За шесть лет количество грантов, полностью доходящих до школ, увеличилось с 20 до 80 %. СМИ сделали свое дело, и Рейникка и Свенсон установили, что там, где у родителей школьников был доступ к газетам, хищения школьных денег сократились заметнее всего.

Второе исследование, проведенное Свенсоном совместно с Мартиной Бьеркман, позволило поставить под контроль местных общин угандийские поликлиники. Как и при исследовании, которое Бенджамин Олкен провел, изучая строительство дорог в Индонезии, Бьеркман и Свенсон дали местным жителям возможность сообщать об уровне медицинского обслуживания. Однако результат оказался противоположным тому, что получил Олкен. В данном случае общинный контроль оказался очень действенным, вероятно, потому, что каждый знал, появился врач на работе или нет. (Олкену было труднее обнаружить кражу материалов при строительстве дорог.) Поликлиники стали чище, количество прогулов со стороны медицинского персонала сократилось, воровство лекарств пошло на убыль. Более того, вакцинация населения возросла почти наполовину, а детская смертность сократилась на треть. Это очень хорошие результаты. Обратная связь имеет большое значение, и если мы усовершенствуем ее в программах развития, то сможем повысить мотивацию к развитию и адаптации.

8. Исследования в «товарном пространстве»

Пусть программы иностранной помощи легко проверить, используя случайные выборки, особенно если применяется обратная связь, один важный вопрос все равно остается без ответа. Экономические процессы, которые происходят в Китае и Индии или происходили при индустриализации Кореи и Японии, Европы и Северной Америки, представляются намного более сложными, чем те процессы, которые могут стимулировать самые амбициозные проекты иностранной помощи.

Возможно, это и не так. Многие экономисты считают, что идти вперед можно и маленькими шажками, если делать их столько, сколько нужно, и в правильном направлении. В одной из лекций 1755 г. Адам Смит сказал: «Немногое необходимо стране для того, чтобы дойти до высших степеней изобилия и выйти из самого дикого варварства: мир, низкие налоги и хоть какое-то отправление правосудия. Все остальное придет естественным путем». Другими словами, если правительство обеспечивает основные права, то все остальное придет со временем, и иностранная помощь тоже может пригодиться для этого, если должным образом ее контролировать.

Однако то, что было истиной в 1755 г., сегодня может и не быть ею. Представьте себе руководителя интернет-компании Amazon, решающего, стоит ли открывать филиал в еще одной стране. Для этого ему нужно получить ответы на многие вопросы, например: сколько людей в этой стране обладают кредитными картами, как часто в ней пропадают почтовые отправления, есть ли там почтовые адреса? Для экономики, отвечающей определенным требованиям, методы работы компании Amazon себя оправдывают. Но если какие-то из требуемых условий отсутствуют, то компания не сможет успешно работать. При этом хорошо прописанный политический механизм создания таких условий тоже отсутствует. Если при освоении нового рынка компания Amazon сталкивается с какой-то одной проблемой, то она может обратиться с этим к правительству. Но если возникает с десяток проблем, то компании легче найти другую, более подходящую страну.

Если с такой ситуацией сталкиваются не только представители интернет-бизнеса, но и компании, работающие в других областях экономики, то некоторые бедные страны оказываются в ловушке: у них нет возможности перейти от того, что творится у них сегодня, к тому, что нужно делать, чтобы страна стала богатой. Координировать процесс должны либо правительства, либо те, кто оказывает стране помощь. На жаргоне специалистов по развитию это называется «сильный толчок», при котором одновременно перестраивается работа почты, банковской системы и интернет-инфраструктуры или же все это отдается на откуп частным фирмам, которые должны действовать согласованно, по единой программе. Может ли столь масштабная, координируемая деятельность проводиться на основе проб и ошибок?

Но тут мы немного забегаем вперед. Прежде чем спрашивать, как реализовать экспериментальный «большой толчок», мы должны спросить себя, а нужен ли он. Не исключено, что все эти элементы экономики могут развиваться постепенно и независимо друг от друга без помощи со стороны правительства. Ответ на вопрос о необходимости «большого толчка» пришел из совершенно неожиданного источника – от молодого физика, заинтересовавшегося природой связей.

Сезар Идальго никогда не изучал экономику, но знает о том, как она развивается, больше, чем многие экономисты. Идальго – весьма странный персонаж: он физик, чьи сгенерированные компьютером карты выставляются как произведения искусства.

«Хотя нет ничего особенного в том, что все в мире взаимосвязано, – говорит он, – структура и природа систем связи далеки от тривиальности». Искусство Идальго – это визуализация медицинских записей, звонков по сотовым телефонам, миграции и даже генетическая информация гельминтов. «Все это – побочный продукт картинок, подготовленных для научных публикаций», – добавляет он.

Длинные волосы и козлиная бородка Идальго – почти обязательный атрибут любого физика в возрасте до 30 лет, но в остальном он далек от стереотипов. Объединив усилия с экономистами Рикардо Хаусманом и Бейли Клингером, а также со специалистом по сетям Альбертом-Ласло Барабаши, Идальго стал разрабатывать весьма информативные способы визуализации экономического развития.

Основой послужила работа Национального бюро экономических исследований, которое разделило экспорт каждой страны на 775 четких товарных категорий, например «мясо говяжье, мороженое» или «вентиляторы и вытяжки, содержащие вентиляторы». Экспорт – это значимый показатель, поскольку если ты экспортируешь товар, то, значит, есть кто-то, кто готов за него заплатить. Затем в дело вступили Рикардо Хаусман и Бейли Клингер, которые на основе этих данных выстроили «товарное пространство» для каждой страны, оценивая, как соотносится определенный товар со всеми остальными товарами. Идея сводилась к тому, что если крупный экспортер яблок экспортирует еще и груши, а каждый крупный экспортер груш экспортирует еще и яблоки, то данные отражают аналогичность яблок и груш. Вероятнее всего, обе страны имеют плодородные земли, агрономическую направленность, холодильно-упаковочные предприятия и морские порты.

После этого Сезар Идальго и Альберт-Ласло Барабаши преобразовали данные, полученные Хаусманом и Клингером, в карты отношений между различными товарами не в географическом, а в абстрактном «товарном пространстве», потому что если страна экспортирует нефть, то по одному этому факту трудно сказать, что еще она может экспортировать.

Сезар Идальго отвечает собственно за визуализацию. Его карты товарного пространства на первый взгляд напоминают картины Джексона Поллока – сетка линий, соединяющая между собой разбросанные большие и маленькие точки, причем точки одного цвета объединяются в кластеры, словно по мановению руки художника. Эти кластеры отображают большие подмножества «товарного пространства» – текстиль, транспортные средства или фрукты; сами точки – это отдельные товары.

Исследователей интересует не только само «товарное пространство», но прежде всего то, что это пространство говорит о каждой стране. Идальго использовал математический метод, который он назвал «методом отображений», и написал компьютерную программу, которая позволяет переходить к товарам, а от товаров к странам, их производящим.

Идальго начал с анализа отдельных товаров: если их производит много стран, значит, их производство не очень сложно. Если страна производит только товары массового спроса, например носки, то, значит, в ней отсутствуют высокие технологии. Страны, которые кроме ширпотреба экспортируют товары, выпускаемые лишь в немногих государствах, например вертолеты или микросхемы памяти, обладают высокими технологиями. Метод отображений переносит эту информацию назад, в «товарное пространство»: товары, производимые в странах с простой промышленностью, скорее всего, будут простыми, тогда как товары, производимые в странах, обладающих высокими технологиями, – сложными. Выглядит как замкнутый круг, но на самом деле это не так: конкретный товар (скажем, золото) могут производить лишь несколько стран, поэтому он может казаться сложным, но поскольку математический метод позволяет переходить от товаров к странам, то становится ясно, что между высокотехнологичной экономикой и производством золота нет никакой взаимосвязи.

Метод отображений фактически сводится к построению перечня простых и более сложных товаров и ранжированию стран, их производящих, по степени технологичности экономики. Степень модернизированности экономики тесно связана с доходом, но эта зависимость не носит прямого характера. Некоторые страны имеют более высокие технологии, чем доходы, что указывает на то, что у таких стран «еще есть пространство для роста». Примером могут служить данные за 2000 г.: Южная Корея, которая занимает 18-е место в мире по уровню технологического развития, обладает меньшим богатством, чем могла бы, судя по ее положению среди развитых стран. Китай и Индия тоже имеют огромный потенциал роста. И наоборот, есть относительно богатые, но технологически не слишком развитые страны, и их положение не может быть устойчивым. К ним относятся Греция и Объединенные Арабские Эмираты, включая эмират Дубай.

Поскольку сетевые карты, подготовленные Идальго, показывают, как развиваются страны, под углом зрения, который ранее оставался недоступным для ученых, на эту проблему теперь можно взглянуть по-новому. Отобразив товары, которые государство экспортирует, на универсальной товарной карте, Идальго показывает каждую страну как некую сеть товаров. Богатые страны имеют крупные и более диверсифицированные экономики, производящие множество товаров, особенно таких, которые отображаются в центральной части сети. Азиатские «тигры» выглядят совсем по-другому, их быстрый старт характеризуется большими кластерами в области текстиля и производства электроники, но небольшой активностью в тех товарах, которые производят наиболее богатые страны. Африканские страны производят довольно разбросанный спектр товаров и в этом смысле не похожи ни на одну из групп стран. И это может быть большой проблемой.

Сетевые карты показывают развитие экономики как множественность связей между товарами. Колумбия является примером страны, уже производящей товары, которые образуют между собой сеть связей. Это свидетельствует о том, что если Колумбия будет жить в мире, иметь невысокие налоги и работающее правосудие, то она сразу начнет богатеть, как и обещал Адам Смит, поскольку при этом перед частными компаниями откроются огромные возможности. Противоположным примером является Южная Африка. Основную часть ее экспорта составляют алмазы, которые никак не связаны с остальной продукцией. Если Южная Африка будет развивать производство новых товаров, то она может сделать большой скачок в абстрактном «товарном пространстве».

Данные говорят о том, что такие скачки происходят нечасто: листая на своем компьютере одну карту за другой, Идальго показывает, что экономика развивается путем перехода от одного кластера к другому, ближайшему. Для некоторых стран скачок в «товарном пространстве» не может произойти без «большого толчка».

Можно найти примеры успешного вторжения правительств в «товарное пространство». В 1982 г. чилийское правительство решило профинансировать исследование по разведению лосося и привлечь к этой отрасли внимание международных компаний. В течение последующих 25 лет разведение лосося в стране выросло в 10 раз, вызвав соответствующий рост местных компаний. Теперь Чили занимает второе место в мире по лову лосося после Норвегии. (Рост мог бы быть еще более значительным, но в 2007 г. он замедлился из-за болезни, охватившей рыбное поголовье. Эту эпидемию многие объясняли отсутствием жестких стандартов разведения.) Тайваньское правительство решило, что на некоторых сельскохозяйственных землях, где растили сахарный тростник, лучше выращивать орхидеи. Это была разумная реакция на дешевизну бразильского сахара, позволившая не вводить торговый тариф, как это сделали Европейский союз и США. Вместо этого правительство создало инфраструктуру – упаковочные линии, электрические транспортеры, дороги, выставочный зал и даже генетическую лабораторию, а потом привлекло в эту сферу частные фирмы. Сегодня Тайвань – крупнейший в мире экспортер орхидей.

Но здесь есть одна дилемма. Урок, который можно почерпнуть из работ Идальго, заключается в том, что иногда экономика нуждается в энергичных мерах со стороны правительства. Однако, как свидетельствуют данные исследования, вмешательство в экономику правительств в странах с коррумпированными или диктаторскими режимами приводит к катастрофическим последствиям. Даже в богатых демократических странах правительственные программы часто терпят фиаско. Например, полуправительственный венчурный фонд в Дании, созданный для оказания помощи многообещающим новым предприятиям, за короткий период потерял до 60 % от своей рыночной цены. В Великобритании фонд регионального развития потерпел еще большую неудачу: потеря составила 94 %. При этом в Британии средние потери по таким фондам составляют не более 15 %; в Европе – 0,4 %. В Кремниевой долине венчурным капиталистам не грозит даже бессонница.

Создается впечатление, что правительства любят поддерживать неудачников, будь то крупные банки или автомобильные компании. Идеальный кандидат на получение государственной помощи – очень большая и очень неудачная компания. Это прекрасная формула устойчивого неуспеха. В ретроспективе политика «большого толчка» – это не запуск на орбиту, а сбрасывание со скалы.

Однако если пропасть между простыми и сложными товарами слишком широка, чтобы преодолеть ее, делая мелкие шажки, то что могут сделать те, кто принимает решения? Правительствам придется использовать ресурсы и набираться терпения, а не мечтать о чем-то большом и светлом. Это означает поиск новых действенных методов и инструментов, применимых в рамках более масштабных проектов, чем те, которые могут предложить рандомисты.

9. «Формула, по которой среди хаоса возник порядок, а среди отсталости – процветание»

Сегодня Любек – это небольшой городок на северном побережье Германии, но в 1158 г. он был всего лишь замком на берегу моря, кишевшего пиратами. Один из местных правителей по имени Генрих Лев захватил эти земли, занял замок, казнил предводителя пиратов и постепенно сделал Любек богатейшим городом на севере Европы. Его метод был прост: он разработал свод правил, которые распространялись только на Любек. Хартия гарантировала гражданам Любека «уважение гражданских прав», феодалы были изгнаны, и на смену им пришел местный совет, независимый монетный двор чеканил надежные деньги, взимать излишние налоги было запрещено, и, наконец, была создана зона свободной торговли. Любекские купцы добирались до таких городов, как Мюнстер, Магдебург, Нюрнберг, и даже до Вены. Затем Генрих распространил по всей северной Европе весть о том, что примет с распростертыми объятьями любого, в ком есть коммерческая жилка. Народ потянулся отовсюду, и вскоре Любек превратился в Гонконг или Шанхай своего времени. Успех был потрясающий. Даже император Священной Римской империи Карл IV считал Любек одним из пяти городов, которым империя была обязана своей славой. Четырьмя другими были Рим, Пиза, Венеция и Флоренция.

С Любека стали брать пример. На балтийском побережье появлялись города, которые в той или иной мере перенимали хартию Любека, и для них тоже начиналась эпоха процветания. Любек превратился в столицу Ганзейского союза – объединения из почти 200 городов, просуществовавшего вплоть до XVII в. (Сам Любек сохранял относительную независимость до ХХ в. В 1932 г. городской сенат запретил проводить в городе избирательную кампанию Адольфа Гитлера. Но тот взял реванш, административно превратив Любек в пригород Гамбурга.)

При современной быстрой урбанизации, пожалуй, пришла пора снова вспомнить об опыте Любека. Как указывает журналист Себастьян Маллаби, проект Генриха в отношении Любека можно сравнить с попыткой построить новый Чикаго где-нибудь в современном Конго или Ираке. Именно это и хочет сделать экономист Пол Ромер. Он – основатель движения городов хартии. Ромер утверждает, что мир нуждается в городах совершенно нового типа со своей собственной инфраструктурой, а главное, со своими демократическими установлениями, системой налогов и корпоративного управления. Такие города, как Любек, будут управляться по законам, привлекательным для предприимчивых людей. По мнению Маллаби, для Средних веков Любек – «это формула, по которой среди хаоса возник порядок, а среди отсталости – процветание». Это именно та формула, за которую сегодня ратует Пол Ромер.

Есть много свидетельств тому, что города с хартией могут существовать в современном мире. Именно таким городом является находящийся у берегов Малайзии Сингапур. Именно таков Гонконг, до последнего времени бывший британской колонией на берегу Южно-Китайского моря, и именно таков Шэньчжэнь, который правительство КНР объявило «особой экономической зоной». За пределами Юго-Восточной Азии таким городом является Дубай, несмотря на случившийся там строительный кризис. Другими словами, успешный город можно построить где угодно. И все четыре перечисленных города объединяет с Любеком то, что в них действуют законы, отличные от тех, которые применяются на окружающей их территории.

Итак, мы знаем, что города-государства могут выживать и процветать в условиях глобальной экономики. Мы также знаем, что за короткий промежуток времени можно создать впечатляющую инфраструктуру. Мы знаем, что урбанизация выгодна для планеты (потому что призывает к компактному проживанию в небольших жилищах с использованием общественного транспорта) и происходит, хотим мы того или нет. Другими словами, новые города-государства с определенной степенью автономии выгодны и экономически, и архитектурно, и экологически, и социально.

Однако Ромер довел идею городов с хартиями до крайности, высказавшись за то, что такие города могут управляться иностранными государствами. Согласно одному из его экзотических проектов, Куба, США и Канада должны заключить соглашение о передаче залива Гуантанамо в управление канадцам, чтобы те создали в Карибском море новый Гонконг. При этом перед кубинцами откроются ворота в капитализм XXI в., Штаты подправят свой имидж, а канадцы усилят свое влияние и хорошо заработают. Экономически это выглядит привлекательно. Но политически пока что немыслимо.

Ромер – достаточно самоуверенная личность, блестящий и влиятельный ученый, занимающийся вопросами экономического роста. Но он предпочел теоретическим исследованиям предпринимательство в сети Интернет, отказавшись перед этим от должности главного экономиста Всемирного банка, чтобы целиком посвятить себя идее городов с хартиями. Но насколько нужна эта его доведенная до крайности идея? Ромер считает, что нужна: он утверждает, что принадлежащее иностранцам право собственности позволит неустойчивым правительствам получить кредит доверия, примерно так же, как демократически избранные политики иногда позволяют технократам в центральном банке контролировать финансовые ставки или жертвуют частью национального суверенитета в пользу международных организаций.

Однако не исключено, что мы слишком увлеклись идеей доверия. В конце концов, гражданские свободы и торговые привилегии Любека, который Себастьян Маллаби считает первым городом со своей хартией, были сугубо внутренним делом: у Генриха Льва не было необходимости подписывать договор с папой римским или королем Англии Генрихом II, да и вообще с кем-либо. Он лишь дал обещание будущим гражданам, и этого оказалось достаточно.

Города с хартией делает привлекательным совсем другое. Генрих Лев совершенно правильно уловил это в Любеке: такой подход обеспечивает крупномасштабную вариативность и селективность. Вариативность возникает потому, что города с хартией – это зоны, в которых тарифы, законы и налоги отличаются от действующих на остальной территории страны. Это никак не связано с иностранной собственностью. Например, в Шэньчжэне ее нет, однако законы в этом городе отличаются от законов на всей остальной территории КНР.

Рассмотрим Нью-Сонгдо, который строится на насыпном острове примерно в 70 км от столицы Южной Кореи Сеула. Этот город размерами не больше Манхэттена является коммерческим проектом, поддержанным южнокорейскими властями. Но финансируют его и управляют им успешная южнокорейская сталелитейная компания POSCO и американская девелоперская компания Gale. В городе будет возведен самый высокий в Южной Корее небоскреб, разбито поле для гольфа, спроектированное Джеком Николаусом[30], проложены каналы (на это архитекторов вдохновила Венеция), построены роскошные апартаменты, создана цифровая инфраструктура, эксклюзивно поставляемая компанией Cisco. Предполагаются и большие площади озеленения. Строительство города завершится примерно в 2015 г.

Самое привлекательное в Нью-Сонгдо – не то, что город создается с нуля (это уже не раз в прошлом не оправдывало себя), а то, что он существует словно бы в правовом и законодательном вакууме. Это свободная экономическая зона, в которой законы о труде более либеральны, чем в остальной Южной Корее. Очень привлекательны и правила для иностранных корпораций, например, разрешено вести делопроизводство на английском языке. Инфраструктура еще только создается: Нью-Сонгдо либо выживет, либо погибнет в зависимости от того, какие в нем возникнут условия для предпринимательства. В частных беседах государственные чиновники Южной Кореи признаются, что реформирование национального законодательства – это сложный и длительный процесс, тогда как создание небольшого города с упрощенным законодательством оказывается не только более простым делом, но и позволяет оценить работоспособность новых законов. Шэньчжэнь и Нью-Сонгдо можно рассматривать как гигантские «Сканк уоркс». Иногда города должны быть защищены от воздействия закостенелой политики своих стран, как в свое время были защищены от магистральных направлений в науке, чтобы стать авторами инноваций, и Реджинальд Митчелл, и Берт Рутан, и Марио Капеччи. Города с хартиями предоставляют дополнительные возможности для адаптации: с одной стороны, они экспериментальны и не похожи ни на что другое, а с другой – они не столь масштабны, и десятки или даже сотни таких городов могут существовать одновременно. Это своеобразный ответ на дилемму развития, когда слишком большой толчок почти обязательно заканчивается неудачей, а небольшие шажки оказываются недостаточными.

Но в идее городской хартии имеется и второй ключевой компонент: она обеспечивает не только вариативность, но и селективность. Генрих Лев создал свою хартию и открыл двери для всех, кто хотел прийти в Любек (никакого принуждения, такого, как в Магнитогорске почти восемь столетий спустя). Это же можно сказать и о городских хартиях XXI в.: государство создает город и смотрит, хотят ли его жители жить и работать по новым законам. Это совершенный селекционный механизм: если законы города, его институты и инфраструктура будут разработаны с тем расчетом, чтобы обеспечить горожанам достаточно высокий уровень жизни, без страха перед криминалом, но с возможностью хорошо зарабатывать, то такие города будут привлекать к себе людей, стремящихся к процветанию.

Городские хартии – это смелый скачок, но при этом полностью соответствующий условиям адаптации. Они позволяют испытать новые подходы, и при этом их масштабы не столь велики, чтобы неспособность отдельных городов привлечь людей или бизнес обернулась катастрофой. Такое решение позволяет легко отличить успех от неудачи: обычные люди будут голосовать своими ногами. К сожалению, именно этот способ голосования почти полностью отсутствовал в большинстве программ развития, которые реализовывались в последние 60 лет.

Однако объединение сил обычных людей в качестве механизма селекции не ограничивается городскими хартиями. Оно может стать ответом на одну из самых сложных проблем, стоящих перед человечеством – изменение климата.

1. Парниковый эффект, 1859 г.

У Джона Тиндалла возникла проблема. Этот ирландский ученый с экстравагантными баками, блестящий преподаватель лондонского Королевского института в самый разгар его расцвета, пришедшегося на викторианскую эпоху, был знаменит публичными демонстрациями научных принципов с помощью самого современного научного оборудования. (Тиндалл учился под руководством Роберта Бансена, именем которого названа изобретенная им горелка.) В 1859 г. ему для эксперимента понадобились вакуумный насос, длинная латунная трубка, оба конца которой были заложены каменной солью, а также чувствительный термометр, называвшийся термомультипликатором.

Тиндалл хотел решить задачу, которую за 30 лет до этого сформулировал французский ученый Жозеф Фурье. Тот подсчитал, какая часть солнечной энергии достигает Земли и сколько такой энергии отражается Землей в космическое пространство. Чем горячее Земля, тем больше энергии она отражает, и Фурье предположил, что полученная от Солнца и отраженная энергия придут в равновесие при температуре, равной примерно 15 оС. Фурье был неприятно удивлен тем, что, согласно его точным расчетам, реальное энергетическое равновесие возникало тогда, когда средняя температура на планете равнялась бы минус 15 оС. Другими словами, планета должна представлять собой огромный снежный шар.

По мысли Тиндалла, ответ на эту головоломку нужно было искать в том, что атмосфера Земли должна удерживать тепло, как парник, и он решил измерить этот эффект. Поначалу он выкачал воздух из латунной трубки и пропустил через нее термомультипликатор. При этом он зафиксировал то, что и ожидалось: вакуум не поглощает излученное тепло. Затем он добавил смесь кислорода и азота, т. е. два газа, которые составляют 99 % земной атмосферы. Но и тут возникла проблема, поскольку оба этих газа практически не поглощают излучаемое тепло. Похоже было, что атмосфера не могла выполнять роль парника. Так что же все-таки происходило?

Тиндалл уделял особое внимание чистоте воздуха. (В одном из своих экспериментов он очищал воздух, пропуская его через смоченный клейким глицерином контейнер. Через несколько дней частицы, загрязнявшие воздух, прилипли к глицерину, и воздух стал таким чистым, что пища, помещенная в контейнер, не портилась месяцами. Он даже разработал способ измерения загрязненности воздуха: пропускал через него яркий свет и наблюдал за тем, как тот рассеивался.) В данном случае именно чистота воздуха создавала для Тиндалла проблему, поскольку земная атмосфера содержит небольшие концентрации других газов, помимо кислорода и азота. В ней содержится примерно 0,4 % водяных паров и 0,04 % двуокиси углерода, а также аргон и другие примеси. Тиндалл решил, что эти примеси, хоть и казались несущественными, но могли сказаться на результате. Поэтому он добавил немного водяных паров, метана и двуокиси углерода, и тут неожиданно тепло стало поглощаться.

На этот раз Тиндалл был удивлен тем, что эффект оказался таким ощутимым. Несмотря на небольшое содержание водяных паров и двуокиси углерода, трубка поглощала многократно больше излучаемого тепла. Ученый писал, что, «сравнивая один атом кислорода и азота с одним атомом водяных паров, мы можем заключить, что последние проявляют себя в 16 000 раз эффективнее, чем первые. Это потрясающий результат, и он не мог не вызвать противодействия».

Так Джон Тиндалл обнаружил парниковый эффект.

Полтора века спустя в этом эффекте никто не сомневается. Спорят лишь о том, стоит ли обращать на него внимание и, если стоит, что тогда делать. Первая часть вопроса, как мы убедились в предыдущей главе, относится к «непознаваемым эмпирическим путем», т. е. ответ нельзя получить, проведя лабораторный эксперимент, как это сделал Тиндалл. Возникает множество сложностей: в более теплой атмосфере могут образовываться облака, отражающие тепло, но при этом лед растает и отражение тепла уменьшится. Однако если заполярная тундра растает и начнет гнить, то будет выделяться метан, который существенно усилит парниковый эффект. Из-за наличия таких взаимосвязанных факторов, одни из которых усиливают парниковый эффект, а другие уменьшают, вероятный результат определить очень трудно. Тем не менее катастрофический результат тоже возможен.

Мы знаем, что до начала промышленной эры концентрация двуокиси углерода составляла 280 промилле (или 0,028 %). Сегодня концентрация равна 0,039 %. Международные переговорщики сослужили человечеству плохую службу, утверждая, что концентрацию нужно удержать на уровне 450 промилле. Однако мы не знаем, при какой концентрации эффект станет катастрофическим. Некоторые климатологи считают, что 450 промилле – это слишком много. Есть небольшая группа ученых, которые считают, что беспокоиться вовсе не стоит. Например, Рихард Линдцен, метеоролог из Массачусетского технологического института, считает, что концентрация двуокиси углерода в атмосфере может достигать и 10 000 промилле. Но пока никто так и не знает, стоит ли предпринимать какие-либо действия, и именно эта неопределенность повышает вероятность катастрофы.

В этой главе сформулирован еще один вопрос: что нужно предпринимать? В нашем путешествии мы, однако, cтолкнемся с очевидным парадоксом: проблема изменения климата намного сложнее, чем мы о ней думаем, и неспособность осознать ее сложность мешает нам найти адекватное решение.

2. «Проще простого!»

Этот кажущийся парадокс обманывает многих людей, озабоченных климатическими изменениями. Пару лет назад после краткой речи перед аудиторией экологических гуру я был остановлен одним из активистов-экологов, который буквально задыхался от гнева. Как я мог позволить себе сказать, что проблемы изменения климата решить очень сложно?! Это проще простого! – заявил он и стал сыпать статистическими данными: сколько жителей на планете, сколько она сможет прокормить, как тают льды на Северном полюсе, – и все это с большим знанием дела, но без понимания самого главного. Он хотел убедить меня в важности климатических изменений, но перепутал важность проблемы с простотой ее решения.

Примерно так же в дискуссиях об изменении климата цели путают с экологической политикой. Переговорщики по климатическим изменениям обсуждают, должны ли страны стремиться к сокращению выброса парниковых газов, таких как метан или двуокись углерода, и если да, то на сколько: на 10, 15 или 20 %. Активисты экологического движения требуют более существенных сокращений, и многие ученые считают, что это правильное требование. Однако, обсуждая, сокращать ли выбросы на 15, 50 или 80 %, они думают, что все зависит только от доброй воли. Но ведь мы должны спланировать и то, как эти цели реализовать. Даже небольшое сокращение выбросов парниковых газов, на котором настаивают эти люди, означает полную перестройку экономики. На нашей планете примерно 7 млрд жителей, многие из которых ежедневно принимают решения, которые так или иначе касаются выбросов парниковых газов. Для сокращения выбросов каждый день во всем мире должны ежечасно приниматься миллиарды решений и совершаться миллиарды действий. «Это проще простого!» Неужели?

Любой ответ должен предполагать одно из двух: либо люди добровольно решат изменить свое поведение, либо правительства решат поменять законы. Активисты-экологи часто указывают на большие корпорации. Конечно, есть компании, которые могут лоббировать свои интересы в правительстве и мешать ему принимать меры, направленные на уменьшение климатических изменений. Однако это все равно политика, а не повседневная деловая активность. Нельзя забывать о том, кто несет основную ответственность за совершаемые действия. Мы ездим на автомобилях не потому, что нам это советует делать ExxonMobil, а потому, что езда на автомобиле – это удобно, и мы не будем голосовать за политиков, которые желают лишить нас этого удобства. Изменения придут либо от правительств, за которые мы голосуем, либо от нас, если мы добровольно согласимся поменять свое поведение.

Может ли добровольное решение каждого человека спасти планету? Никто не мешает нам сделать это, тем более что мы ощущаем такую необходимость. По крайней мере выглядит это очень просто. Что ж, посмотрим…

3. Один день из жизни новоиспеченного защитника природы

Не каждый день случается так, что вашу жизнь меняет фильм – и даже не фильм, а презентация в программе PowerPoint. Но именно это случилось с Джеффом. Джефф – прямой по характеру человек, 26 лет от роду, холостяк, живет в Лондоне, работает в страховой компании и еще 12 часов назад не проявлял ни малейшего интереса к изменению климата. Но новая подружка его приятеля, Джуд, уговорила его зайти и показала ему документальный фильм Эла Гора «Неудобная правда». И утром следующего дня, после беспокойной ночи, когда ему снилось, что он вместе с Джуд строит дом, который вдруг накрывает огромная волна, вызванная таянием полярного льда, началась его новая жизнь. Жизнь защитника окружающей среды, эколога-энтузиаста.

Джефф начал день, как всегда: наполнил электрический чайник водой, чтобы сварить кофе. Но, вспомнив, что чайник – это поглотитель энергии, решил обойтись стаканом холодного молока. Еще больше электричества ему удалось сэкономить, когда он съел два кусочка хлеба, не поджарив их в тостере. Выходя из квартиры, он вытащил из розетки зарядное устройство для сотового телефона, взял ключи от машины, но потом передумал и отправился на автобусную остановку. К тому моменту, когда автобус довез его до работы, он уже ощущал отсутствие утренней чашки кофе и решил зайти в кафе, чтобы выпить капучино. Во время обеда он выпытал у владельца ресторанчика быстрого питания, из каких продуктов готовятся его блюда, и выбрал чизбургер из местной говядины. После обеда у Джеффа выдалась свободная минутка, и он попытался через Интернет заказать себе брошюру, рассказывающую об автомобиле Toyota Prius, а также пригласить к себе домой установщика ветряных электрогенераторов. К концу дня он уже устал и, в рассеянности оставив свой компьютер в дежурном режиме, отправился на автобусную остановку.

Прождав автобус бесконечно долго, он поздно приехал домой, вывел машину из гаража и поехал в ближайший супермаркет, не забыв прихватить с собой собственные пластиковые пакеты. Там он купил энергосберегающие лампы и пачку бесфосфатного стирального порошка, чтобы постирать свою рабочую одежду. Еще он купил кусок баранины, помидоры и картофель местного производства, а также бутылку вина на ужин (причем не ту, которая уже пересекла половину земного шара, добираясь, например, из Чили). Поев, он снова сэкономил электричество, отказавшись от посудомоечной машины и помыв посуду вручную. Затем решил ввернуть энергосберегающие лампы, но передумал, поскольку это означало, что нужно выбросить еще хорошие лампочки в мусорное ведро. Поэтому новые лампочки оказались в шкафу и должны были там лежать, пока старые не перегорят. Ночью Джефф спал сном праведника, и ему снилась Джуд, которая смеялась счастливым смехом, а ее волосы развевались на ветру, задувавшем через люк в крыше его новой Toyota Prius.

Но надо сказать, что первый экологически правильный день в жизни Джеффа был не столь удачным, как ему казалось.

Начнем с молока, которое нельзя получить без коровы. Корова производит большое количество метана. (Выделяет она его в основном через рот, а не, выражаясь деликатно, альтернативным путем.) Метан причиняет гораздо больше вреда, чем двуокись углерода. Чтобы произвести 350 мл молока, корова выделяет 7,5 л метана, который весит около 5 г. Это эквивалентно 100 г двуокиси углерода[31]. Добавьте другие компоненты, необходимые для производства молока, – корм для коров, транспорт, пастеризация – и 250 мл, которые выпил Джефф, дадут примерно 300 г двуокиси углерода. Не включив чайник, он сэкономил 25 г двуокиси углерода. Его первое решение, направленное на спасение планеты, когда он отказался от чашки кофе в пользу стакана молока, увеличило выброс парниковых газов примерно в 12 раз. Молочные продукты обходятся планете так дорого, что Джеффу лучше было бы поджарить тосты, но не мазать их сливочным маслом, чем экономить энергию на тостере, но есть бутерброды с маслом.

Поскольку говядина «производится» на том же выбрасывающем метан «оборудовании», что и молоко, выбор Джеффа в пользу чизбургера (2500 г двуокиси углерода за стограммовый кусок) тоже оказался неверным. Кусок баранины, который он купил на ужин (еще 2500 г), с экологической точки зрения также не оправдан: и овцы выделяют метан. Лучше было бы купить свинину или курицу, которые выделяют примерно вдвое меньше двуокиси углерода. Но еще лучше было бы купить рыбу, особенно ту, которая плавает на поверхности (сельдь, макрель и хек) и, в отличие от трески и тунца, водится в изобилии. Наконец, совсем хорошо для планеты было бы, если бы Джефф обошелся вегетарианским ужином, но для этого убеждений Эла Гора и симпатичного личика Джуд оказалось недостаточно.