Через поражения – к победе. Законы Дарвина в жизни и бизнесе Харфорд Тим
Джефф стремится покупать все товары местного производства. Это помогает, но лишь незначительно. Да, натуральные, не замороженные продукты позволяют сократить выбросы на 5–15 %, а покупка местных товаров позволяет сократить «пройденный» продуктом путь. Однако часто это не дает желаемого эффекта. Замораживание продуктов действительно сопряжено с расходованием энергии, но этот фактор не играет большой роли, поскольку продукты при этом могут производиться в более пригодном для этого климате.
То, что Джефф предпочел британскую баранину новозеландской, может привести к большему выбросу двуокиси углерода. Если верить ученым, которые, кстати, работают в Новой Зеландии, то этот выброс увеличится в четыре раза. Если эту цифру можно оспаривать, то факт, на котором она основывается, сомнению не подлежит. На производство мяса в Великобритании тратится больше ископаемого топлива, тогда как в Новой Зеландии свободный выпас скота длится дольше, при этом в избытке имеется гидроэлектроэнергия, и при небольших расстояниях выделяется меньше выхлопных газов от автомобилей. То, что Джефф предпочел британские помидоры испанским, тоже нельзя считать разумным выбором: обилие солнца в Испании значительно перевешивает «вред» от длительной транспортировки, поскольку в Великобритании для выращивания помидоров необходимы теплицы. Что же касается доставки вина, например, из Чили, т. е. с другой стороны земного шара, то нужно сказать, что доставка товаров морем добавляет к парниковым газам всего 5 %, если сравнивать с производством вина внутри страны.
Джефф прихватил с собой в магазин пластиковые пакеты из дома, но при производстве таких пакетов выделяется всего одна тысячная от того количества парниковых газов, выброс которых происходит при производстве продуктов питания, которые вы в них кладете. Тем более это несопоставимо с количеством двуокиси углерода, который выделяется автомобилем во время поездки в магазин: 150 г на полтора километра пути, если даже вы будете ехать на гибридном Toyota Prius. И надо сказать, что при интенсивном дорожном движении этот автомобиль косвенно увеличивает выброс выхлопных газов других автомобилей, замедляя общий поток.
Тем не менее нужно отдать должное Джеффу за то, что он отправился на работу в автобусе. Хотя и этот факт не имеет особого значения. Обычно в лондонском автобусе находится в среднем 13 человек, и это несмотря на размеры города и большое желание жителей пользоваться общественным транспортом. В легковом автомобиле в среднем передвигается 1,6 человека, и в пересчете на одного человека на километр пути легковой автомобиль производит меньше двуокиси углерода, чем автобус. Некоторые специалисты утверждают, что этот факт не имеет значения, поскольку автобус все равно бы отправился, поэтому вклад Джеффа в производство парниковых газов практически равен нулю. Следуя той же логике, Джефф мог бы без всяких угрызений совести лететь на самолете, поскольку самолеты все равно летают. Но дело в том, что покупка Джеффом авиабилета убедила бы авиакомпанию в том, что ей не нужно сокращать количество рейсов в этом направлении в будущем. Это в определенной мере справедливо и в отношении автобусов, если, конечно, автобусные маршруты зависят от пассажиропотока.
Джефф, конечно, планировал ездить на автомобиле один, а не с 0,6 другого человека, поэтому, предпочтя автобус, он, возможно, сэкономил примерно 100 г двуокиси углерода на полтора километра пробега, или около 300 г на небольшую пятикилометровую поездку. Но, к сожалению, он потратил все сэкономленное, сварив картофель в кастрюле без крышки.
Кроме того, Джефф поступил абсолютно правильно, купив энергосберегающие лампы, но напрасно убрал их в шкаф до лучших времен. Старые лампы расходуют так много электричества, что избавиться от них сразу было бы самым правильным экологическим решением. Но зато ему не стоит ругать стиральную машину, поскольку машинная стирка в разы эффективнее ручной. Не содержащий фосфатов стиральный порошок – это хорошая новость для близлежащих озер, но если мы заботимся о климатических изменениях, то важнее использовать низкотемпературную стирку и сушить белье на веревке, а не в сушильной машине. Поступив таким образом, Джефф произвел бы 600 г двуокиси углерода вместо 3300 г.
Конечно, не факт, что все это впечатлит Джуд. Но, возможно, переход на ветряные генераторы энергии поможет влюбленному Джеффу? Увы, едва ли. Устанавливаемый на крыше дома ветряк в городских условиях генерирует в среднем 8 ватт, поэтому Джеффу понадобится не менее 12 ветряков, чтобы питать обычную 100-ваттную лампочку. Один такой игрушечный ветряк позволит не попасть в атмосферу 120 г двуокиси углерода ежедневно. Но Джефф попусту израсходовал в пять раз больше, по рассеянности оставив на работе включенный компьютер, что, кстати, делают многие убежденные защитники окружающей среды. Я с этим сталкиваюсь довольно часто. Вот и моя жена, с которой мы делим офис, сегодня утром опять забыла выключить ноутбук. А что можно сказать про зарядное устройство для сотового телефона, которое Джефф вытащил из розетки, выходя из дома? Оно расходует полватта, т. е. сотую часть того, что расходует компьютер в неактивном режиме. С этим может справиться даже ветряной генератор. Иными словами, вынув зарядное устройство из розетки, Джефф сэкономил для планеты всего 6 г двуокиси углерода за сутки.
Чтобы подвести итоги, скажем, что, несмотря на все благие намерения Джеффа и его знакомство с проблематикой климатических изменений, он предупредил выброс в атмосферу значительно меньшего количества углекислого газа, чем ему хотелось бы. Причем многие его действия вообще не имели смысла. Проще простого? Нет, нет и нет, если только всю жизнь не посвятить выбросам углекислого газа. И даже жизни может не хватить! Это вам подтвердит Эуан Мюррей.
4. «Если я спрошу моего старика об углеродном следе овцы, то он посмотрит на меня как на сумасшедшего»
Эуан Мюррей работает в организации Carbon Trust, которую правительство Великобритании создало для того, чтобы уменьшить выбросы углекислого газа. Он отвечает за «углеродные следы», т. е. за исследование выбросов двуокиси углерода в процессе производства, транспортировки, потребления и утилизации товаров. Мюррей производит вычисления, которые я использовал, описывая один день Джеффа, и делает это, в частности, для корпоративных клиентов – от банков (200 г двуокиси углерода на один банковский счет) до компании PepsiCo (75 г двуокиси углерода на упаковку картофельных чипсов). Рыжеволосый, голубоглазый молодой шотландец Мюррей – современное «официальное лицо» кампании по борьбе с климатическими изменениями. На нем – строгая сорочка с запонками, он уверен в себе, говорит ясно, без обиняков, не обращаясь к профессиональному жаргону, знает массу технических подробностей, касающихся выброса двуокиси углерода. Он вырос на овечьей ферме на юге Шотландии, что позволяет ему приземленно смотреть на сложную задачу расчета углеродных следов. «Если я спрошу моего старика об углеродном следе овцы, то он посмотрит на меня как на сумасшедшего, – объясняет он. – Он может многое рассказать о плотности посадок, о том, чем он кормит овец, а также ответить на все вопросы, которые касаются его дела». Однако углеродные следы – это как раз специфика бизнеса.
Я решил спросить у Эуана Мюррея о слабости, которую проявил Джефф, решив выпить чашку капучино в кафе прежде, чем отправиться в офис. (Читатели моей первой книги «Экономист под прикрытием»[32], возможно, заметили, что я возвращаюсь к своей любимой теме.) По сложности капучино – это примерно такой же товар, как тостер Томаса Туэйтса: его качество зависит не только от кофеварки, представляющей собой весьма интересный прибор, но и от коровы, кофейных зерен, бумажного стаканчика с пластиковой крышкой и т. п. Чтобы оценить углеродный след капучино, потребуется оценить углеродный след всех этих составляющих. Теперь вы понимаете, почему мне потребовалась помощь эксперта.
Однако Мюррей смог дать лишь приблизительную оценку. Определение углеродных следов требует много времени. Кроме того, есть тысячи кандидатов на определение углеродного следа. (Вспомните Эрика Байнхокера, который считает, что современная экономика предлагает порядка 10 млрд различных товаров. Только ресторан быстрого питания Starbucks имеет в ассортименте 87 000 наименований напитков.) И Carbon Trust пока еще не занималась определением углеродного следа капучино.
«Транспортировка оказывает незначительное влияние. Выброс газов при этом почти равен нулю, поскольку на одном корабле помещается много кускового сахара и кофейных зерен». Рассмотрев разные возможности, Мюррей пришел к выводу, что больше всего парниковых газов связано с использованием в капучино молока, и это делает молочные продукты еще более неприглядными для Джеффа.
Для сравнения Мюррей использует плитку молочного шоколада Cadbury, углеродный след которого уже определен организацией Carbon Trust. Молоко составляет по массе только треть шоколадной плитки, но, даже если учесть стоимость транспортировки и обработки какао-бобов и сахара, формовку шоколада в плитки, оно все равно «ответственно» за две трети углеродного следа шоколада. В капучино молоко, бесспорно, является почти единственным ингредиентом. Но если бы Эуан отвечал на мой вопрос так же подробно, как своим корпоративным клиентам, то ему пришлось бы называть множество точных цифр и оценивать значительный объем информации, и даже при этом он не избавился бы от сложных, почти философских вопросов: надо ли поставить «в зачет» чашечке кофе то, что Джефф приехал в кафе на автобусе, а не на автомобиле? И надо ли учитывать в чашечке кофе поездки на работу человека, который варит кофе? Будет ли кофе обладать меньшим углеродным следом, если на окнах кафе будет стоять двойное остекление? Крохотный пример с капучино показывает, что утверждение «проще простого» никак не соответствует действительности.
Допустим, Джеффу удалось больше узнать о молоке, но будет ли он после этого заказывать двойной эспрессо? И что полезнее для окружающей среды – пить черный кофе или добавлять в него соевое молоко? Если даже Джефф будет ежеминутно думать, как он может помочь планете, – и даже если он будет постоянно советоваться по телефону с Мюрреем, – все равно он будет то и дело совершать ошибки. Они неизбежны: в некоторых случаях необходимо использовать расчеты, в отношении которых не сходятся во мнении даже эксперты. Я видел цифры, которые указывают на то, что поездки на работу даже в таком экономичном автомобиле, как Prius, ведут к очень большим выбросам газов из-за стояния в пробках. Майк Бернерс-Ли, автор книги «Чем вредны бананы?» (How Bad Are Bananas), рассказал мне, что бананы относятся к пище с низким углеродным показателем. Джеф Битти, автор книги «Почему мы не спасаем нашу планету?» (Why Aren’t We Saving the Planet?), напротив, утверждает, что бананы – высокоуглеродный продукт. Я видел результаты исследований, в которых убедительно доказывалось, что при правильном скотоводстве мясо может оказывать на изменение климата значительно меньшее воздействие, чем сегодня. Можно сколько угодно думать на эту тему, обложившись научными работами, и все равно не сделать убедительного вывода.
Так что же делать Джеффу? Когда я просил, чтобы мне дали совет экологи, то один из них сказал, что для уменьшения влияния на климат лучше вообще воздержаться от посещений ресторанов быстрого питания. Это вряд ли понравится такому любителю кофе, как Джефф, и тем более людям, которые вообще не задумываются о судьбе планеты, т. е. большинству жителей Земли. (В ходе недавнего опроса общественного мнения людей спрашивали о том, что конкретно каждый из них старается сделать, чтобы препятствовать изменению климата. 37 % ответили «ничего», а остальные назвали либо энергосберегающие лампы, либо утилизацию отходов.) Если можно не пить капучино, то можно и вовсе воздерживаться от излишнего потребления, но тогда тут же возникает вопрос о том, что именно потреблять. Проект по увещеванию людей спасать планету, поменяв свое поведение, по самой своей сути имеет много ограничений.
5. «Облако» для подсчета количества углерода
Мы можем мечтать о высокотехнологичном решении, которое позволило бы Джеффу освоить этот сложный лабиринт, – о некоем подобии приложения для смартфона, которое смогло бы распознавать любой из 10 млрд товаров, продающихся в его городе, и рассчитывать количество углекислого газа или метана, выделяемых в результате его производства. Джефф делал бы фотографию или считывал штрихкод и через пару минут узнавал, насколько разрушительны для окружающей среды могут оказаться печенье, кофе эспрессо или чизбургер.
Возможно, когда-то так и будет. Но представьте, как сложно обрабатывать такой объем информации: телефонное приложение, бесспорно, позволит Джеффу избегать наиболее очевидных ошибок, однако для большинства случаев получить достоверные цифры будет невозможно. Если, как указывает Эуан Мюррей, источник молока имеет значение для определения углеродного следа, то сети быстрого питания должны будут давать такую информацию в Сеть, не говоря уже о транспортировке, счетах за электричество, поставщиках и т. п. Простейший калькулятор может быть встроен в сотовый телефон, однако программа, способная точно рассчитать полный углеродный след товара, – это фантастика.
И даже если удастся создать базу данных необходимого объема, проблема все равно будет далека от решения. Только самые убежденные защитники природы захотят сканировать все товары подряд. И только они будут всерьез считаться с полученными результатами. Большинством людей, т. е. теми 37 %, которые говорят, что не делают для улучшения экологии ничего, и теми, кто делает «очень мало», информация, которая высветится на экране сотового телефона, будет очень скоро безболезненно забыта.
Однако, может быть, существует способ превратить фантастику в реальность? И передавать в режиме онлайн информацию любому, кто достает свой кошелек, чтобы произвести покупку – без всяких сканеров или центральной базы по всем товарам на планете? Но как это может работать?
Представьте, что правительства стран, которые производят больше всего ископаемых энергоносителей, согласятся принять следующий подход: каждая страна будет взимать налог в $50 на каждую тонну углерода, содержащегося в добытом в этой стране топливе, т. е. примерно $14 за тонну углекислого газа. Это добавит около $5 к цене барреля нефти и почти $40 к стоимости тонны угля[33].
Может показаться, что такое решение не имеет ничего общего с программой, которая будет рассчитывать углеродную составляющую каждого товара, но на самом деле оно направлено именно на это. Углеродный налог отразится на системе рыночных цен и будет действовать как огромный аналоговый «облачный» компьютер, распределяя ресурсы таким образом, чтобы максимизировать их ценность. Углеродный налог в размере $50 приведет к увеличению цены на бензин примерно на 12 центов за галлон, что заставит людей ездить меньше и покупать более экономичные автомобили. Также это увеличит стоимость одного киловатта электроэнергии примерно на 1,5 %, если электростанции будут работать на угле, и на 0,75 %, если электростанции будут работать на природном газе. Соответственно, у людей будет стимул стараться расходовать меньше электричества и уменьшать потери тепла в домах, а энергетические компании будут строить не угольные, а газовые электростанции или даже инвестировать в развитие ядерной энергетики, а также в возобновляемые источники энергии.
И это будет только начало. С ростом цен на электроэнергию подорожают и многие товары. Испанские помидоры повысятся в цене, поскольку станет дороже доставлять их из Испании, а британские помидоры подорожают еще больше из-за увеличения стоимости обогрева теплиц.
Все это произойдет не в результате реализации какого-то грандиозного плана, а просто так. Перевозчик, который не будет обращать внимание на подорожание дизельного топлива, вынужден будет уйти из бизнеса. То же произойдет и с фермером, выращивающим помидоры, когда он начнет повышать цены на свою продукцию, чтобы возместить возросшие энергозатраты. При этом если местный фермер начнет выращивать помидоры в неотапливаемых стеклянных теплицах, то налог на углерод даст ему некоторое преимущество над конкурентами, расходующими много энергии. Придя в супермаркет, Джефф уже не будет сканировать штрихкоды товаров, а просто будет обращать внимание на цены. Чем больше энергии требуется для того, чтобы вырастить помидоры, тем дороже они будут. А цена – это та информация, которую Джефф не сможет проигнорировать, независимо от его отношения к проблеме изменения климата.
Углеродный налог превратит в реальность фантастический калькулятор углерода. Для этого не понадобится центральная база данных. Каждый товар будет оценен в соответствии с тем, сколько углерода требуется для получения энергии, необходимой для его производства. При этом все, кто принимает решения, будь то электрическая компания или сам Джефф, захотят сократить свой углеродный след, используя для этого любую тактику, которая им понравится.
Несмотря на то что идея ввести углеродный налог уже давно витает в воздухе, она до сих пор еще не превратилась в политическую реальность. Лишь несколько стран ввели небольшой углеродный налог, действующий в отдельных отраслях промышленности. Европейский союз ввел квотирование парниковых газов, которое имеет тот же эффект, что и углеродный налог, однако у этого подхода имеются серьезные недостатки, и он не может быть применен ко многим отраслям экономики. В Индии введен налог на уголь, но он невысок. Ни одна из крупных стран не ввела сколь-нибудь существенных налогов на углерод, действующих в рамках всей экономики. Международные переговоры на эту тему продолжаются.
Забудем на время про идею углеродного налога и посмотрим, какие альтернативы рассматривают национальные правительства: регулирование, призванное сократить выбросы двуокиси углерода.
6. К чему привело «правило Мертона»
Правило Мертона было сформулировано в 2003 г. Эдрианом Хьюиттом, сотрудником отдела застройки района Мертон, расположенного на юго-западе Лондона. Это правило Хьюитт разработал вместе с парой своих коллег и убедил местный совет принять его. Согласно этому правилу, при освоении любых земель, не считая небольших проектов, девелоперская компания для того, чтобы получить от местного совета разрешение на строительство, должна предусмотреть производство 10 % энергии, требующейся зданию. Правило показалось достаточно разумным, и уже через несколько лет аналогичные требования были приняты более чем сотней местных советов. Тогдашний мэр Лондона Кен Ливингстон ввел правило «Мертон плюс», согласно которому требование было повышено до 20 %. Национальное правительство еще больше расширило применение этого правила. Эдриан Хьюитт стал знаменитостью среди чиновников, отвечавших за застройку, а местный совет Мертона стал получать одну за другой награды за лидерство в деле защиты окружающей среды.
Совершенно понятно, почему это правило стало таким популярным. Оно отличается простотой и интуитивно поощряет те действия, с которыми большинство согласно и считает их желательными, – рост энергетики, основанной на возобновляемых источниках. Оно заставляет строителей использовать красиво и впечатляюще выглядящие новые технологии, устанавливать, к примеру, солнечные панели, а не прибегать к таким унылым решениям, как теплоизоляция зданий. При этом затраты остаются невидимыми. Внедрение этого правила правительству ничего не стоит (один совет принял это правило с той оговоркой, что на него будут нулевые расходы, имея, скорее всего, в виду, что нулевыми они будут для самого совета, а не для других участников). Девелоперам это правило тоже ничего не будет стоить, поскольку такие компании перекладывают свои расходы на конечных пользователей. Да и конечный покупатель здания не заметит небольшого увеличения стоимости на фоне куда более значительных сумм, потраченных на покупку или аренду здания.
Однако с правилом Мертона не все так гладко. Оно имеет совершенно очевидный недостаток: установка энергетических блоков, работающих на восполнимых источниках, не означает, что они будут использоваться. Простейшей установкой такого типа часто является котел, работающий на двух видах топлива – природном газе и биомассе, например дровяных брикетах. Его можно установить, почти не меняя изначальный проект застройщика, и таким образом формально выполнить требование правила Мертона. А когда такой котел установлен, проще и дешевле использовать природный газ и вообще не связываться с дровами. Мощность системы, работающей на возобновляемых источниках, – 10 %. А реально производимой энергии на основе возобновляемых источников – ноль. Совершенно очевидно, что если правило устанавливает требование производить 20 % энергии, то оно еще скорее не будет выполняться, поскольку чем выше требование, тем труднее его соблюсти, используя местные альтернативы биомассе.
Конечно, при должном бюрократическом усилии добиться выполнения этого условия можно. Но и это не лучшая идея. Я разговаривал с Джеффри Палмером, который является одновременно активистом движения в защиту окружающей среды и директором инженерной компании Roger Preston Partners. Палмер выступил против правила Мертона при реконструкции «Элизабет хаус» – большого офисного здания неподалеку от лондонского вокзала Ватерлоо. «Мы прорабатывали разные варианты, но в итоге все сводилось к биомассе», – вздыхает Палмер. Чтобы это огромное здание соответствовало требованиям правила Мертона, Палмер и его коллеги разработали хранилище биомассы размером с 25-метровый бассейн, но этого объема хватит всего на 14 дней работы котла. Палмер рассчитал, что для наполнения бункера опилками, брикетами и обрезками из ИКЕА потребуется два 30–40-тонных самосвала в неделю, и они должны будут проезжать в самый центр Лондона и разворачиваться на погрузочной площадке «Элизабет хаус». Думаю, что такое нововведение мало кого обрадует.
Владельцы зданий вряд ли будут торопиться с ремонтом установок, работающих на возобновляемых источниках энергии, поскольку это дорого. Тем не менее даже самая лучшая техника периодически требует ремонта, а поскольку технология, основанная на возобновляемых ресурсах, еще очень нова, то и проблем с ней будет много. «Если вы установили солнечные батареи на крыше и они вышли из строя сразу после истечения пятилетнего гарантийного срока, – говорит Джеффри Палмер, – то вряд ли вам захочется платить за повторную их установку».
Есть и другие проблемы, связанные с правилом Мертона. Требование, чтобы система, работающая на возобновляемых источниках энергии, устанавливалась на здании, отсекает другие возможности. Огромная ветряная турбина, установленная на ближайшем холме, может быть намного эффективнее, даже если сравнивать ее с такими источниками энергии, как уголь и нефть. А небольшая ветряная турбина, стоящая на крыше дома, который со всех сторон окружен другими зданиями, даст энергии разве что на зарядку одного сотового телефона. В настоящее время Джеффри Палмер работает над системой для сжигания биомассы. Она создается в рамках реконструкции образцовой лондонской ГРЭС Battersea Power Station, которая расположена на берегу Темзы, и потому доставлять на нее опилки и стружку можно баржами. Из возобновляемых источников она сможет получать энергию не только для своих собственных нужд, но и для строящихся поблизости жилых кварталов. Однако правило Мертона не оставляет места для таких экспериментов.
Мы вновь и вновь убеждаемся в том, какое значение имеет местный контекст: из-за него многие планы, которые хороши на бумаге, на деле становятся чушью, тогда как идеи, которые выглядят странно, легко доказывают свою работоспособность. Правило Мертона не учитывает особенностей каждого конкретного строительного участка. Возьмем, к примеру, новый, расположенный в пригороде супермаркет. Он мог бы обернуться экологическим бедствием в миниатюре, но у него есть большая плоская крыша, идеально подходящая для установки солнечных батарей. Тут же можно установить достаточно мощный ветровой генератор электричества, а на подземной парковке разместить тепловые насосы. Для такого сооружения требование, установленное правилом Мертона, возможно, должно быть даже повышено. С другой стороны, такие высотные здания, как «Элизабет хаус», естественным образом являются энергоэффективными, поскольку каждый этаж дает тепло для этажа, расположенного выше. К тому же местонахождение вблизи от железнодорожного вокзала дает людям, работающим в этом здании, дополнительный стимул для пользования общественным транспортом. Разве целесообразно устанавливать для крупного супермаркета и таких зданий, как «Элизабет хаус», одинаковые требования?
Во всем этом есть что-то неправильное. Правило Мертона выглядит таким же нескладным, как наш любитель-эколог Джефф. В некоторых отношениях оно даже хуже. Джефф со временем поймет свои ошибки и исправится, но государственное регулирование по своей природе препятствует самой возможности совершенствования.
И правило Мертона не единично. В экологической политике самых разных стран присутствуют одни и те же ошибки. Иногда регулирование не только бесполезно, но и вредно. А иногда оно просто менее эффективно, чем могло бы быть.
Наиболее известным примером являются стандарты экономичности топлива (CAFE – corporate average fuel efficiency) принятые в США в 1975 г. Они имеют те же недостатки, что и правило Мертона. В них были установлены отдельные, менее строгие стандарты на класс «легкие грузовики», который в то время включал только коммерческие автомобили, предназначенные для перевозки грузов. Однако автокомпании посчитали возможным создать автомобиль, который для регуляторов выглядит как легкий грузовик, но на самом деле таковым не является. Таким образом жесткие требования удалось обойти, а экономичность американских автомобилей, проданных между 1988 и 2003 гг. постепенно снижалась.
Среди других минусов – отсутствие стимулов для производителей превышать стандарты, определенные в CAFE. Вместо того чтобы использовать имеющиеся технологии для повышения экономичности автомобилей, производители создают машины больше размером и с более скоростными характеристиками. Появился даже новый класс автомобилей, которые работали на этаноле, но на самом деле использовали такую возможность очень редко, что напоминает ситуацию с котлами, работающими на двух видах топлива. Кроме того, даже если бы благодаря стандартам CAFЕ удалось создать сверхэкономичную машину, никто не убедил бы автолюбителей в том, что нужно сократить количество поездок.
Третий пример, помимо правила Мертона и стандартов CAFЕ, – это директива по возобновляемым источникам энергии, принятая Европейским союзом. В соответствии с ней каждое государство – член ЕС должно добиваться того, чтобы 10 % энергии, идущей на транспорт, производилось с использованием возобновляемых источников. В принципе это может относиться и к электромобилям, которые заряжаются от ветровых генераторов и солнечных панелей. На практике же самый простой способ выполнить это требование – залить в обычный или слегка модифицированный автомобиль жидкие виды топлива, например биодизельное топливо или этанол.
При этом оказывается, что связь между двигателями, работающими на этаноле, и климатическими изменениями зависит от типов этанола. Если этанол производится из сахарного тростника, то выхлопные газы менее ядовиты, поскольку удается сократить выброс таких вредных примесей, как метан. Кукурузный этанол может оказаться хуже бензина, а биодизельное топливо, изготовленное из пальмового масла, производство которого налажено в зоне бывших тропических влажных лесов, может выделять в 20 раз больше двуокиси углерода, чем старый добрый бензин. Качество биотоплива зависит от того, где выращивались культуры и какие процессы использовались для их обработки. Европейские требования пока не делают таких различий, а если бы даже делали, то это оказалось бы сложным делом. Три отдельных экологических положения, призванные бороться с тремя различными проблемами и предложенные тремя не связанными между собой организациями – конгрессом США, Европейской комиссией и советом Мертоновского городского образования, – имеют одни и те же недостатки. Это заставляет думать о наличии некой связи, объясняющей, почему эти положения не могут не иметь недостатков. Так все-таки почему?
7. Экономические бульдоги
Вспомним упомянутый в первой главе видеофильм Карла Симса, героями которого были странные существа, которые возникали в чреве компьютера. Эволюционный процесс оказался невероятно мощным. «Схватить зеленый кубик!» – потребовал Симс, и тут же возникло огромное количество различных стратегий. «Плыть!» – командует Симс, и появляются существа, которые умеют плавать. Одни из них выглядят как земные, другие же используют методы, которые ничего земного не напоминают. Как заметил биохимик Лесли Оргел, «эволюция умнее, чем вы». Он считал, что в тех случаях, когда эволюция сталкивается с проблемами, она часто находит решения, которые никогда не пришли бы в голову человеку.
Но у высказывания Оргела есть и обратная сторона: если задача неправильно сформулирована, то эволюция найдет свои лазейки, о которых мы даже не подозреваем. В биологической эволюции, конечно, никто не может сформулировать цель ложно. Гены успешно работают, если они передаются от поколения к поколению. Однако в случае с виртуальной эволюцией Карла Симса именно он задавал критерии репродуктивного успеха, и иногда результаты оказывались совершенно противоположными. В видеофильме есть очень красноречивый момент, когда возникшие существа быстро выбираются на сушу. Существо с бесформенным телом и двумя грубыми отростками описывает и описывает широкие круги. Его «голова» остается на месте, а «ноги» то перекрещиваются, то раздвигаются, словно обводя окружность. Виртуальное существо выглядит как неудачник, но впечатление обманчиво: это и есть победитель, поскольку именно ему удалось достичь цели, сформулированной Карлом Симсом: быстрое движение по плоскости.
В первой главе мы обнаружили, что экономика – это эволюционная среда, в которой огромное количество стратегий повышения прибыльности реализуется с помощью децентрализованного процесса проб и ошибок. В соответствии с правилом Оргела то, что возникает, дает лучшие результаты, чем мог бы дать процесс планирования. Однако в соответствии с «темной стороной» правила Оргела, если правила экономической игры прописаны плохо, экономическая эволюция будет искать для себя лазейки. Именно поэтому на первый взгляд логичные экологические правила могут давать обратные результаты: тропические леса, вырубленные для того, чтобы произвести пальмовое масло; нагруженные опилками грузовики, пробивающиеся сквозь пробки по улицам центрального Лондона; все большая популярность внедорожников. Эволюция умнее нас, а экономическая эволюция стремится перехитрить те правила, которые мы для нее создаем.
Символом таких удручающих последствий может служить большой английский бульдог. Его знаменитые «черчиллевские» челюсти сделали его самой любимой и харизматичной породой собак. У него характерный приплюснутый нос, кривые ноги и шкура в складках, из-за которых морда собаки выглядит помятой. Эта собака стала такой не случайно: бульдог – продукт вековой селекции, благодаря которой он и обрел свой характерный облик. Но увы, эта порода страдает от проблем, которые тоже являются прямым результатом селекции. Многие бульдоги из-за своих анатомических особенностей не могут спариваться без посторонней помощи. Поэтому решением стало искусственное осеменение. Иногда для этого привлекают от трех до четырех человек. Имеются специальные колыбели, изготовители которых утверждают, что для спаривания бульдогов теперь достаточно одного человека, но, правда, пока еще двух бульдогов. Однако даже тогда, когда сука бульдога беременеет, разродится она сможет только с помощью кесарева сечения, поскольку у щенков большие головы и они не могут пройти сквозь слишком узкие родовые пути самки. Кроме того, бульдоги часто вынуждены дышать через гортань, поскольку носовые ходы у них сжаты. Эволюция и ее отрицательные последствия оказались умнее заводчиков бульдогов.
Правительства, так же, как Карл Симс и заводчики бульдогов, могут, меняя правила игры, позволить уродцам процветать. В Новой Зеландии в 1970-е гг. появилась новая сфера деятельности – «сборка телевизоров». Новозеландцы обратились к японским фирмам, производящим телевизоры, и попросили их отправлять в Новую Зеландию комплектующие с соответствующими инструкциями по сборке на английском языке. (Для японцев это было неудобно, поэтому комплектующие оказались дороже собранных телевизоров.) Однако правительство хотело, чтобы телевизоры производились внутри страны, что для такой небольшой экономики оказалось слишком дорого. Местные предприниматели придумали самый дешевый способ выполнения этого требования. Экономическая эволюция оказалась умнее правительства Новой Зеландии, и она произвела на свет уродливого экономического бульдога.
«Темная сторона» правила Лесли Оргела означает, что всякий раз, когда мы настаиваем на том, что решения должны быть именно такими – в виде зданий со встроенными энергетическими мощностями или автомобилей, работающих на биотопливе, – последствия оказываются самыми непредсказуемыми. Правило Мертона, стандарты CAFE и иные экологические регулирующие документы успели произвести на свет множество экономических бульдогов – зданий и автомобилей, отвечающих всем нормативным требованиям, но заставляющих тратить средства на технологию, которая никогда не найдет применения и будет препятствовать реализации других возможностей для сокращения выбросов двуокиси углерода.
8. Игровое поле с уклоном
Все эти примеры не добавляют энтузиазма, но что-то вдохновляющее в них есть. Если росчерком пера законодателя можно направить комплектующие для японских телевизоров в Новую Зеландию, несмотря на то что они стоят дороже самих японских телевизоров, или заставить грузовики, груженные опилками, стоять в пробках в центре Лондона, или организовать вырубку тропических лесов «ради» спасения планеты, то можете себе представить, как проявит себя человеческая изобретательность, если мы перейдем на новые правила игры. Принятие новых правил позволит закону Оргела работать на нас, поставив нам на службу процесс счастливых совпадений, который будет находить экологические решения в самых неожиданных источниках.
Основной причиной появления неожиданных лазеек становится несовпадение буквы и духа закона. Эта мысль впервые посетила меня, когда я пил кофе с Прашантом Вазе, автором книги «Эколог-экономист» (The Economic Environmentalist). (Я пил эспрессо, а он – соевый капучино.) Вазе не без лирики рассуждал о концепции «подталкивания», предложенной экономистом-бихевиористом Ричардом Талером и юристом Кассом Санстейном. Идея заключалась в том, что незначительные воздействия можно использовать, чтобы направлять неосмысленное поведение в нужную сторону, при этом сохраняя право человека на осознанный выбор. Например, лампочки накаливания, которые тратят слишком много энергии, чтобы давать свет, но любимы людьми с пониженным зрением или кожей, чувствительной к освещению, можно убрать из открытого доступа в магазине, но выдавать по требованию покупателей. Никто не сможет купить такую лампу по невнимательности, но те, кому действительно нужна лампа накаливания, приобретут ее без особых проблем.
Идея «подталкивания» сама по себе очень разумна, но ее трудно воплотить в закон. Вазе указал рукой на прилавок кафе, находившийся за его спиной, и растолковал мне идею Талера-Санстейна: правительство может потребовать, чтобы диетические салаты стояли на виду, а десерты, от которых люди толстеют, были спрятаны подальше от посетителей.
Но вся проблема в том, что кафе не торгует салатами.
Вряд ли можно объяснить совпадением то, что лучшие примеры Талера и Санстейна относятся к сфере инноваций и частной или добровольной инициативе, представленной людьми, которые одинаково хорошо понимают и букву, и дух закона. Наличие салатов на самом виду годится как идея для кафетерия на предприятии, но если вы попытаетесь воплотить ее в закон, то что это даст? Вероятно, законодатели смогут потребовать, чтобы кафе предлагали салаты, но это будет выглядеть весьма глупо, особенно если это точка, где подают кофе эспрессо, или киоск на железнодорожной платформе. В качестве альтернативы можно принять закон, который будет требовать, чтобы кафе, торгующее салатами, выставляло их на самое видное место. Но что, если салаты интересуют лишь отдельных посетителей, а вся выручка поступает от продажи тортов и пирожных? В этом случае «подталкивание» приведет к потере прибыли, заставит думать, а стоит ли вообще продавать салаты, и весь набор диетических блюд вовсе исчезнет из ассортимента. Это будет еще одним экономическим бульдогом.
Однако неловкое подталкивание лучше, чем неловкое отталкивание или запрет, хотя при этом оно не перестает быть неловким. И поскольку язык «подталкиваний» становится модным, то он сам начинает страдать от отсутствия точно прописанных законов. Недавно я посетил британское казначейство и обнаружил, что его сотрудники носятся с идеей «подталкивания» путем «редактирования выбора». Я спросил, означает ли это введение запретов, и услышал в ответ робкое «да».
Это снова возвращает нас к идее углеродного налога, или, что более точно, цены на углерод, поскольку стоимость товаров с большим содержанием углерода может быть увеличена либо посредством налога, либо путем квотирования. (Разница между квотированием и углеродным налогом несущественна, если не считать того, что в одном случае углерод имеет цену, а в другом цена не устанавливается.)
Установление цены на углерод – это попытка заставить правило Оргела работать на то, что мы считаем основной целью: самое малозатратное уменьшение выбросов парниковых газов в атмосферу. Другими словами, установление цены на углерод запускает потрясающий децентрализованный «облачный» компьютер, т. е. рынки, из которых состоит мировая экономика, и этот компьютер учитывает обратную связь с миллиардами отдельных экспериментов, направленных на сокращение углеродосодержащих выбросов, поскольку оно позволяет экономить деньги.
Конечно, все не так просто. Предложение установить цены на углерод ставит множество вопросов. К счастью, поскольку эта идея уже давно витает в воздухе, целая армия людей успела поработать над поиском соответствующих ответов. Самый главный вопрос заключается в том, кто должен платить за углерод. Ответ звучит довольно неожиданно: это не имеет значения. Скажем, если цена углерода составит 5 центов за килограмм углекислого газа и в этой цене будут учтены выбросы метана, то цена углерода увеличит цену чизбургера на 12 центов. Потребители будут платить больше, а изготовители получать меньше прибыли после уплаты налога. Но удивительно то, что в данном случае неважно, кем является реальный налогоплательщик – скотоводом, сотрудником сети ресторанов быстрого питания или отдельным покупателем.
Есть и другие, вполне справедливые вопросы, касающиеся взимания налога на углерод, но больше всего сомнений возникает тогда, когда речь заходит о принятии международного соглашения на эту тему. Такое соглашение необходимо потому, что углекислый газ относится к глобальным загрязнителям воздуха и бессмысленно ужесточать законодательство в одной стране, если другие страны не захотят участвовать в таком соглашении. Однако такое соглашение не означает раздачу квот на загрязнение окружающей среды сроком на ближайшее столетие. Даже простая договоренность о том, что каждая страна будет взимать свой собственный налог на углерод и пользоваться доходами от него в пределах, примерно соответствующих уровням такого налога в других странах, уже будет благим делом.
Введение налога на углерод, даже если он будет распространяться не только на ископаемые источники энергии, но и на воздействие таких газов, как метан, или прямое загрязнение атмосферы углекислым газом при ведении сельского хозяйства или при производстве цемента, не решит проблему. Опыт энергетического кризиса 1970-х гг. показывает, что высокие цены на энергоносители привели к появлению патентов на энергосберегающие технологии во всех областях – от теплообменников до солнечных батарей. Инновационные премии, вручаемые за энергосберегающие технологии, являются еще одним способом стимулирования широкого спектра экспериментов, которые обещают хотя бы частичное решение общей проблемы.
Никто не знает, как должна выглядеть экономика, в которой приняты высокие цены на углерод, и это как раз затрудняет решение проблемы. Но правило Оргела говорит нам о том, что экономическая эволюция, на игровом поле которой образуется «уклон» из-за нового правила, согласно которому «парниковые газы дорого стоят», приведет к появлению совершенно неожиданных способов снижения их выброса. Можно смело утверждать, что автомобили станут более экономичными, дома будут строиться с более надежной теплоизоляцией и пассивными системами нагрева и охлаждения, а кроме того, мы увидим более широкое использование таких технологий, как ядерная энергетика и гидроэнергетика. Наверняка будут устанавливаться и «углеродные ловушки», не позволяющие углекислому газу работающих на угле ТЭЦ загрязнять атмосферу. Но никто не знает, что еще может появиться. Возможно, будут перестроены глобальные системы поставок. Или сотни миллионов людей переселятся в другие места, где климат или география позволяют расходовать меньше энергии.
Из совершенно неожиданных источников могут возникнуть новые идеи по спасению мира. Огромным достижением было бы нахождение способа сократить выбросы метана коровами и овцами, которые ответственны за одну десятую всех попадающих в атмосферу парниковых газов. Австралийские ученые обнаружили, что кенгуру не выделяют метан, и сейчас работают над тем, чтобы найти способ пересадки бактерий из кишечника кенгуру в пищеварительный тракт коров. Однако этот путь может оказаться тупиковым. Но как бы то ни было, правильная цена, установленная на парниковые газы, будет стимулировать весь спектр возможных решений, даже если один из вариантов – это заставить коров рыгать, как кенгуру.
Установление налога на углерод сработает хотя бы потому, что это отвечает глобальной цели – снизить выбросы парниковых газов. Такие люди, как Джефф, знают свои собственные обстоятельства и приоритеты. Предприятия понимают, откуда берутся расходы. Предприниматели и инженеры выдвигают мириады идей, только ждущих благоприятного для них климата, чтобы приносить прибыль. Правительства знают очень мало из всего этого, но у них есть долгосрочные перспективы и право делать то, что нужно обществу. Правительства не должны выбирать конкретные пути спасения нашей планеты, потому что уже сегодня экономика слишком сложна. Они должны создавать на игровом поле уклон в нужную сторону, чтобы мы принимали решения, постоянно помня о планете.
Глава 6
Предупреждение финансовых кризисов, или Разъединение
Мы оказались втянуты в колоссальную путаницу, неправильно управляя очень сложной машиной, работу которой мы не понимаем.
Джон Мейнард Кейнс
Любой смышленый дурак может сделать все более сложным и масштабным. Но лишь гению при наличии определенной смелости дано пойти в другом направлении.
Авторство приписывается Е. Шумахеру
1. Когда неудача немыслима
Утром 6 июля 1988 г. рабочие «Пайпер альфы», крупнейшей нефтяной и газодобывающей платформы на Северном море, разбирали запасной насос, чтобы проверить предохранительный клапан. Дело затянулось на весь день, и к вечеру рабочие отвинтили трубу, а в наряде отметили, что насос использовать нельзя. Инженер оставил записку в диспетчерской, однако там все были заняты и не обратили на нее внимания. Поздно вечером основной насос вышел из строя, и смена, не понимая, по какой причине запасной насос нельзя использовать, запустила его в полуразобранном состоянии. Произошла утечка газа и возгорание, а затем взрыв.
Взрыв сам по себе опасен, но за ним последовало еще несколько поломок. Обычно на платформе для добычи газа имеются взрывозащитные стены, однако «Пайпер альфа» изначально предназначалась для добычи нефти, которая хотя и горюча, но не взрывается. Из-за модификации диспетчерская оказалась слишком близко от источников опасности, и взрыв сразу вывел ее из строя. Пожарные насосы, которые были рассчитаны на подачу огромных объемов морской воды, не включились из-за действия средств безопасности, не допускавших засасывание водолазов. Систему безопасности можно было бы отключить из диспетчерской, но она была разрушена. Это означало невозможность организовать эвакуацию людей, поэтому рабочие укрылись в жилом блоке.
Две другие, ближайшие платформы продолжали добывать нефть и газ, наблюдая за пожаром на «Пайпер альфе». Их операторы, видя, что происходит у соседей, не решались принять решение о прекращении добычи, поскольку это означало бы большие убытки. Соответственно, в трубах содержалось много газа под очень высоким давлением. Когда этот газ взорвался, образовалась огненная сфера диаметром в половину Эйфелевой башни, и платформа скрылась в огне. Взрыв погубил даже двух спасателей, оказавшихся поблизости в катере, вместе с рабочими, которых они успели вытащить из воды. Другие трубопроводы потрескались от высокой температуры, поэтому пожар не утихал, заставляя пожарные катера держаться на расстоянии. К платформе нельзя было подобраться, поэтому через два часа после первого взрыва жилой блок соскользнул с расплавленной платформы в море. Погибло 167 человек. Многие из тех 55, кто сумел спастись, прыгали с высоты 10-этажного дома в ледяную воду. Пожар на платформе продолжался еще три недели.
Специалисты по технике безопасности разобрались в том, что случилось на «Пайпер альфе», и сделали все для того, чтобы предотвратить будущие трагедии. Однако почти никто не извлек никаких уроков из того, что произошло потом, когда из-за пожара на этой платформе случился обвал на финансовых рынках. Возникла LMX-спираль, из-за которой чуть не прекратил существование очень уважаемый страховой рынок Ллойда.
Страховщики часто подписывают контракты, в которых обязуются покрывать чрезвычайные убытки одного из страховщиков по конкретному страховому случаю. В таком «перестраховании» есть определенный смысл, и оно имеет долгую коммерческую историю. Тем не менее на ллойдовском рынке, где страховые синдикаты приобретают риски друг друга, перестраховочные компании стали страховать общие убытки других страховщиков, а не убытки по конкретным страховым случаям. Это небольшое различие оказалось очень важным. На основе перестраховочных контрактов убытки одного синдиката перекладывались на другой, а потом – на третий, а затем, не исключено, – с третьего синдиката вновь на первый. Страховые синдикаты не могли не обнаружить, что через целый круг посредников они оказывались перестраховщиками самих себя.
Образовалась спираль, которая на момент аварии на «Пайпер альфе» была готова вот-вот распрямиться. Страховые синдикаты, совершавшие сделки на ллойдовском рынке, по предварительному иску должны были выплатить порядка $1 млрд, что являлось самой большой страховой суммой в истории. Но среди перестраховщиков началась цепная реакция, и в итоге первичный иск вырос до $16 млрд. Некоторые несчастные страховые синдикаты обнаружили, что застраховали «Пайпер альфу» по нескольку раз. Некоторые кольца этой спирали не распрямились даже 20 лет спустя.
Это должно вам что-то напомнить. В первые дни кредитного кризиса 2007 г., задолго до того, как большинство людей осознало масштабы катастрофы, экономист Джон Кэй указал на сходство между ним и LMX-спиралью. В обоих случаях финансовые институты и регуляторы убеждали себя в том, что имеются новые сложные финансовые инструменты, понижающие риски и распределяющие их по тем игрокам, которые могут легче всего с ними справиться. Исторические данные убеждали в том, что пакетные перестраховочные контракты очень надежны. Сами участники не могли уже четко определить величину риска до того момента, когда дела пошли совсем плохо. В обоих случаях инновационные финансовые методы оказались дорогостоящими неудачами.
Тем не менее в этой книге утверждается, что неудачи не только необходимы, но и полезны. Прогресс – это множество экспериментов, многие из которых заканчиваются неудачей. Поэтому мы должны быть терпимы к неудачам, если хотим извлекать из них уроки. Однако финансовый кризис показал, что толерантное отношение к неудачам – это опасная тактика для банковской системы. Что же происходит, когда мы не можем себе позволить роскошь совершать ошибки, потому что они могут иметь катастрофические последствия?
Когда я изучал LMX-спираль в надежде обнаружить что-нибудь такое, что не дало бы разразиться будущим финансовым кризисам, я понял, что упускаю из виду скрытую, но очень важную параллель. Именно катастрофа на «Пайпер альфе», а не последовавший затем финансовый кризис может помочь нам лучше разобраться в финансовых ЧП. Если мы хотим понять, как работать с системами, в которых нет места для проб и ошибок, то должны начать с платформ для добычи газа, химических заводов и атомные электростанций.
2. «Банковское дело сложнее всех атомных электростанций, которые я когда-либо изучал»
Для большинства банкиров между банками и ядерными реакторами нет никакой связи. Но для специалистов, которые занимаются изучением техногенных катастроф, таких как аварии на «Тримайл-Айленде», на «Пайпер альфе», в Бхопале или гибель «Челленджера», т. е. для инженеров, психологов и даже социологов, эта связь очевидна. Джеймс Ризон, психолог, который всю жизнь изучал влияние человеческого фактора в авиации, медицине, на море и в промышленности, считает крах банка Barings очень показательным случаем. Barings был старейшим лондонским коммерческим банком, но в 1995 г. он рухнул после 300 лет успешной работы. Один из его сотрудников, Ник Лисон, потерял значительные суммы денег, совершая не разрешенные никем рискованные сделки с банковским капиталом. Он единолично разрушил банк, воспользовавшись тем, что вышестоящее начальство недостаточно его контролировало.
«Когда я разговаривал с банкирами и говорил им о рисках и ЧП, они относились ко мне, как к человеку, который колотит в рельс, – рассказывал мне Ризон. – По-настоящему они поняли, что такое риск, когда произошло ЧП по имени Ник Лисон».
Еще один специалист по катастрофам, который не сомневается в верности такой параллели, – это Чарльз Перроу, почетный профессор социологии Йельского университета. Он убежден в том, что банкиры и банковские регуляторы могут и должны уделять внимание технике и психологии безопасности. Перроу известен как автор книги «Обыденные катастрофы» (Normal Accidents), появившейся после аварии на «Тримайл-Айленде» и перед событиями в Чернобыле. В книге исследуется динамика катастроф и утверждается, что в определенных системах они неизбежны, или «обыденны».
Для Перроу такими системами являются те, что одновременно сложны и жестко связаны. Жестко связанный процесс характеризуется тем, что, если он начат, то его трудно или невозможно остановить, как, например, поднимающийся в печи хлеб. Гарвардский университет, наоборот, не относится к жестко связанным системам, он просто сложен. Изменение в предоставлении американских студенческих виз, или новая правительственная схема финансирования научных исследований, или появление модной книги по экономике, физике или антропологии, или научные споры могут иметь для Гарвардского университета непредсказуемые последствия и запустить множество неожиданных реакций, но ни одна из них не может быстро выйти из-под контроля и полностью разрушить университет.
Пока что в этой книге рассматривались сложные, но слабо связанные системы, такие же, как Гарвардский университет. Сама сложность таких систем обрекает их на неудачи, и искусство быть успешным заключается в том, чтобы извлекать из них пользу.
Но что, если система сложна и одновременно жестко связана? Сложность означает наличие множества путей, ведущих к неудачам. Жесткие связи означают неизбежность непредсказуемых последствий, которые распространяются столь быстро, что не удается адаптироваться к неудаче или испробовать что-то другое. На «Пайпер альфе» первый взрыв мог бы не оказаться роковым, но он разрушил диспетчерскую, затруднив таким образом эвакуацию персонала и не позволив отключить систему, блокировавшую работу пожарных насосов. Бригада, работавшая на платформе, успела перекрыть подачу нефти и газа, но трубопроводы были так сильно повреждены, что утечки продолжались. Это и привело к сильнейшему пожару. Каждое взаимодействие было неожиданным. Многое случилось за считаные минуты после первоначальной ошибки. Времени на реагирование не оставалось.
Для таких людей, как Джеймс Ризон или Чарльз Перроу, мало просто изучать подобные катастрофы. Необходимо извлекать из них уроки, чтобы знать, какие ловушки расставляют нам сложные и жестко связанные системы и как психологически и организационно подготовиться к тому, чтобы в них не попадать. Вряд ли можно найти человеческое изобретение, которое было бы столь сложным и столь жестко связанным, как банковская система. Чарльз Перроу говорит, что «банковское дело сложнее всех атомных электростанций, которые я когда-либо изучал». Но если бы банки и банковские регуляторы уделяли должное внимание опыту экспертов по промышленной безопасности, какой урок они могли бы извлечь?
3. Почему системы безопасности кусаются
Комментируя кризис 2008 г., все сходятся на том, что финансовая система должна быть безопаснее. Необходимо ввести правила, которые в будущем не давали бы банкам рушиться.
Может показаться, что для того, чтобы сделать сложную систему надежнее, необходимо принять определенные меры безопасности. Джеймс Ризон стал известен в кругах специалистов по технике безопасности моделью ЧП, названной им «швейцарский сыр». Представьте себе некоторое количество систем безопасности, которые лежат друг на друге, как ломтики сыра «эмменталь». Так же, как в каждом кусочке сыра есть дырочки, в каждой системе безопасности есть недостатки. Но если положить достаточное количество кусков сыра, то можно быть уверенным в том, что дырочки не совпадут друг с другом. Так возникает соблазн сложить как можно больше кусочков сыра, чтобы сплошных дырок точно не оказалось. Но в случае с банковской системой все не так просто. Специалисты по промышленной безопасности уровня Ризона хорошо знают, что с каждой дополнительной мерой по обеспечению безопасности возникают новые возможности для того, чтобы что-то в системе пошло не так.
Галилей описал один из примеров действия этого принципа еще в 1638 г. Каменщики того времени хранили колонны до момента их установки в горизонтальном положении, а чтобы они возвышались над землей, под них подкладывали две кучки камней. Колонны часто покрывались трещинами, а иногда под действием своего веса ломались посередине. Чтобы этого не происходило, под колонны стали подкладывать третью кучку камней. Но это не помогало. Две крайние кучки часто оседали, и тогда колонна начинала балансировать на третьей кучке, как качели, а в конце концов опять же ломалась.
Авария на платформе «Пайпер альфа» – пример другого рода: она началась из-за того, что инструкция запрещала бригадам длительное время работать без перерыва, а переросла в катастрофу потому, что пожарные насосы не включились из-за системы безопасности, предупреждавшей попадание водолазов во впускные отверстия. На ядерном реакторе Ферми в пригороде Детройта в 1966 г. частичное расплавление топливных элементов поставило под угрозу жизни 65 000 человек. Через несколько недель после остановки станции оболочка реактора достаточно остыла, чтобы можно было понять причину аварии: циркониевый фильтр размером со смятую пивную банку был выбит со своего штатного места всплеском охлаждающей жидкости и заблокировал ее циркуляцию. Фильтр был установлен незадолго до аварии в целях повышения безопасности по настоятельному требованию комиссии по ядерному регулированию.
Во всех этих случаях система безопасности добавила то, что инженеры называют «сбойным режимом», из-за которого вероятность аварии лишь повышается. В финансовом кризисе проблема выглядела так же: систем безопасности было достаточно, но именно их обилие ухудшало ситуацию.
Рассмотрим кредитно-дефолтный своп (CDS – credit default swap). Именно с этих трех слов начался кризис. Кредитно-дефолтный своп – это своего рода страховка от невозврата кредита. Первый CDS был подписан между банком JP Morgan и полугосударственным Европейским банком реконструкции и развития (ЕБРР) в 1994 г. JP Morgan выплачивал ЕБРР небольшие суммы, в обмен на которые ЕБРР соглашался покрыть любые убытки по очень маловероятному событию – невозврату нефтяным гигантом Exxon вероятного кредита в размере $4,8 млрд. В принципе эта сделка была вполне понятна: у ЕБРР были свободные средства, и он искал небольшой доход с малым риском, тогда как у JP Morgan было много заманчивых предложений, но ему не хотелось отвлекать свои средства, поскольку по банковским правилам он должен был зарезервировать полмиллиарда долларов как раз на тот случай, если у Exxon будут какие-нибудь проблемы с возвратом кредита. Кредитно-дефолтный своп перекладывал все риски на ЕБРР, а JP Morgan освобождал свои средства. Соглашение было заключено с явного разрешения регуляторов, которые посчитали, что это безопасный способ управления рисками.
Такие кредитно-дефолтные свопы вели к неприятностям двумя путями. Во-первых, страхуя свои наиболее рискованные операции, банк уверенно поднимает ставки. Регуляторы утверждают такие сделки, а следом за ними то же делают и рейтинговые агентства, ответственные за оценку таких рисков. Большинство акционеров банков ведут себя так же. Джон Ланчестер, писавший хронику кризиса, саркастически заметил: «Создается впечатление, что люди пользуются ремнями безопасности для того, чтобы ездить пьяными за рулем». Он недалек от истины, поскольку есть данные, свидетельствующие о том, что ремни и подушки безопасности поощряют рискованное вождение. Психологи называют это «компенсацией риска». Основной целью CDS было повышение безопасности, чтобы банк мог совершать более рискованные сделки. Как и в случае с ремнями безопасности и опасным вождением, жертвами оказались невинные пешеходы.
Еще один, менее заметный путь от CDS к кризису – это появление новых, неожиданных вариантов возникновения сбоев – так же, как у Галилея с колоннами или с циркониевым фильтром в реакторе Ферми. Контракты CDS увеличивают и сложность, и жесткость связей внутри финансовой системы. Институты, которые ранее были не связаны между собой, оказываются взаимосвязанными, и возникают новые причинно-следственные цепочки, которых никто не мог предвидеть.
Здесь имеется в виду страхование долговых обязательств[34]. Банки, выпускающие сложные новые ипотечные долговые обязательства, обращаются к страховым компаниям, которые называются «монолиниями», а большие страховые компании, например AIG, страхуют такие инструменты с помощью кредитно-дефолтных свопов. На первый взгляд это полезно обеим сторонам: для страховщиков это прибыльно и не сопряжено, как кажется, с большими рисками, а инвесторы начинают чувствовать себя уверенно, поскольку за их спиной стоят надежные страховые компании.
Но, как мы видели в случае с LMX-спиралью, даже страхование, лежащее в основе обеспечения безопасности, может создавать неожиданные риски. Скрытая опасность исходит от «кредитных рейтингов», которые являются мерой риска ценных бумаг, определяемой компаниями, которые называются рейтинговыми агентствами. Если долговое обязательство застраховано, то оно обладает таким же кредитным рейтингом, как у страхователя. Страховые компании типа AIG, конечно, имеют очень высокий кредитный рейтинг, поэтому даже долговые обязательства с высоким риском могут получить прекрасный кредитный рейтинг после страхования в AIG.
К сожалению, у этого процесса есть и обратная сторона. Если страховая компания по ошибке застраховала слишком много рисковых долговых обязательств, ей будет грозить банкротство и она потеряет высокий кредитный рейтинг. Именно это произошло с AIG и монолинейными страховщиками. При снижении рейтинга страховщиков происходит снижение рейтинга всех застрахованных долговых обязательств. Когда одновременно понижается рейтинг большого количества долговых обязательств, банки в соответствии с действующим регулированием, запрещающим им иметь слишком много рисковых обязательств, должны эти обязательства так же одновременно продать. Не нужно быть финансовым гуру, чтобы понять, что сочетание системы безопасности с регулированием этой безопасности прописывает рецепт резкого падения цен.
В результате банки, даже способные преодолеть финансовые трудности, связанные, например, с субстандартным ипотечным кредитованием, подталкиваются к банкротству. Банку было бы выгоднее сохранить разумный портфель обязательств со средними рисками, застрахованными страховой компанией. Страховая компания сама попадает в неприятное положение, поскольку она застраховала субстандартные ипотечные продукты, и кредитный рейтинг банковского портфеля понижается не потому, что изменилось качество портфеля, а потому что изменилось положение страховщика. Банк по закону обязан продать свои активы тогда, когда это делают другие банки. Это похоже на то, что скалолаз карабкается вверх, а страховочный трос сбрасывает его в пропасть. Страховые компании и их сеть кредитно-дефолтных свопов действуют, как страховочный трос.
Вместо того чтобы снижать риск, кредитно-дефолтные свопы увеличивают его и заставляют возникать в самых неожиданных местах. То же можно сказать и о других системах финансовой безопасности. Например, это касается пресловутых обеспеченных долговых обязательств (CDO), под которыми скрывались финансовые потоки от субстандартных ипотечных кредитов. Целью их создания было придание рискам формы, сочетающей рискованные и совершенно безопасные «слои». Но вместо этого получилась система, когда риски стали «зашкаливать»: удвоенные убытки по соответствующим ипотечным кредитам неоднократно возводились в степень в процессе реструктурирования и приводили к убыткам в 4, 16, 256 и даже 65 000 раз большим, чем ожидалось. (Эти цифры носят иллюстративный характер и неточны, однако как иллюстрация CDO они подходят.) В обоих случаях системы безопасности позволили инвесторам и банкам быть неаккуратными и обратить небольшие проблемы в настоящие катастрофы. Специалисты по промышленной безопасности, если бы их спросили, могли бы заранее предупредить, что такие неожиданные последствия встречаются повсеместно.
Более корректные меры безопасности, конечно, смогут сработать по-другому, однако опыт техногенных катастроф показывает, что создать меры безопасности, которые не имели бы отрицательного эффекта, труднее, чем кажется. Но если «нанизывание» одной системы безопасности на другую не является панацеей ни от промышленных, ни от финансовых катастроф, то чем же тогда лечить эту болезнь?
4. «Операторы АЭС вконец растерялись»
Когда в 1979 г. произошла авария на атомной станции «Тримайл-Айленд», Америка оказалась как никогда близка к крупномасштабной катастрофе. Все началось из-за того, что инженеры, пытавшиеся прочистить забитый фильтр, позволили стакану воды протечь не в ту систему. Сама по себе безобидная протечка вызвала срабатывание основных насосов, подававших воду в теплообменник, паровые турбины и градирни[35]. Теперь реактор нужно было охлаждать каким-то иным способом. То, что последовало дальше, представляет собой классический пример лавинообразного нарастания сбоев, каждый из которых можно было легко исправить, но вместе они привели к системной аварии, описанной Чарльзом Перроу.
Два аварийных насоса должны были начать прокачку воды через контур реактора, но на обоих вентили после профилактических работ оказались по ошибке закрыты. Об этом операторов должны были проинформировать световые сигналы, но лампочки оказались закрыты бумажной табличкой со словом «ремонт», висевшей на тумблере. Как только реактор стал перегреваться, автоматически открылся спусковой клапан, как на скороварке. Когда давление вновь пришло в норму, он должен был закрыться, но его заклинило в открытом состоянии, что вызвало опасное падение давления в реакторе.
Если бы операторы поняли, что клапан не может закрыться, то они могли бы перекрыть другой вентиль, расположенный ниже по трубе. Но панель управления показывала, что клапан закрылся нормально. На самом деле – сигнал означал, что клапан нужно привести в нормальное состояние. Пока они соображали, что происходит, начальник смены стал подозревать, что спусковой клапан открыт, и отправил сотрудника посмотреть на датчик температуры. Инженер доложил, что температура нормальная, потому что ошибочно посмотрел на другой датчик.
Это была серьезная ошибка, но объяснимая в такой ситуации. Какофония из более чем 100 аварийных сигнализаций затрудняла разговоры между людьми. Панель управления безумствовала: на ней было почти 750 сигнальных ламп, каждая из которых имела буквенный код, и одни были расположены рядом с соответствующим тумблером, а другие вдалеке от него. Одни лампы располагались над тумблерами, другие – под ними. Красные лампы указывали на включенное оборудование, зеленые – на выключенное. Но поскольку отдельные лампы были обычно зелеными, а другие обычно красными, даже хорошо обученный оператор не всегда мог правильно разобраться во множестве мигающих лампочек и быстро обнаружить неполадку.
В 6.20 утра на работу заступила новая смена. Именно она поняла, что перегретая охлаждающая жидкость уже больше двух часов вытекает из реактора. Новая смена быстро справилась с ситуацией, но к тому времени больше 12 0000 л очень токсичной жидкости уже успело вытечь, хотя расплавления топливных элементов удалось избежать. Если бы индикаторы были разработаны умнее, то с ситуацией можно было бы справиться намного быстрее.
Я спросил главу департамента ядерной безопасности МАГАТЕ Филиппа Жаме, какие уроки удалось извлечь из аварии на АЭС «Тримайл-Айленд». «Когда анализируешь то, что произошло, то приходишь к выводу, что все операторы АЭС вконец растерялись», – ответил он.
Жаме говорит, что после этой аварии много внимания стали уделять тому, что должны знать операторы и как донести до них это знание наиболее доступным образом. Задача сводится к тому, чтобы операторы никогда больше не пытались взять под контроль аварийный реактор под звуки сотен аварийных сигналов при тысяче мигающих лампочек.
Урок не прошел незамеченным для АЭС «Хинкли-Пойнт», которая высится на берегу Бристольского пролива на юго-западе Англии. Некогда она была открыта для посещения школьников, а теперь вокруг нее создан целый лабиринт блокпостов, а по периметру высится забор. В центре площадки, которую я посетил в один из ненастных дней конца июля, стоит серое бетонное здание, в котором находятся два ядерных ректора. Неподалеку от него расположено невысокое офисное здание, которое выглядело бы более уместно в каком-нибудь технопарке. В офисном здании есть тренажер, который почти полностью имитирует диспетчерский зал АЭС. Тренажер выглядит как в 1970-е: массивные металлические консоли и не менее массивные переключатели. Добавлены лишь современные плоские дисплеи, как в настоящей диспетчерской, чтобы получать дополнительную информацию о реакторе с помощью электронных датчиков. Скрытый от глаз мощный компьютер имитирует работу реактора, и его можно запрограммировать на любой сбойный режим.
«С годами появилось много новшеств, – объясняет Стив Митчеллхилл, инструктор тренажера, ставший моим экскурсоводом. – Кое-что выглядит, как будто это сделано “для красоты”, но это далеко не так. Это попытка снизить влияние человеческого фактора». Под человеческим фактором имеются в виду, конечно, ошибки операторов АЭС. И Митчеллхилл всеми силами старается обратить мое внимание на очень простое нововведение, появившееся в середине 1990-х: цветовые схемы, позволяющие операторам даже в минуты паники определить, какие переключатели и индикаторы связаны друг с другом. Одно это немудреное средство помогло бы справиться с аварией на АЭС «Тримайл-Айленд» всего за несколько минут.
Для финансовых регуляторов этот урок может показаться непонятным. Однако та же неразбериха и те же многократные ошибки, которые привели к аварии на «Тримайл-Айленд», возникали и при принятии решений по выходу из финансового кризиса. Во вторую неделю сентября 2008 г. все происходило так же, как на АЭС. Все не сводили глаз с Lehman Brothers, который к тому времени уже имел серьезные проблемы. Одним из тех, кто следил за этим банком, был Тимоти Гайтнер, в то время – президент Федерального резервного банка Нью-Йорка. Гайтнер едва завершил трансатлантический перелет, как генеральный директор AIG Роберт Виллумстад уже попросил его о встрече. Журналист Эндрю Соркин писал, что Гайтнер заставил Виллумстада ждать полчаса, поскольку разговаривал по телефону с Lehman Brothers. Когда эти двое встретились, Виллумстад спросил, может ли AIG получить доступ к тем же заемным средствам Федерального резерва, которые доступны для инвестиционных банков.
Виллумстад передал Гайтнеру служебную записку, в которой говорилось, что рискованные финансовые контракты AIG достигли уровня $2 трлн 700 млрд, из которых более трети – это кредитно-дефолтные свопы и аналогичные деривативы, согласованные с 12 высшими финансовыми институтами. Если AIG рухнет, то это поставит на колени всю глобальную финансовую систему. Таким образом AIG представляла собой значительно большую угрозу, чем Lehman Brothers, причем совершенно неожиданную. Однако для Гайтнера еще не зазвучали тревожные колокола. В конце концов, AIG – это страховая компания, деятельность которой регулируется Казначейством США, а не Федеральным резервным банком Гайтнера. По какой-то причине – возможно, из-за усталости после перелета – он не нашел времени на то, чтобы изучить служебную записку Виллумстада. А может быть, записка было плохо составлена. Но как бы то ни было, Тим Гайтнер отложил вопрос об AIG и вновь занялся делами Lehman Brothers.
Все выходные между правительством и инвестиционными банками велись интенсивные переговоры по спасению Lehman Brothers. Гроза разразилась только в воскресенье вечером, когда одному из инвестиционных банкиров позвонили из Казначейства и спросили, может ли он создать группу, чтобы аналогичным образом обсудить возможность спасения AIG. Неожиданная новость была встречена совершенно ожидаемой репликой: «Подождите, подождите… Вы звоните мне в воскресенье вечером, говорите, что мы все выходные обсуждали дело Lehman, а теперь, оказывается, еще и это? Неужели последние 48 часов мы занимались ерундой?» Как и в случае с «Тримайл-Айленд», люди, отвечающие за сложную систему, оказались неспособны выделить важную информацию из общего потока.
«Мы всегда виним оператора и говорим “ошибка пилота”», – поясняет Чарльз Перроу. Но так же, как оператор АЭС, глядевший не на ту мигающую сигнальную лампочку, Тим Гайтнер сосредоточил свое внимание не на том не потому, что он глуп, а потому, что его снабжали неточной, вводившей в заблуждение информацией. Может быть, вполне достаточно отругать таких, как Гайтнер и руководители Lehman Brothers и AIG, но такие специалисты по безопасности, как Перроу, знают, что лучше совершенствовать систему, чем надеяться на приход более совершенных людей.
Управление воздушным движением – один из самых известных примеров того, как удалось создать очень надежную систему, несмотря на сложность решения этой задачи. Может быть, стоит создать аналог системы управления воздушным движением для финансовых регуляторов, чтобы эта система предупреждала их о возможности столкновения финансовых институтов? Сегодня регуляторы имеют весьма смутное представление о том, имеется ли в данный момент еще одна компания типа AIG. При этом у них отсутствует метод системного поиска таких компаний. Им требуется больше информации, и эта информация должна быть представлена в формате не менее доступном и красноречивом, чем движущиеся точки на экране диспетчера воздушного движения.
Эндрю Халдейн, директор Управления финансовой стабильности Банка Англии, уверен, что наступит день, когда регуляторы получат «температурную карту» стрессов финансовой системы, построенную на основе технологий, которые сегодня используются для проверки состояния электрических сетей. При наличии соответствующих данных и программ для их анализа регуляторы смогли бы изучать карту финансовых сетей, находя предаварийные соединения, перенапряженные узлы и неожиданные взаимодействия. Вместо того чтобы рассматривать разрозненные электронные таблицы и презентации в PowerPoint, они бы анализировали в интуитивном формате четкие презентации рисков, возникающих в системе. В идеале такая карта обновлялась бы ежедневно, в почасовом режиме, или вообще создавалась бы интерактивно.
«Но пока что мы находимся в миллионах километров от такой ситуации», – признается Халдейн. В соответствии с законом о реформировании финансовой системы Додда – Франка, подписанным президентом Обамой в июле 2010 г., создается Управление финансовых исследований, которое, кажется, попытается создать подобную карту. Такая технология должна, в принципе, выявлять те компании, которые имеют наибольшую важность, т. е. «слишком большие, чтобы позволить им рухнуть», и следить за тем, как их важность меняется во времени. (Новые принципы регулирования «Базель III» – это попытка определить правила нахождения системно важных институтов, но в настоящее время определение системной важности не более ясно и внятно, чем определения искусства, литературы или порнографии.) Таким образом, в будущем для Тима Гайтнера важность такого института, как AIG, не окажется полной неожиданностью.
При всей привлекательности такой системной «температурной карты» она одна едва ли позволит решить проблемы лучше, чем это делает «информационное доминирование» Дональда Рамсфельда в военное время. Обеспечение безопасности финансовой системы потребует предоставления регуляторам точной системной информации, но этого будет тоже недостаточно. Как и на поле боя, то, что происходит на передовой финансов, ни один компьютер проанализировать не сможет.
5. «У нас не было времени»
Одним субботним вечером сентября 2008 г., в то время, когда Тим Гайтнер и масса других руководителей инвестиционных банков Нью-Йорка обсуждали совсем не то, что нужно, Тони Ломас ужинал с семьей в китайском ресторане. Неожиданно его телефон зазвонил. На другом конце провода был старший юрист британского отделения банка Lehman Brothers. Юрист попросил Ломаса прибыть завтра в лондонский офис компании в Канэри-Уорф с небольшой командой специалистов по банкротствам. Ломас уже знал, что ситуация с Lehman Brothers далеко не благополучна. За последнюю неделю акции компании потеряли в цене три четверти. В Нью-Йорке обсуждались меры по спасению, но директора европейского филиала банка хотели задействовать план Б, здраво полагая, что если переговоры в Нью-Йорке сорвутся, то компания развалится. План Б заключался в том, чтобы пригласить главу самой крупной в Британии компании по банкротствам. А этим человеком и был Тони Ломас.
Скорость, с которой происходило крушение Lehman, поразила и Ломаса, и его видавших виды коллег из PwC. Как правило, все развивается значительно медленнее – потенциальные управляющие выстраиваются в очередь еще за недели до того, как компания объявит о своем банкротстве. Однако в природе финансовых банкротств заложена стремительность. Никто не хочет вести дела с банком, подверженным кредитным рискам. Поэтому такой банк отличается от инвестиционных банков, сползающих к банкротству очень медленно. С ним банкротство происходит либо очень быстро, либо не происходит вообще. Результатом этого быстрого процесса, происходившего с Lehman, стал хаос. И прежде всего, он воцарился в жизни аудиторов. Один партнер PwC попрощался с семьей в полдень воскресенья и не покидал Канэри-Уорф целую неделю. За парковку машины пришел огромный счет – вдобавок к другим административным расходам. Работая с европейским филиалом Lehman, компания PwC за первый год банкротства заработала 120 млн. Выплаты работникам американского и европейского филиалов составили почти полмиллиарда долларов.
Ломас быстро поднялся на 31-й этаж офиса Lehman, где прежде была столовая для высшего руководства. Там рядом с бесценными произведениями искусства на стенах висели написанные от руки таблички, не позволявшие команде PwC заблудиться. Кризис наступил мгновенно. Днем в воскресенье управляющие узнали, что нью-йоркский офис в пятницу вечером снял с европейских счетов все средства. Обычная практика в другой ситуации сейчас могла обернуться тем, что деньги больше не вернутся. Это означало, что все торги в понедельник оказались бы невозможными и незаконными. У Lehman была масса незавершенных сделок с несколькими тысячами компаний. В понедельник, после заседания совета, начавшегося примерно в пять утра, судья подписал распоряжение о передаче контроля над европейским филиалом Lehman компании PwC, сделав таким образом банкротство официальным. Это произошло в 7 ч 56 мин утра. Четыре минуты спустя, когда на распоряжении еще не высохли чернила, открылись лондонские рынки.
Команда PwC пыталась понять, как проводились операции банка. Им показали непонятную диаграмму, отражавшую сложную правовую схему ухода от налогов с помощью большого количества подставных фирм. Это не значило, что команда PwC была неопытной, просто они проглядели реструктурирование европейского филиала Enron, некогда финансово грамотной энергетической компании, утратившей свой авторитет. Однако контракты Enron были еще цветочками, и Ломасу пришлось назначить сотрудников, которые следовали бы повсюду за руководством Lehman, чтобы понять, как они работают и что вообще происходит.
Масштабы хаоса были огромны. Как брокер, компания Lehman Europe имела более $40 млрд наличными, в акциях и других активах, которыми она управляла от имени своих клиентов. Деньги были заморожены, поэтому клиенты тоже оказались на грани банкротства. Lehman осуществляла каждую восьмую сделку на лондонской фондовой бирже, однако сделки за последние три дня не были завершены должным образом. Это была обычная практика. Но сейчас незакрытые сделки оказались во власти крайне неустойчивого рынка. Lehman хеджировала многие риски, используя для этого сделки с деривативами, чтобы снизить до минимума воздействие волатильности. Но как только в понедельник стали приходить электронные письма с отменой сделок, стало ясно, что банкротство сделало эти сделки ничтожными. Когда произошло крушение Lehman, у компании был один миллион открытых контрактов на деривативы.
Только трейдеры Lehman знали, как разобраться с этими сделками. Чтобы избежать еще больших убытков, нужно было на время оставить отдельные контракты. К возмущению кредиторов компании Lehman – уборщиков, поваров, телефонистов и электрических компаний, Ломасу пришлось взять кредит в $100 млн, чтобы передать трейдерам причитающиеся им приличные бонусы. Но ему все равно пришлось обращаться к сторонним специалистам, которые в условиях секретности доделывали работу трейдеров, поскольку сами трейдеры, как только узнавали, что на проводе Lehman, пытались тут же представить все сделки как навязанные. Дело усложнялось еще и тем, что Lehman, будучи крупным банком, не имел собственного банковского счета. Он не мог открыть счет в каком-нибудь другом банке, поскольку все банки были его кредиторами и могли иметь юридическое право на любые деньги, оказавшиеся на счету Lehman. Ломасу пришлось обратиться к услугам Банка Англии, чтобы открыть десятки счетов в различной валюте.
Это было лишь начало тушения пожара. Разгребание головешек отняло много времени. Прошел год с момента банкротства Lehman Brothers, прежде чем британский суд стал рассматривать иски от клиентов банка, свидетельства финансовых регуляторов и PwC. И это, возможно, было правильно, поскольку Lehman Brothers управлял многими миллиардами, принадлежавшими его клиентам. Кому платить, сколько и когда? Как объяснял юрист PwC суду, существуют как минимум четыре различные правовые школы, по-разному трактующие эту процедуру. Судебное рассмотрение затянулось на недели. Еще одна серия судебных решений определяла, можно ли Ломасу провести скорейшее банкротство банка, разделив его кредиторов на три широкие категории и рассматривая каждую категорию в совокупности, а не каждого клиента в отдельности. В этом суд Ломасу отказал.
Постепенно выяснилось, что банк систематически скрывал свое бедственное финансовое положение, используя законный правовой трюк под названием REPO 105, который позволял занижать размеры долга и рискованных активов, чтобы они выглядели менее рискованными. Законность применения REPO 105 в данном контексте определит суд: в декабре 2010 г. прокурор штата Нью-Йорк возбудил иск против аудитора Lehman, компании Ernst and Young, обвинив ее в пособничестве «массовому бухгалтерскому мошенничеству». Однако если обвинение не будет доказано, то это может означать, что финансовые показатели Lehman Brothers были в техническом отношении безукоризненны, но не отражали реального положения дел, как в случае с аварией на «Тримайл-Айленд», когда индикатор указывал на необходимость закрытия клапана, а не на то, что он действительно был закрыт.
В интервью газете Financial Times по случаю первой годовщины падения Lehman Brothers Тони Ломас высказал надежду на то, что это большое дело ему удастся закончить где-нибудь в 2011 г., т. е. через три года после начала процесса банкротства.
Ломас объяснял: «Если бы, когда мы вмешались, в то самое воскресенье, у нас был бы документ под названием “План на случай чрезвычайной ситуации – что нужно делать при обращении к правовой защите”, то нам было бы намного легче. В компании Enron у нас было две недели на то, чтобы написать такой план. Это небольшой срок, но нам его хватило, чтобы быстро перейти к делу. А в этот раз у нас не было времени».
Тони Ломас счел эту работу невероятно сложной, а ведь его попросили заняться только европейским отделением Lehman Brothers, т. е. всего лишь «дочкой» основного банка, который в свою очередь был частью глобальной финансовой системы. Мы рассматриваем вопрос продолжительности процесса банкротства не потому, что банкиры и акционеры банков заслуживают особого к себе отношения, а потому, что рухнувший банк похоронил под собой на все это время десятки миллиардов чужих денег. Если эту проблему решить, то банкротство следующего банка Lehman Brothrs будет безопасным. Но это означает необходимость перестройки жестко связанной системы в систему с более свободными и более гибкими связями.
6. Банки-домино и банки-зомби
Довольно экзотическая забава с выстраиванием домино является самым показательным примером жестко связанной системы. Вы могли видеть по телевизору, как кто-нибудь выстраивает сложнейшие конструкции из многих тысяч костяшек домино, а потом опрокидывает их одним легким толчком. В отличие от банков костяшки домино склонны к падению, но далеко не сразу. При установлении одного из первых рекордов 8000 костяшек посыпались от падения шариковой ручки из кармана телеоператора, пришедшего снимать это событие. Были случаи, когда рекорд не удавалось установить из-за бабочек или кузнечиков.
Выстраивать костяшки домино можно в совершенно контролируемой среде, когда не помешают ни насекомые, ни сотрудники телекомпаний. Это, конечно, уменьшит сложность систем домино, поскольку чем жестче связи, тем меньше проблем с выстраиванием фигур. Однако с практической точки зрения чем свободнее связи, тем лучше. Профессиональные участники соревнований по выстраиванию фигур из домино сегодня используют «ворота безопасности», которые снимаются в самый последний момент, чтобы избежать случайного разрушения системы. В 2005 г. сотня добровольцев потратила два месяца на установку 4 155 476 костяшек домино на одной голландской выставке. В павильон влетела ласточка и задела конструкцию. Благодаря «воротам безопасности» упало только 23 000 костяшек, хотя могло быть и хуже. (Правда, для ласточки хуже уже быть не могло, потому что, стремясь сохранить конструкцию, один из участников застрелил ее из пневматического ружья, чем навлек на себя гнев защитников животных. Они хотели ворваться в павильон и завершить то, что не успела сделать несчастная птица.)
Финансовая система никогда не избавится от своих ласточек (правда, черные лебеди были бы более подходящей эмблемой), поэтому она нуждается в своих собственных «воротах безопасности». Если можно сделать связи в системе менее жесткими, чтобы банкротство одного банка не тянуло за собой другие банки, то финансовая система станет намного безопаснее даже при том, что ошибки в ней будут встречаться так же часто.
Банки могут действовать, как домино, разрушая другие компании одну за другой двумя путями. Наиболее простой способ – распространять вокруг себя банкротство не потому, что у компаний-клиентов нет денег, а потому, что они закончились в банке.
Но существуют еще и банки-зомби. Они не становятся банкротами, но только мешают вести бизнес, терроризируя другие компании. Происходит вот что. У всех банков есть активы (ипотечный кредит является активом потому, что владелец жилища должен банку деньги) и финансовые обязательства (клиентский счет является обязательством, поскольку банк обязан предоставить деньги клиенту по первому его требованию). Если активы меньше обязательств, то с юридической точки зрения банк является банкротом. Как лекарство от банкротства, банку нужен капитал. Это средства, которыми банк обладает от имени своих акционеров, а они всегда оказываются в конце очереди, когда речь заходит о возврате средств рухнувшего банка.
Если активы лишь ненамного превышают финансовые обязательства, то банк находится на грани банкротства, и, чтобы избежать печальной судьбы, ему приходится становиться зомби. Мы в идеале хотим, чтобы банк избежал банкротства, привлекая дополнительный капитал от акционеров, «надувая» подушку безопасности и позволяя банку уверенно продолжать свой бизнес. Однако большинство акционеров вряд ли захотят инвестировать капитал, потому что при этом больше выиграют не они, а кредиторы банка. Помните: расчет производится сначала с кредиторами и лишь потом с акционерами. Если банк находится на грани банкротства, то любое вложение капитала в него приведет лишь к тому, что расплата с кредиторами будет произведена полностью. Акционеры же получат средства только в том случае, если что-то останется после расчетов с кредиторами.
Поэтому банки-зомби предпринимают другие шаги. Вместо «надувания» своего капитала они пытаются стать меньше, чтобы им хватило имеющейся «подушки». Они привлекают займы и используют их для расчетов со своими собственными кредиторами. При этом они неохотно дают кредиты новым предприятиям или в ипотеку. Этот процесс ведет к оттоку денег из экономики.
И банки-зомби, и банки, больные заразным банкротством, могут увлечь за собой множество предприятий. Неудивительно, что правительства реагируют на финансовый кризис, выступая гарантами по долгам банков и принудительно инвестируя в них большие средства. Это позволяет снизить влияние финансового кризиса на всю экономику. Но за это тоже приходится платить не только увеличением расходов, но и увеличением рисков. При этом тратятся деньги налогоплательщиков, а кредиторы банков получают недвусмысленное послание: «Ссужайте деньги кому угодно и в любых количествах, поскольку налогоплательщик всегда позаботится о том, чтобы вам их вернули». Деньги налогоплательщиков становятся подушкой безопасности – той соломкой, которую успевают подстелить, чтобы смягчить отрицательное воздействие на финансовую систему. Сокращение связей внутри финансовой системы означает создание эквивалентов упомянутых выше «ворот безопасности», чтобы в тех случаях, когда банк типа Lehman Brothers оказывается в тяжелой ситуации, ему преспокойно давали бы упасть.
7. Сокращение связей
Первый и самый очевидный способ установки «ворот безопасности» между отдельными банками и «костяшками», которые они могут уронить, – это постоянный контроль наличия у банка капитала в достаточном количестве. Это не только уменьшит вероятность банкротства банков, но и не даст распространиться последствиям этого банкротства на другие компании. Добровольно банки не станут создавать большие резервы капитала, поэтому в дело должны вступать регуляторы, заставляющие их делать это. Капитал дорог, а значит, большие объемы резервного капитала приведут к удорожанию кредитов и страхования. Слишком хорошо будет тоже нехорошо. Однако кризис кредитования показал, что у банков было недостаточно капитала.
Вторым вариантом установки «ворот безопасности» является использование облигаций со странным названием Co-Co, или «кокосовые». «Кокосовые» облигации – это долги, поэтому в обычной ситуации держатели этих облигаций имеют при расчетах с банком приоритет перед акционерами. Но при этом «кокосовые» облигации играют роль подушки безопасности, поскольку их можно конвертировать в капитал. При наступлении определенных условий держатели таких обязательств вдруг узнают, что их обязательства конвертированы в банковские акции, и в том, что касается рисков, их начинают приравнивать к акционерам.
Естественно, такому обстоятельству никто не радуется. Действующие акционеры обнаруживают, что им принадлежит теперь меньшая часть компании, а значит, и меньшая часть прибылей. Держатели «кокосовых» облигаций понимают, что теперь риски для них возрастают, с чем они, естественно, не согласны. Однако главное в этих обязательствах то, что в них предусмотрено наступление чрезвычайной ситуации: если банку грозит переход в состояние зомби, наступает условие конвертации Co-Co. При этом положение держателей обычных обязательств более надежно по сравнению с держателями «кокосовых» обязательств, а обычные акционеры получают более высокую прибыль, поскольку выпуск Co-Co ведет к росту не основного, а условного капитала банка. Однако в обычной ситуации держатели Co-Co получают наибольшую прибыль из всех держателей облигаций, поскольку они выступают в роли страховщиков.
Все это звучит очень заманчиво. Однако нужно помнить, что подушки безопасности не только спасают жизнь, но и причиняют увечья. «Кокосовые» облигации, как и любые другие инструменты страхового типа, преследуют цель перераспределения рисков, и мы посмотрим, к чему это может привести. В 1990-е гг. в Японии обязательства Co-Co получили название «спираль смерти», которое вряд ли может кого-то вдохновить. Неприятности одного банка могут привести к конвертации Co-Co в акции, и другие банки, у которых они имеются, вынуждены будут продавать их по сниженной цене, терпя убытки. Ответом на такую ситуацию будет запрет на покупку банками «кокосовых» обязательств друг друга. Такие облигации смогут покупать только частные лица или пенсионные фонды, которые в ситуации временных трудностей более устойчивы.
Третий путь уменьшения жесткости системы – это совершенствование процесса банкротства банков. Вспомните жалобу Тони Ломаса на то, что у Lehman Brothers не было плана на случай банкротства. Регуляторы могут и должны настаивать на том, чтобы наиболее крупные финансовые компании разрабатывали такие планы и ежеквартально подавали их на проверку. В планы должно включаться оценочное время ликвидации компании. Эту информацию регулятор может принимать во внимание при установлении размера резервного капитала. Если операции инвестиционного банка отличаются чрезвычайной сложностью – причем часто эта сложность объясняется желанием уйти от налогов, – и банкротство может затянуться на годы, то и подушка безопасности в таком банке должна быть комфортно «мягкой». При более простых операциях и наличии четко прописанных планов на случай наступления чрезвычайной ситуации допустимы и более «тонкие» подушки безопасности. Поскольку капитал весьма дорог, это заставит банки упрощать свои операции и даже создавать дочерние компании. В настоящее время игровое поле имеет уклон в другую сторону – в пользу агрессивно действующих мегабанков, поскольку сложность структуры часто оборачивается налоговыми выгодами, и кредитные рейтинги крупных банков выглядят более привлекательными.
То, что через год после банкротства Lehman Brothers суды разбирали четыре возможных правовых подхода к средствам, оставшимся на его счетах, попросту абсурдно. В нечетко прописанных в законе случаях регуляторы должны иметь право на быстрое решение проблемы. Конечно, судьба миллиардов долларов должна решаться справедливо, однако если банк становится банкротом, то самым худшим решением будет отсутствие всякого решения. Реальная экономика может быть парализована совокупностью исков к банкам. Это будет современный вариант тяжбы Джарндисов против Джарндисов из «Холодного дома» Чарльза Диккенса. Это дело длилось так долго, что судебные издержки поглотили все наследство, и никто из родственников не получил ни пенни.
Регуляторам также нужно право брать на себя управление банками и другими финансовыми институтами, чтобы быстро их реструктурировать. Как обнаружил Тони Ломас, международные банки внедряются в национальные банки накануне их банкротства. Поэтому такое право должно регулироваться международным соглашением, достигнуть которого намного проще, чем может показаться.
Один из способов реструктуризации даже сложного банка был изобретен двумя специалистами по теории игр – Джереми Бюловом и Полем Клемперером[36]. Впоследствии они стали главными экономистами, пожалуй, самого сложного в мире банка – Citigroup. Это решение настолько элегантно, что похоже на фокус: Бюлов и Клемперер предложили регуляторам делить попавший в трудное положение банк на два: один хороший «мостовой» банк, а другой – плохой, банк-«огузок». Мостовой банк получает все активы и основные обязательства, например депозиты обычных вкладчиков, а если это инвестиционный банк, то средства других компаний. Банк-«огузок» не получает никаких активов, а лишь остатки долгов. В один момент мостовой банк превращается в полнокровный банк с хорошей подушкой безопасности и возможностью кредитовать клиентов, привлекать средства и участвовать в биржевых операциях. А банк-«огузок», конечно же, функционировать не может.
Но разве кредиторы банка-«огузка» не оказываются обворованными? Не спешите с выводами. Тут-то и начинается фокус: банк-«огузок» является владельцем мостового банка. Поэтому, когда банк-«огузок» становится банкротом и его кредиторы решают, чем они могут поживиться, первое, что им может достаться, – это акции еще действующего банка. Это позволяет им получить больше того, что могло достаться при банкротстве изначального банка. При этом мостовой банк не оказывает отрицательного воздействия на экономику.
Если вы сомневаетесь в возможности извлечь здоровый банк, как кролика из шляпы, из больного банка, не привлекая новых средств и не занимаясь их экспроприацией, то у вас есть для этого все основания, но тем не менее факт остается фактом.
Более радикальная и более безопасная идея принадлежит экономисту Джону Кэю. Она известна как «узкий банкинг». Кэй предлагает разделить две основные функции современного банка – «казино» и утилитарную. Утилитарная функция – это работающие банкоматы, действующие кредитные карты и возможность для простых людей положить свои средства на накопительные счета и не бояться за судьбу этих денег. «Казино»-банкинг включает наиболее спекулятивную сторону банковского дела – покупку контрольных пакетов, инвестирование в обязательства, обеспеченные ипотекой, и использование кредитных деривативов в надежде заработать. «Узкий банк» – это тот банк, который предоставляет утилитарные услуги банковской системы и не занимается «казино»-банкингом. Идея заключается в том, чтобы банки не могли одновременно и предоставлять утилитарные услуги, и играть в банковские азартные игры.
Идея не совсем правильная, потому что было бы несправедливо приравнивать все рискованные банковские операции к игре в казино. Как мы видели в главе 3, новые идеи требуют для реализации привлечения средств из спекулятивных источников, и поэтому даже хорошие идеи часто не реализуются. В движении средств туда, где они могут совершить потрясающие вещи, всегда есть что-то от азартной игры. Поэтому без наличия «азартных» операций, например венчурного капитала, мир стал бы беднее на инновации. Кроме того, трудно разделить утилитарную деятельность банков и «казино»-банкинг, поскольку некоторые виды банковского «казино» имеют вполне определенный смысл, скажем хеджирование рисков. Если я ставлю на то, что дом моего соседа сгорит, то это вызывает возмущение, но если я ставлю на то, что сгорит мой собственный дом, то это уже страхование. И это не только разумно, но во многих странах и обязательно. Поэтому точно так же от остальной деятельности банка во многом зависит, считать ли конкретную финансовую транзакцию азартной игрой или разумным управлением рисками.
Тем не менее идея «узкого банкинга» может оказаться работоспособной. Кэй считает, что деятельность таких банков необходимо лицензировать, и для получения лицензии они должны отвечать требованиям регуляторов в плане наличия достаточного капитала для выполнения своих обязательств по депозитам, а их деятельность в секторе «казино» должна лишь поддерживать утилитарные функции, а не рассматриваться как еще один самостоятельный источник прибыли. «Узкие банки» могут оказаться единственными институтами, в соответствии с законом имеющими право называть себя банками и открывать депозитные счета для малого бизнеса и физических лиц, осуществлять межбанковские расчеты и переводы с одного счета на другой, а также обеспечивать работу банкоматов, и единственными банками, в которых вклады населения будут страховаться средствами налогоплательщиков.
Это может выглядеть как чрезмерное регулирование, но Джон Кэй считает, что в некотором смысле оно вполне допустимо. Вместо того чтобы надзирать за всей финансовой системой с помощью плохо прописанных и – как мы сегодня знаем – неадекватных методов, специальные регуляторы будут концентрировать свое внимание на более простой задаче – решать, достоин ли конкретный банк лицензии на «узкий банкинг» или нет. Прочие финансовые фирмы могут проделывать с деньгами своих акционеров все что угодно, включая совершение очень рискованных операций. Они могут даже приобретать «узкие банки»: если основной «казино»-банк попал в тяжелую ситуацию, то «узкий банк» можно будет спасти или поправить его положение, не прекращая клиентское обслуживание и не используя деньги налогоплательщиков. Аналогичным образом при банкротстве энергетической компании ее электростанции продолжают работу и при новых владельцах.
Все это отсылает нас ко второму принципу Петра Пальчинского: неудачи не должны приводить к общей катастрофе. Проведение большого количества экспериментов – вариативность и селекция – должно обеспечить выживаемость всего вида. Однако в жестко связанных системах неудача одного эксперимента ставит под угрозу все остальные. Поэтому так важно ослабление связей.
«Мы не можем даже представить себе, что в небе над Лондоном будет кружить самолет, пока ликвидатор компании Heathrow Airport Ltd будет искать дорогу к офису», – говорит Джон Кэй. Но именно это происходило в случае с банком Lehman Brothers, когда команда Тони Ломаса пыталась во всем разобраться. Поэтому Кэй прав, пытаясь найти более разумную систему разрешения проблем. Его подход противоречит основной философии регулирования, которая невольно поощряет увеличение размеров банка и его сложности, а также всевозможные игры с внебалансовым капиталом. Я не совсем уверен в том, что Кэй знает правильный ответ, однако, как показывает современная теория чрезвычайных происшествий, он задает абсолютно правильные вопросы.
8. Небрежности, ошибки, нарушения
Джеймс Ризон, исследователь катастроф, который использует дело «Ник Лисон и банк Barings» как пример позволяющий инженерам предупреждать ЧП, четко различает три типа ошибок. Наиболее часто встречаются небрежности, когда по недосмотру вы делаете то, о чем даже не думали. В 2005 г. молодой японский трейдер пытался продать одну акцию за 600 000 иен, а продал 600 000 акций за одну иену каждая. Трейдеры называют такие ошибки «ошибками толстых пальцев». Эта небрежность обошлась в 200 млн иен.
Затем идут нарушения, когда неправильные действия совершаются сознательно. Хитрые бухгалтерские уловки типа тех, которые использовались в компании Enron, или еще более наглое мошенничество Бернарда Мэдоффа[37], относятся к нарушениям, и они чаще встречаются в финансовой сфере, чем в промышленной.
Но самыми коварными являются ошибки. Они совершаются намеренно, но с непреднамеренными последствиями, поскольку картина мира у их авторов совершенно неправильна. Когда руководители платформы «Пайпер альфа» решили включить разобранный насос, они совершили именно ошибку. Они намеревались включить насос, а затем выполнили все положенные процедуры. Проблема заключалась в том, что они ошиблись в определении работоспособности насоса. Математические выкладки, которые легли в основу кредитно-дефолтных обязательств, тоже оказались ошибочными. Молодые дарования, разработавшие эти ценные бумаги, неверно представляли себе распределение рисков, и структура CDO серьезно умножала эту ошибку.
Когда катастрофа уже произошла, мы начинаем уделять много внимания тому, чтобы отделить ошибки от нарушений. Нарушения означают, что люди, совершившие их, должны быть оштрафованы, уволены или преданы суду. Ошибки по своим последствиям менее серьезны. Но и их, и нарушения обнаружить труднее, чем небрежность, поэтому они приводят к тому, что профессор Ризон назвал латентными ошибками.
Латентные ошибки остаются незамеченными вплоть до самого неблагоприятного момента, например, до тех пор, пока ремонтники случайно не оставят закрытый вентиль на резервных насосах системы охлаждения и не повесят табличку о ремонте так, что она загородит аварийную сигнализацию. По своему назначению такие устройства системы безопасности используются только при авариях, поэтому чем надежнее система, тем труднее обнаружить латентные ошибки, и они сохраняются до самого неподходящего момента. Очень часто латентные ошибки настолько крохотны, что их можно заметить, только находясь в самом «сердце» бизнеса. Предложенное Джеймсом Ризоном сравнение со швейцарским сыром говорит о том, что даже при наличии целой стопки ломтиков сыра некоторые дырки остаются сквозными, и никто не замечает, что вероятность аварии при этом возрастает.
Финансовая система особенно страдает от латентных ошибок, отчасти из-за своей природной сложности, а отчасти потому, что в этой сфере больше соблазнов совершить нарушение. Пилоты авиалиний, хирурги и операторы АЭС – это люди, которые иногда совершают ошибки, а иногда срезают углы. Но мы всегда можем надеяться на то, что они сделают все возможное, чтобы избежать несчастных случаев. Однако в финансовой сфере у нас такой уверенности быть не может, поскольку системные последствия нарушенных правил могут проявиться совсем в другом месте и значительно позже, чем была получена прибыль.
Но даже в финансовой сфере латентные ошибки можно обнаруживать и исправлять до того, как они нанесут урон. Осталось только понять как. Идея, лежащая в основе финансового регулирования, сводится к тому, что если банк совершает латентные ошибки в результате и сознательных нарушений, и незначительных ошибок, то их должны обнаруживать аудиторы и финансовые регуляторы. Это их дело, но выполняют ли они свои обязанности? На этот вопрос решили ответить три экономиста, исследовавшие мошенничества юридических лиц. Конечно, не все потенциальные проблемы предполагают наличие мошенничества, но способность обнаружить мошенничество – это хороший показатель того, что латентные ошибки тоже могут быть обнаружены. Александер Дик, Адэр Морзе и Луиджи Зингалес изучили 216 серьезных обвинений в мошенничестве, предъявленных американским компаниям между 1996 и 2004 гг. В эту выборку не вошли мелкие мошенничества, но зато в ней оказались разбирательства с WorldCom и Enron.
Дик, Морзе и Зингалес обнаружили то, что полностью противоречит общепринятым представлениям. Из всех ставших известными случаев мошенничества аудиторы и финансовые регуляторы обнаружили только каждое шестое. Итак, кто же тогда обнаруживает корпоративное мошенничество? В некоторых наиболее громких случаях это сделали журналисты. Такие нефинансовые регуляторы, как Федеральное управление гражданской авиации, обнаружили в два раза больше случаев мошенничества, чем Комиссия по ценным бумагам и биржевым операциям. Получается, что прямой контакт с повседневной деятельностью предприятий позволяет вскрывать больше мошенничеств, чем аудиторская проверка. Но легче всего обнаруживать мошенничества или любые иные виды скрытой опасности внутри организаций их сотрудникам, которые хорошо знакомы с реальными проблемами. Исследование Дика, Морзе и Зингалеса подтвердило, что сотрудники вскрыли больше случаев мошенничества, чем кто-либо другой.
Конечно, на такое способен только смелый сотрудник. Поэтому мошенничества и другие латентные ошибки часто вскрываются только тогда, когда ситуация уже безнадежна. А люди, решившие вскрыть недостатки, зачастую страдают от своего решения.
9. «Я говорил им правду не ради себя»
После того как Пол Мур опросил 140 сотрудников крупнейшей британской ипотечной компании HBOS, он признался: «Такое ощущение, что я снял крышку скороварки – сплошное шипение!» Мур был руководителем группы регулирования рисков в компании HBOS с 2002 по 2005 г., и основная его задача сводилась к тому, чтобы эта банковская группа не проводила слишком рискованных операций. Он обнаружил, что сотрудники крупнейшего филиала Halifax обеспокоены слишком высоким планом на ипотечные договоры, который игнорировал риски. Один сотрудник пожаловался Муру на то, что менеджер ввел систему «наличные и капуста», в соответствии с которой те, кто выполнял недельные планы по продажам ипотеки, получали премии наличными, а тем, кто не выполнил план, прилюдно вручалась капуста. Еще один сотрудник признался: «Мы не сможем выполнять наши нормы, мы соблюдаем этику продаж». Конечно, при таком давлении со стороны начальства на простых сотрудников они должны были предоставлять кредиты людям, которые явно не смогут их вернуть. Мур обработал результаты своего исследования и передал этот нелицеприятный отчет в правление компании.
Председатель совета HBOS и глава ее аудиторского комитета поблагодарили его за то, что ему удалось пролить свет на эту проблему. А вскоре его вызвал к себе тогдашний генеральный директор компании сэр Джеймс Кросби. Как потом расказывал Мур, от вскрытых им рисков «избавились, как от назойливой мухи», а его самого уволили. Мур шел вдоль стены здания, которое занимала компания, и плакал. Кросби вспоминает тот случай по-другому: он говорит, что позиция Пола Мура была тщательно проанализирована и возымела свое действие.
Пусть судьба Пола Мура – это крайность, но и она бледнеет перед тем, что случилось с аналитиком фондового рынка Рэем Дирксом. Диркс был довольно необычным человеком, по крайней мере по меркам нью-йоркских финансистов 1973 г. Круглый, в очках, с взъерошенной шевелюрой, он предпочел роскошным апартаментам на Уолл-стрит двухэтажную квартирку в Гринвич-Виллидж, в которой была лишь винтовая лестница да два телефона. А еще там периодически появлялись его подружки. Но Диркс был нонконформистом совершенно в ином смысле: в эпоху, когда многие аналитики были лишь группой поддержки, у него была репутация человека, который не боится приносить плохие новости о компаниях, которые он анализировал. Однако плохие новости, которые он принес о компании Equity Funding Corporation, звучали невероятно.
Только что ее покинул один из руководителей, который решился поведать Дирксу следующее: оказалось, что в компании уже многие годы действует мошенническая схема на базе специализированной компьютерной системы, которая запрограммирована так, чтобы создавать несуществующие полисы страхования жизни, которые затем продаются другим страховым компаниям. В течение десятилетия примерно половина полисов страхования жизни в Equity Funding Corporation была фиктивной. Компания продавала завтрашний доход за сегодняшние деньги. А когда приходило время платить, компания выплачивала средства из денег, поступивших от продажи новых фиктивных страховых полисов.
Диркс был потрясен, и когда он стал наводить справки, то встревожился еще больше: выявились связи между Equity Funding Corporation и мафией. Когда он находился в офисе компании в Лос-Анджелесе, ему позвонил его босс, который предупредил его о том, что, разбирая это дело о мошенничестве, он может сам оказаться в суде по обвинению в клевете. Двумя днями позже бывший аудитор Equity Funding Corporation посоветовал Дирксу поскорее где-нибудь спрятаться, если ему дорога жизнь. Поскольку он действительно стал опасаться за свою жизнь, ему пришлось связаться с Wall Street Journal, аудиторами компании и Комиссией по ценным бумагам и биржевым операциям.
Почти сразу после того, как компания Equity Funding Corporation рухнула, Рэй Диркс был вознагражден за свои старания: Комиссия по ценным бумагам стала преследовать его за инсайдерский трейдинг. Это обвинение могло бы полностью разрушить его карьеру. Диркс 10 лет отстаивал свою правоту, пока наконец Верховный суд не снял с него все обвинения.
Похоже, Комиссия не извлекла из этого дела никаких уроков: когда Гарри Маркополос передал ей досье с доказательствами того, что Мэдофф создал гигантскую мошенническую схему, то его попросту проигнорировали. (Правда, судебному преследованию он не подвергался.) Действительно, многие разоблачители хотели «насолить» компаниям: Маркополос был конкурентом Мэдоффа, а у Пола Мура было много причин для недовольства компанией HBOS. Трудно понять, кого нужно воспринимать всерьез. Однако когда на кону стоят миллиарды долларов, игнорировать разоблачителей, мягко говоря, неразумно.
Многие разоблачители впоследствии жалели о своем поступке. Более 80 % опрошенных в ходе исследования Дика – Морзе – Зингалеса признались, что либо им пришлось уйти самим, либо их уволили, либо понизили в должности. Если при разоблачении мошенничества, необдуманных продаж ценных бумаг, некомпетентного математического моделирования, плохого ухода за оборудованием или любых других латентных ошибок полагаться только на сознательность граждан, то все их действия на благо общества будут сопряжены со значительным риском. Большинство, как показывает практика, предпочитают жить и давать жить другим, и причины этого совершенно ясны.
Личная мотивация или упрямство таких людей тоже мешают воспринимать их всерьез. Рэй Диркс по своему характеру был человеком упрямым и любил противоречить. Это позволяло ему вскрывать недостатки, но одновременно отталкивало от него. Пол Мур, казалось, был движим религиозными убеждениями: он говорил о прегрешениях, обращался к совести и много молился. Однако такая религиозность, необычная для британского менеджера по рискам, могла вызывать недоверие к нему, особенно тогда, когда он решил не поддаваться угрозам. А угрозы были. Мур вспоминает, как один из его коллег наклонился над столом, чтобы быть к нему поближе, и предупредил: «Теперь ты мой заклятый враг». Но Мур не отступил, хотя, когда он рассказывает об этом, его голос начинает дрожать: «Я говорил им правду не ради себя».
Однако ничто не мешает нам поощрять правдолюбцев, если они вскрывают недостатки тогда, когда те еще не обернулись финансовой или техногенной катастрофой. Свидетельство тому – исследование Дика – Морзе – Зингалеса. Они проанализировали состояние дел в здравоохранении, в котором основная часть доходов – это деньги налогоплательщиков. В связи с этим разоблачители могут получать премии за экономию бюджетных средств. От сумм, которые там фигурируют, захватывает дух: только в исследованной выборке мошенничеств разоблачители получили почти $50 млн премиальных. В этом нет ничего удивительного: заманчивая перспектива выиграть, как в лотерею, значительную сумму денег, заставляет разоблачать и разоблачать. В здравоохранении таких разоблачений в три раза больше, чем в любой другой сфере.
Еще один пример. Недавно Внутренняя налоговая служба увеличила вознаграждение для тех людей, которые сообщают о лицах, уклоняющихся от уплаты налогов, и количество разоблачений выросло в шесть раз. Теперь совокупные суммы поощрительных выплат стали значительно больше, и иногда равны десяткам, а то и сотням миллионов долларов.
Труднее награждать тех разоблачителей, которые вскрывают неявные латентные ошибки. Однако проблема стоит того, чтобы ее решить, потому что совершенно ясно, что при наступлении финансового кризиса люди видят приближение беды, находясь внутри банков и иных финансовых институтов, но они не заинтересованы материально в том, чтобы вскрывать эти проблемы.
Меньше чем через четыре года после того, как Мур плакал перед фасадом HBOS, эта фирма, включая и уважаемый, имеющий 300-летнюю историю Банк Шотландии, оказалась на грани банкротства. Ей дважды, с коротким интервалом, оказывали финансовую помощь. Сначала ей пришлось продать себя своему основному конкуренту, Lloyds TSB, а затем эта группа уже после слияния получила 17 млрд от британского правительства. Крах HBOS стал большой неожиданностью для всех, включая британского финансового регулятора – Управление по финансовым услугам. Заместителем председателя этого управления был не кто иной, как сэр Джеймс Кросби, уволивший в свое время Пола Мура.
10. Экспериментирование без катастрофических последствий
Финансовый кризис оказался настолько болезненным, что, кажется, впору законодательно запретить все банковские риски вместе со сложными финансовыми инструментами, а сами банки заставить держать большой резервный капитал. Однако это может лишить нас преимуществ, которые сегодня имеет банковская система. Отсутствие ошибок в банковской сфере положит конец новым идеям и тому банковскому делу, к которому мы привыкли. Нам будет его не хватать.
В 1960-е гг. мой тесть пытался получить ипотечный кредит. Ему не дали. Он был дантистом, индивидуальным предпринимателем, а эта категория казалась банкам слишком рискованной. Недвижимость сконцентрировалась в руках небольшого класса богатых домовладельцев, которые сумели приобрести ее по низким ценам, без какой-либо конкуренции, а теперь сдавали жилье внаем. Иммигранты и люди «не с тем цветом кожи» оказывались в конце списка тех, кто мог получить ипотечный кредит и приобрести свое собственное жилье. Не будем забывать, что, хотя в конце концов мы зашли в предоставлении ипотечных кредитов слишком далеко, первые шаги по облегчению ипотеки были сделаны в правильном направлении. Ка в любом другом секторе экономики, некоторые инновации в финансовой сфере обязательно заканчиваются неудачей. И, как и в любом другом секторе экономики, эти неудачи становятся платой за удавшиеся инновации, но только в том случае, если неудачи не ведут к катастрофам. «Узкий банкинг» Джона Кэя направлен как раз на то, чтобы за счет структурирования банков финансовая система справлялась с рисками и разрабатывала новые продукты, но при этом не подвергала себя опасности.
Именно на этот вывод наталкивает система безопасности, действующая в промышленности. Мы можем сделать своим приоритетом получение большого количества надежных индикаторов, происходящее в таком формате, который позволит регулятору предвосхитить системные проблемы и предвидеть наступление кризисных ситуаций. Мы можем лучше и быстрее обнаруживать латентные ошибки, если будем вознаграждать или хотя бы защищать тех, кто не боится вскрывать недостатки. Мы можем отладить систему публикации информации о латентных ошибках: атомная энергетика имеет сегодня систему регистрации предаварийных ситуаций и информирования о них других АЭС. Но прежде всего мы должны избавиться от жестких связей в финансовой сфере, чтобы изолировать отдельные неудачи.
После тех нескольких судьбоносных дней в 2008 г., когда американское правительство позволило компании Lehman Brothers обанкротиться, а затем поддержало AIG, многие пришли к одному из двух противоположных мнений: либо к AIG нужно было отнестись так же, как к Lehman Brothers, либо к Lehman Brothers нужно было отнестись так, как правительство отнеслось к AIG. Но правильнее было бы обанкротить обе компании так, чтобы это не привело к масштабной катастрофе. Не дать банкам разрастись до такой степени, чтобы они стали «слишком большими, чтобы обанкротиться», это правильно по сути, но неправильно по формулировке, как показывает аналогия с домино: костяшка не может быть «слишком большой, чтобы упасть». Нам нужны «ворота безопасности», чтобы падающая костяшка не повалила за собой слишком много других.
Помимо прочего, если мы учимся предупреждать будущие кризисные ситуации, мы должны помнить, что в каждой системе есть по крайней мере два показателя, которые обязательно приведут к катастрофическим последствиям: жесткие связи и сложность. Эксперты по технике безопасности в промышленности рассматривают сокращение связей между различными процессами и уменьшение сложности как дело полезное само по себе. Так же должны относиться к этому и финансовые регуляторы.
11. «Дипвотер хоризон»
В ночь на 20 апреля 2010 г. Майк Уильямс находился в машинном зале буровой платформы в Мексиканском заливе. Эта платформа воплощала в себе все последние технические достижения. Ее палуба была размером 130 на 85 м, и она уже успела установить мировой рекорд глубоководного бурения в 10 680 м, что превышает высоту горы Эверест. Бригада только что закончила бурение и приступила к цементированию скважины Макондо. В тот день на платформу прилетели руководители компании-оператора платформы, Transocean, и владельца скважины, BP, чтобы отметить семь лет безаварийной работы. Но авария, которой суждено было произойти, оказалась не просто серьезной, она стала крупнейшей экологической катастрофой в истории США. Платформа называлась «Дипвотер хоризон».
Уильямс сообразил, что происходит что-то неладное, когда моторы на платформе резко набрали обороты. Он не понял, что взрывоопасный метан, бурля, поднимается со дна океана, почти с двухкилометровой глубины. Моторы на платформе всосали его в себя и резко ускорились. Зазвучали сигналы тревоги; лампочки загорелись так ярко, что вскоре полопались. Сам Уильямс едва успел отклониться, как его компьютерный монитор взорвался. Затем последовал огромной силы взрыв, от которого Уильямс перелетел в другой угол комнаты, а стальную противопожарную дверь толщиной 10 см сорвало с петель. Он пополз к выходу, но от нового взрыва вторая противопожарная дверь отбросила его вглубь помещения. Из раны на голове обильно текла кровь, но, несмотря на это, он выполз на палубу и увидел, что команда уже эвакуируется, не зная, что он и еще несколько человек выжили во время взрыва и сейчас находятся в помещениях. Представив себе жену и маленькую дочь, Уильямс помолился и прыгнул в воду. Как и жертвам аварии на «Пайпер альфе», ему пришлось прыгать с высоты 10-этажного дома. Но он выжил, а 11 других нефтяников погибли.
Ответственные за этот взрыв и последовавший за ним гигантский разлив нефти будут названы судом. В Мексиканский залив вылилось более 5 млн баррелей нефти, и произошло это всего в 65 км от побережья Луизианы. Как такое могло случиться?
Вероятно, основная вина ляжет на оператора платформы, компанию Transocean, на компанию Halliburton, которая по контракту должна была цементировать скважину, на регулятора, который подписал планы бурения, и, конечно, на BP, которой принадлежала скважина Макондо и которая руководила всем проектом. У каждой стороны есть серьезные финансовые мотивы обвинять в аварии других. Но, несмотря на всю неразбериху, к моменту написания этой книги стали известные некоторые подробности, с помощью которых можно восстановить уже знакомую нам картину произошедшего.
Прежде всего, как мы уже знаем, системы обеспечения безопасности часто начинают мешать. Когда катер, который подобрал Уильямса, подплыл к горящей платформе, чтобы отбуксировать спасательный плот, то оказалось, что тот привязан к платформе спасательным канатом. Оператор платформы, компания Transocean, запрещала команде иметь ножи, поэтому из-за двух требований безопасности и катер, и спасательный плот оказались привязанными к горящей платформе. (Канат в конце концов удалось разрезать, и команда спаслась.) Или рассмотрим такое устройство системы безопасности, как газосепаратор для бурового раствора, который быстро переполнился, и из-за него платформа оказалась окутанной взрывоопасным газом. Без этого устройства бригада просто могла бы направить весь поток в океан, и тогда можно было бы избежать самого худшего в этой аварии.
Вторым уроком является то, что латентные ошибки могут оказаться роковыми. Собственное расследование аварии, проведенное компанией BP, показало, что были нарушены восемь отдельных линий защиты. Говоря языком Джеймса Ризона, в кусочках сыра совпало восемь дырок. Но этому едва ли стоит удивляться: при таких авариях почти всегда нарушаются все линии защиты. Самым примечательным является отказ противовыбросового устройства – это огромная погруженная система вентилей и гидравлических плунжеров, предназначенных для перекрывания скважины в момент аварии. При слушании в конгрессе было объявлено, что противовыбросовое устройство находилось в плачевном состоянии: в одном из автоматических включателей отсутствовал аккумулятор, а в другом была дефектная деталь. Из устройства текла гидравлическая жидкость, а это означало, что при аварийном включении подводным роботом оно не смогло бы заглушить скважину. Все это звучит невероятно, но безаварийные системы, такие как противовыбросовое устройство, ремонтируются редко, поскольку в идеале они никогда не используются. На «Дипвотер хоризон» противовыбросовое устройство, которое включается только при чрезвычайных ситуациях, причем на глубине почти 2000 м, последний раз инспектировалось за пять лет до аварии.
Третий урок заключается в том что, если у разоблачителей появится шанс высказаться, то аварии можно избежать. Скважина уже несколько недель вела себя нестабильно, а инженеры компании BP давно предупреждали об опасности. Бригадир, работавший на скважине Макондо, сообщил о проблемах с противовыбросовым устройством за три месяца до аварии. Техника безопасности в компании Transocean страдала уже несколько лет, к тому же после слияния в компании была напряженная внутренняя обстановка. ВР на бумаге проводила политику защиты тех людей, которые разоблачают недостатки. Но на практике спаянный коллектив буровой платформы придерживался конформизма, независимо от официально проводимой политики. Нефтяные компании, как и банки, нуждаются в поощрении разоблачителей.
Четвертое: система буровой платформы имеет излишне жесткие связи. Один отказ ведет к появлению другого. Платформа была спроектирована таким образом, чтобы не допускать ни больших, ни малых разливов нефти. На платформе имелся газосепаратор, который предупреждал небольшие разливы и контролировал работу противовыбросового устройства. Однако в самый ответственный момент, когда все средства платформы должны были сработать, чтобы ликвидировать разлив, сама платформа развалилась от серии взрывов. Так же, как и на «Пайпер альфе», противовыбросовое устройство нельзя было запустить с палубы платформы, поскольку первый взрыв повредил электропроводку. Для большей безопасности нужно было предусмотреть возможность включения противовыбросового устройства не из диспетчерской.
Пятое, как мог бы заметить Тони Ломас, здесь очень пригодились бы планы действий на случай чрезвычайной ситуации. ВР и другие крупные нефтяные компании оказались в очень неловком положении, когда выяснилось, что в их планах на случай чрезвычайной ситуации значилось спасение местной популяции моржей. Это было совершенно излишним, поскольку моржи могли бы в случае разлива позаботиться о себе сами, оставаясь там, где им положено быть, а именно за Полярным кругом, а не в Мексиканском заливе. Причина понятна: BP и другие компании просто схватили с полки первый попавшийся план мероприятий, который разрабатывался для бурения на Аляске или в Северном море.
Заключительный урок формулирует для нас теория «обыденных катастроф»: аварии будут происходить, и мы должны быть готовы к их последствиям. Американское правительство выдало разрешение на бурение скважины Макондо, потому что риск аварии, как считалось, был невелик. Может быть, так оно и было, но вероятность аварии никогда не будет равна нулю.
По мере того как усложняется экономика, которую мы создали, будут усложняться и техника, на которой она основана, и финансы. На платформе «Дипвотер хоризон» использовалась передовая технология глубоководного бурения. АЭС «Тримайл-Айленд» возникла в период бурных инноваций в атомной энергетике. Растущий рынок кредитных деривативов тоже определял пределы возможного в финансах. Обычная реакция на рост сложности в виде метода проб и ошибок недостаточна, когда мы сталкиваемся с системами, которые не только сложны, но еще и жестко связаны. Стоимость ошибки при этом становится слишком высокой.
Инстинктивная реакция – нужно избавиться от ошибок. Но это лишь мечты. Реальной альтернативой будет упрощение системы и сокращение связей в системах с высокими рисками настолько, насколько это возможно. Кроме того, нужно поощрять тех, кто вскрывает готовые проявиться латентные ошибки, и, что печально, готовиться к худшему. Есть уроки, которые конструкторы – и из мира нефтедобычи, и из мира финансов – обязаны извлекать снова и снова.