Любить или воспитывать? Мурашова Екатерина
Про себя я решила: поскольку проблема моей посетительницы, в чем бы она ни заключалась, явно не касается ребенка, буду уговаривать ее обратиться к взрослому психотерапевту. Вполне может оказаться, что ей нужны медикаменты. Мысленно подбираю аргументы. Весь мир – театр…
– Я не могу общаться со своей дочерью. Виню ее, себя, Бога, всех вокруг, не могу жить. Мне кажется, если меня тоже не будет, всем будет легче…
«Тоже»? Кого уже нет? Все вроде бы на месте. Ее отец, дедушка Ани? Но при чем тут девочка?
– В чем вы вините свою дочь?
– Это абсурд, я понимаю…
– В чем?
– В том, что она убила свою сестру, мою вторую дочь.
Оп-ля! Приехали!
– Расскажите, когда и что конкретно случилось. Если вам нужен платок, достаньте из сумки или возьмите у меня, вон там есть одноразовые.
Если честно, то я так и не поняла, от чего именно скончалась младшая девочка. Какой-то спазм? Чем-то подавилась? Разрыв аневризмы? Бывают ли у пятилетних детей инсульты? Но это не так и важно.
Девочки были погодками. Младшая слегка приболела, и в детский сад не повели обеих. Бабушка и папа на работе. Матери понадобилось в магазин, и еще она, воспользовавшись тем, что на больничном и время дневное, решила получить какую-то справку в конторе. Сестер и раньше оставляли дома одних, они прекрасно играли вместе, ничего не портили и очень редко ссорились. Мать пообещала быстро вернуться, купить им шоколадки – и ушла. Они даже не вышли ее проводить, только весело помахали руками из детской, где расставляли на ковре кукольный городок.
Когда младшая девочка упала, забилась, а потом замерла в неподвижности, Аня вроде бы пыталась ее звать, трясти, а после убежала и спряталась в ванной.
В конторе оказалась очередь. У сестер был мобильный телефон, которым Аня прекрасно умела пользоваться и часто звонила с него второй бабушке и даже подружкам по детскому саду. Обе сестры знали телефон 01 – служба спасения. Уходя, мать положила телефон на комод в детской. Там он и остался лежать. Аня никуда не позвонила. Психиатр сказал, что у нее был шок. Она почти ничего не помнит.
– Я все понимаю, она ребенок, ей было всего шесть лет. Мама и муж пытаются меня как-то увещевать, психиатр прописал таблетки, я их почти год пила, но я все равно не могу… – странно, но трагическая маска с лица женщины исчезла. Теперь на ее лице вообще нет никакого выражения. И почему меня это не радует? – Не могу говорить, слушать, дотрагиваться, смотреть, а она… Неделю назад Аня за ужином сказала нам с мужем: «Слушайте, я понимаю, что вы другого ребенка, вместо Светы, пока не хотите. Но я же не привыкла одна играть, мне без нее скучно, заведите мне тогда хотя бы собаку вместо нее, что ли…» В этот момент я почувствовала, что могу… Нет, такое нельзя говорить вслух!.. Я записалась к вам… но тут ничего уже не поделать, лучше, если меня вообще не будет…
– Да что вы заладили: не будет, не будет! – с досадой проворчала я, не имея ни малейшего представления о том, что предпринять дальше. Убеждать в чем-то мать? Бесполезно: близкие, лечащий ее психиатр и она сама уже сказали ей все возможное. Работать с Аней? Но кончать с собой нешуточно собирается именно мать. Действительно удалить ее на время из семьи? Вот будет им всем радость… Да еще и она получит возможность невозбранно и непрерывно грызть себя изнутри и лелеять свои несчастья…
Парадоксальная интенция! – решила я наконец. Виктор Франкл, сознательное усиление симптома до его абсурдизации. Хуже, скорее всего, не будет, потому что хуже уже некуда. Если же ничего не предпринимать, то неизвестно, что она реально сделает с собой, но семью точно разрушит, а оставшуюся дочь доведет до невроза или чего-нибудь похуже.
– Теперь пусть ко мне придет ваш муж. Один. Мне нужно знать обстановку в семье с разных сторон.
Слава богам, мужик оказался здравомыслящий и спокойный.
– Вы купите Ане собаку. Что-нибудь небольшое, но прыткое и противно лающее. Вроде фокстерьера.
– Жена с ума сойдет! Хотя…
– Да-да, вы, кажется, меня понимаете… А что вообще любит Аня?
– Да она веселая вообще-то девочка, сейчас только притихла. Учится от страха на одни пятерки. Музыкальная, кстати. Любит петь, танцевать, бренчать на старом бабушкином пианино. Но жена так смотрит на нее, когда она танцует…
– Бренчать на пианино? Отлично! Завтра пойдете в музыкальную школу.
– Но ведь середина года!
– Вас возьмут. Сейчас я напишу душераздирающую справку для тамошнего начальства. Часть психотерапии, музыка, чтобы ребенок мог выразить горе утраты. Они там проникнутся, я уверена…
– Я не знаю… – пробормотал отец. – Но это все-таки лучше, чем ничего. Потому что так дальше жить нельзя. Я бы ушел, но жалко Аньку и даже тещу…
– Будете тайно приходить ко мне раз в две недели и докладывать об успехах и неудачах.
– «Алекс – Юстасу»… – усмехнулся мужчина. – Ладно, договорились.
Ура! Метод Виктора Франкла снова сработал.
А ее слова «не могу видеть, слышать, трогать…» сработали паролем для меня. После трагической гибели младшей дочери мать не могла выражать вообще никакие чувства к старшей. Негативные (их было очень много) она и окружающие запрещали (нельзя, она не виновата!), позитивные – глушила самостоятельно (не хочу, она убила!). Но жить без чувств невозможно, и она уже почти решила не жить.
Дурацкая, раздражающая собака появилась уже после смерти Светы. Запрет чувств на нее не распространялся. Бешенство (меня не спросили!), раздражение (она же всю квартиру записала!), умиление (это же маленький щенок!) и, наконец, попытка выражения амбивалентных чувств («Ах ты мой маленький мерзавец! Иди сюда, я тебя поцелую!»).
Музыкальная школа. Надо водить Аню, надо делать домашние задания, нас взяли без экзаменов, в середине года, это же ответственность! А ей лишь бы побренчать, а когда нужно серьезно работать, так она сразу… Возможность обсуждать, ругать за что-то, что опять же произошло уже «после»…
Страница перевернулась. Мать немного оттаяла. Аня тоже ожила и… стала хуже учиться. По механизму обратной связи мать энергично включилась в учебу: надо наверстывать!
– Она почти полтора года все молчала, а теперь так орет… – задумчиво говорит отец. – Всех строит пуще прежнего. Это ничего?
– Ничего, – говорю я. – Потерпите немного, ей нужно.
– И… еще я думаю, может быть, нам… Мы ведь всегда хотели, чтобы был не один ребенок… Может быть, сын…
– Вы говорили с женой?
– Еще не пробовал, хотел с вами посоветоваться.
– Считайте, что посоветовались.
– «Юстас – Алексу»… Штирлиц понял. Я пойду?
– Идите. И – удачи!
Интеллигентные люди
Я совершенно не понимала, что творится с этим ребенком.
В свои девять лет он писался в кровать, боялся темноты, каких-то загадочных привидений, то и дело покрывался никак не связанной с изменением диеты коростой – то ли дерматит, то ли экзема, а вдобавок ко всему в последнее время у него еще и болели ноги, да так, что он, бывало, не мог встать утром с кровати.
Многочисленные врачи, анализы, томографии, аллергопробы ничего такого особенного не выявляли. От всевозможных вариантов лечения, которые специалисты все же считали необходимым прописать, садился иммунитет и заводились новые болезни – грибок, гастрит, не проходящая простуда… Съездили к бабке-ворожейке в Псковскую область. Бабка пошептала над водичкой, раскинула на столе гречневую крупу и уверенно диагностировала: сглаз от зависти. Даже не поинтересовавшись, чему тут, собственно, завидовать, родная бабушка ребенка напрямую спросила: «Сколько будет стоить снять? За ценой не постоим». Ворожейка тяжело вздохнула и честно предупредила, что попробовать, конечно, можно, но гарантий никаких: сглаз не на самом мальчике, а работать с колдовской материей опосредованно очень трудно. Два месяца (пока длилась работа над сглазом) пятеро людей с высшим образованием следовали рекомендациям бывшей колхозной скотницы. Состояние их сына и внука как будто бы улучшилось, но потом все вернулось на круги своя.
Сказать честно, я понимала в происходящем еще меньше скотницы-ворожейки – у нее, по-видимому, имелась хоть какая-то концепция. Вообще-то у детей лет до десяти не бывает своих психологических проблем – только проблемы, идущие из семьи. Если, конечно, у ребенка нет органического поражения нервной системы или каких-то тяжелых хронических заболеваний. У Максима ничего подобного, к счастью, не имелось (его достаточно обследовали, чтобы можно было говорить об этом с уверенностью).
– Расскажите о вашей семье. Как там у вас все обстоит?
– Да-да-да, мы понимаем, о чем вы спрашиваете, – согласно закивали головами мама и бабушка. – Не было ли ссор, скандалов, насилия, выяснений отношений при ребенке и все такое. Нет-нет-нет – ничего подобного у нас никогда не было. Мы все интеллигентные люди и понимаем, что ребенку в первую очередь нужен психологический комфорт. Бабушка у нас кандидат наук, а второй муж мамы и вовсе доктор, профессор. В нашем доме даже голос повышают крайне редко – по пальцам можно за последние годы пересчитать.
– Из кого состоит ваша семья?
– Кроме Максима – мама, отчим, бабушка, дедушка. Была собака, но поскольку у Максима предполагали аллергию, пришлось ее отдать… До сих пор по ней скучаем.
– Живете все вместе?
– В общем-то, да, но дедушка у нас большую часть времени проводит на даче, в загородном доме. Переезжает в город только на январь-февраль, а уже в середине марта – снова за город.
– Родной отец Максима?
– Здесь все совершенно цивилизованно. Он регулярно приходит, приносит подарки, водит его гулять, в театр, в зоопарк. На день рождения Максим его всегда приглашает, и мы, конечно, не препятствуем. Отец есть отец…
– Отношения с отчимом?
– Хорошие. Они вместе смотрят хорошие фильмы, чинят велосипед, когда здоровье Максима позволяет, мы всей семьей ездим куда-нибудь…
Никаких зацепок.
Проще и честнее всего было бы признаться в моем полном в данном случае бессилии и послать их дальше по медицинским инстанциям – искать какие-нибудь хитромудрые глисты, редкую инфекцию, неопознанное генетическое заболевание и т. д.
Но интуиция подсказывала иное: Максим – мой пациент.
Мама с бабушкой вроде бы сказали мне все, что могли и хотели.
Попробовать вызвать и разговорить мужчин? Дачный дедушка оказался недосягаем. Родной отец Максима пришел вместе с бывшей женой и с очень недовольным видом подтвердил все то, что она говорила прежде. Никаких собственных соображений о причинах болезней Максима у него не было. А мальчика между тем высадили из школы на домашнее обучение – он пропустил почти целиком две четверти. Максим очень переживал – он любит общаться, в школе у него много приятелей…
Оставался отчим. Я попросила его прийти без жены. Действительно – спокойный, интеллигентный мужчина с легкой сединой на висках, несколько удивлен тем, что оказался в детской поликлинике.
– Я, право, даже не знаю, что вам сказать. Если честно, то я ведь с Максимом почти не общаюсь. Мама, бабушка, все эти лечения, процедуры…
– У вас есть свои дети?
– Нет, к сожалению. В молодости я много занимался наукой, карьерой…
– А теперь, здесь, в этой семье?
– Я очень хотел. Но жена сказала, что ей просто не потянуть еще одного. Заняться вторым ребенком – значит, махнуть рукой на здоровье Максима.
– А вы?
– Что ж, я согласился. Надо быть реалистом: вряд ли от меня была бы большая польза в уходе за младенцем. Стало быть, все действительно легло бы на ее плечи. А если ребенок окажется не слишком здоровым – ведь мы оба не так уж молоды…
Он говорил по-прежнему спокойно, но в его глазах была такая тоска…
– Вы согласились, но вы…
– Мне регулярно снится один и тот же сон. Я держу на руках своего собственного ребенка, такого, знаете, лет двух… Он такой теплый, увесистый, и я подбрасываю его наверх, к солнцу, лучи пробиваются сквозь его волосики, бьют мне в глаза, он смеется… Я даже не могу разглядеть, мальчик это или девочка…
– И когда вы видите этого вечно чем-то болеющего Максима…
– Не спрашивайте!.. Понимаете, мы с женой действительно любим и уважаем друг друга…
– Почему дедушка все время живет на даче?
– У него плохие отношения с женой. Давно. Там, в поселке, есть молодая любовница…
– Какие на самом деле отношения у вашей жены и свекрови?
– Очень сложные. Мать, конечно, все время пытается ей диктовать… Я так понимаю, что и первый брак у жены отчасти из-за этого распался…
– И все это действительно шито-крыто, тихо-интеллигентно?
– Безусловно! Никаких ссор, скандалов…
– Ага! – сказала я.
– Что – ага?! – удивился доктор наук.
– Придете все вместе, включая папу Максима и дедушку. Кажется, я поняла, что происходит.
Вся взрослые в сборе, кроме все-таки увильнувшего дедушки.
– Есть темная комната, – говорю я. – В ней что-то, может быть, опасное. Когда в нее страшнее войти? Первое: вы знаете наверняка – там спрятался грабитель, или там лежит труп, или там притаился волк. Второе: вы не знаете, что там, но чувствуете – оно там есть…
– Конечно, второе страшнее! – говорит отчим. – К первому можно приготовиться, настроить себя, осознанно сражаться, в конце концов.
– Да, пожалуй, – соглашается бабушка.
Остальные кивают.
– В психологии это называется «ситуация нависшей угрозы». Особенно страшно, когда угроза неопределенная и не знаешь, откуда ждать удара. Это изматывает.
– А вы вообще-то о чем говорите? – с подозрением осведомилась бабушка.
– О вас, интеллигентные люди, и о вашем Максиме, – невесело усмехнулась я. – Он буквально с рождения чувствует, как ходят над его головой черные тучи, но поскольку все успешно скрывают свои действительные чувства, он ничего не может понять. Все происходит внезапно и без какого-либо разумного для ребенка объяснения: любимый дедушка вдруг «насовсем» переселяется на дачу, отец уходит и не возвращается. Потом появляется отчим, который сначала вроде бы потянулся к ребенку, а потом вдруг возникло – и не проходит – отчуждение (Максим чувствует, что он оказался «не таким»). Отец появляется вежливо и регулярно, даже сидит за праздничным столом, но при этом откровенно торопится уйти в свою настоящую жизнь, в которую Максима не приглашают. А мама с бабушкой (единственный вроде бы устойчивый факт Максимовой вселенной) никогда не повышают голоса, но время от времени разговаривают между собой так, словно случайно встретились в очереди в Британский музей.
– Да, – сказал отец Максима. – Именно. Мне моя теперешняя жена говорит: тебе как будто нравится, когда я начинаю шипеть или орать. Стыдно признаться, но ведь действительно нравится. Видно, что человек разозлился, и понятно, из-за чего. И понятно, что делать. А если все молчат, вздыхают и многозначительно смотрят…
– Что ж нам теперь, сковородками друг друга по голове лупить, как в старых комедиях? – язвительно осведомилась бабушка.
– Предлагаю эксперимент, – быстро сказала я. – Театр абсурда, но ничуть не круче, чем сглаз от зависти на гречневой крупе. Две недели скандалов.
– П-простите, я, наверное, неправильно вас п-поняла, – заикаясь от неожиданности, сказала мама.
– Правильно, правильно! – энергично и почти весело воскликнул отчим (признаюсь, предварительно мною подготовленный). – Я первый начну! Я хочу ребенка! Своего ребенка, ты слышишь, Маруся! Может быть, даже двух! После этого я готов сколько угодно возиться с Максимом, а сейчас я его вечно постную бледную физиономию на дух не могу переносить. Ребенок должен быть веселым!
– Будешь тут веселым, когда все такие ходят – не то храм, не то склеп! – вступился за сына отец.
– Да вы чего, с ума, что ли, сошли?! – мать.
– Вот видишь, дождалась! Я тебе говорила, нечего сор из избы выносить! Какие тебе психологи, когда ребенка надо в больницу на обследование класть! – бабушка дочери.
– Да она его до смерти залечит! Будешь потом рыдать! – муж жене.
Отличный, качественный, я бы даже сказала, вдохновенный скандал.
– Брек! – вскочила я и подняла руки вверх. – Не тратьте порох, Максима тут нет, а мне как психологу неинтересно, я и так все это уже знаю. Получается у вас замечательно. Вот приблизительно так – две недели. Потом поглядите на здоровье Максима. Если хоть чуть-чуть улучшилось, продлеваете эксперимент еще на полмесяца. Потом – ко мне.
– Бред какой-то! – фыркнула бабушка и вышла, высоко подняв голову.
Отец раздувал ноздри и тяжело дышал. Отчим подмигнул мне. Мать смотрела в пол.
Больше они не пришли. Спустя пару лет я встретила мать Максима в коридоре поликлиники с толстым годовалым карапузом, который, впрочем, оказался девочкой.
Она поздоровалась, и я сразу ее вспомнила.
– А-а, – улыбнулась я. – Поздравляю. Ну как, скандалите? Понравилось?
– Все изменилось, – улыбнулась она в ответ. – Как плотину прорвало. Две недели орали друг на друга, не могли остановиться, а потом на убыль пошло. И тут сообразили, что Максик (он во всем этом принимал деятельное участие) уже давно на ножки не жаловался, и корочки между пальцами отвалились… Мама теперь живет за городом с папой, а мы своей семьей. Вот Лизочка родилась…
– А Максим-то?
– Вырос. Вы бы его не узнали. Занимается футболом. Сестренку очень любит, учится хорошо, а муж так охотно с ними обоими возится…
– Ладно-ладно, только не перебарщивайте с интеллигентностью, – я предупреждающе покачала пальцем и, улыбаясь, пошла по своим делам.
Зависимость
– Его одноклассники вьют из него веревки, а он не умеет им противостоять. Нужно как-то объяснить ему, научить. А я не знаю как…
Мальчик лет десяти смотрел на меня и окружающее без всякого интереса. Мать, напротив, озиралась энергично и даже слегка хищновато, как будто собиралась охотиться у меня в кабинете. Одета она была неброско, но со вкусом, все аксессуары тщательно подобраны, прическа – волосок к волоску. Все в ней было аккуратное и какое-то неуловимо «брендовое».
– Шура, у тебя есть друзья? – спросила я.
– Да, – ответил мальчик. – Много.
– Да какие это друзья! – воскликнула мать. – В крайнем случае – приятели. Вот вы сами скажите: недавно он простудился, болел неделю – так никто ни разу ему даже не позвонил. Это хорошо?
– Нет, нехорошо, – согласилась я.
– Васька звонил три раза и хотел зайти, – сказал Шура. – Ты не разрешила.
– Вот только Васьки этого нам и не хватало! Ты вспомни, что было, когда он в прошлый раз к тебе приходил!
– А что было?
– Бомбы с водой из окна на прохожих кидали, а потом Вася у него игрушку украл.
– Я ему сам отдал.
– А я помню эти бомбы! – оживилась я. – Их из листочков в клеточку делают, а потом надувают. Они классно на асфальте взрываются. Не знала, что это искусство еще сохранилось…
– В нашей семье и Шуриной школе подобные искусства не поощряются, – мать взглянула на меня с подозрением. – Вася – приятель со двора. И это тоже проблема! Понимаете, у нас совершенно приличная семья, но его почему-то вечно тянет к детям… ну или из социально неблагополучных семей (например, Васю воспитывает одна мама-продавщица), или таких… ну раньше их назвали бы хулиганами. Это было даже в детском саду заметно… Если уж ты все повторяешь за всеми и не имеешь своего мнения и своей позиции, то почему бы не повторять хорошее? Вот Алеша у них в классе серьезно занимается шахматами, Игорь играет на скрипке, Андрей ходит на теннис и плавание…
– Мне неинтересно на скрипке и в шахматы, – сказал Шура.
– А что тебе интересно? – спросила я.
– Я собаку хочу, или кошку, или крысу, или кого-нибудь, – быстро ответил мальчик. – Только не рыб – они холодные и молчат. И в компьютерные игры.
– На животных может быть аллергия, в детстве был сильный диатез, – объяснила мама. – Мы завели ему морской аквариум, очень красиво, но Шура к нему даже не подходит. А компьютерные игры – это кошмар! Никаких уроков, или почитать книгу, или даже поесть. Как будто ныряет туда с концами…
– Ваша семья – это Шура, вы…
– И еще мой второй муж. Моя мама живет отдельно, с бабушкой. Шура к ним иногда ездит на выходные, но скажу сразу – я это не очень одобряю. Бабушки, сами понимаете, целый день – чипсы и телевизор.
Я еще поговорила с Шурой. Он, само собой, не видел в своей жизни никаких особых проблем. Со вторым мужем матери (он моложе ее) отношения хорошие, иногда вместе играют в футбол. Папа вообще-то есть, но Шура его давно не видел и не слышал, наверное, он куда-то уехал, мама вроде бы говорила. Школа английская, что-то вроде полупансиона. Никаких лидерских наклонностей у Шуры действительно нет, он готов играть во что предложат другие, интересуется тем же, чем интересуются его друзья, разделяет их взгляды.
– Это плохо? – спрашивает он.
– Да нет, почему, не всем же быть вожаками, – пожимаю я плечами. – Если есть вожак, подразумевается, что есть и те, кем он командует. Стало быть, они нужны ничуть не меньше.
– Я тоже так думаю, но маме не нравится, – мальчик отзеркаливает мой жест.
– Как ты думаешь, почему?
Глупый вопрос. Я задаю его, потому что не знаю, что делать дальше. Но Шура внезапно отвечает:
– Потому что она сама такая.
– ?!
– Как прочтет или услышит про новую диету, сразу старую бросает. И шмотки себе и Олегу все время новые, модные покупает, чтобы как в журналах были. А я старые люблю, они удобнее…
Что ж, парень, во всяком случае, наблюдательный (ведомые почти все такие, им же нужно внимательно отслеживать настроения и пристрастия лидеров). Но я считаю невозможным обсуждать привычки матери в присутствии десятилетнего сына.
В заключение немного говорим с ним о КЮЗе – клубе юных зоологов при зоопарке, в котором когда-то занималась я сама.
– Пожалуйста, в следующий раз придите ко мне без Шуры.
– Хорошо.
– Видите ли, зависимость от мнения окружающих в этом возрасте, в общем-то, обычное дело. Ведь человек – животное социальное.
– Откуда же в нем это взялось? – задумчиво спросила мать. – Ведь отца он почти не помнит.
– А Шура похож на отца?
– Отец был мямля. Никогда не мог настоять на своем, решиться что-то кардинально изменить, все ему было неудобно… Например, как-то он три месяца не решался потребовать уже заработанные им деньги…
– Вы расстались именно поэтому?
– В целом – да. Это прозвучит не очень красиво, но я скинула его, как балласт с корабля. Мне нужно было двигаться вперед, кормить ребенка, у нас не было своего жилья…
– А что с ним стало теперь?
– Он спился. Шуре не говорите.
– Не скажу. Вы его любили?
– При чем тут это? Я и профессию свою любила – окончила институт культуры по специальности библиотечное дело. Вы знаете, сколько сейчас библиотекари получают? И булки с кремом я люблю, и колбасу, и картошку, жаренную на сале, моя мама с бабушкой всю жизнь поперек себя толще были. Однако я сумела сформировать для себя прочный достаток и правильный образ жизни…
«Черт побери! – подумала я. – Она же калечит мальчишке жизнь, а мне все равно ее жалко! Ведь Шура стоит на пороге подростковости и, с его ведомостью и наследственностью, в поисках укрытия от материнской активности действительно может зайти очень далеко…»
– Послушайте, зависимость от мнения референтной группы у подростка укладывается в нормальное возрастное развитие. Если вас не устраивает эта конкретная группа, можно предложить Шуре другую (только дело, которым она занимается, должно быть ему интересно – тогда у него будет стимул поменять уже имеющееся и, может быть, раскрыть в этом деле какие-то свои потенции). Все другие зависимости современного общества – от алкоголя, моды, табака, здорового образа жизни, диет, интернета, физических упражнений, путешествий и так далее – гораздо менее естественны.
– Чем это, интересно, плохи путешествия?
– Хороши, пока они для удовольствия, а не для мелькания картинки. Сейчас очень много людей просто мечется по земному шару…
– Ага! Поняла! Знаю, что вы хотите мне сказать. Не надо никуда ездить. У нас во дворе уже расцвели одуванчики. Можно сесть на асфальт спиной к помойке и через долгое созерцание одного одуванчика постичь всю гармонию мира… Возможно. Но это не для меня. И не для Шуры. У него вообще-то гиперактивность. Я с нею к вам и собиралась. Ну не сложилось…
Шура похож не только на отца, но и на нее. Они одинаково зависимы: он – от самых ярких стимулов своего детского мира (неудивительно, что ими оказываются «хулиганы»), она – от сильных стимулов мира взрослого – моды, брендов, общепринятых стандартов «правильной» жизни. Оба приносили и еще принесут жертвы на этот алтарь… Но она этого не видит. И не хочет об этом слышать и говорить. Единственная слабая надежда, что десятилетний мальчишка вроде бы что-то понимает…
– Этот ваш кружок, про который вы ему говорили… Он туда просится. Но это же звери, грязь. Я буду еще думать. Лучше бы, конечно, теннис или дополнительный английский…
Она ушла. Надо признать: это была моя неудача. К сожалению, одна из многих.
Как заставить ребенка учиться
– Мы дома уже исчерпали все резервы, поэтому приняли решение обратиться к специалисту, – энергично сказала мать и рубанула воздух ребром ладони. Мне сразу показалось, что кое-какие резервы еще остались. – Вы наверняка с такими случаями уже сталкивались, поэтому скажите нам сразу: как мы можем заставить его учиться?
Я оглядела рослого и крепкого на вид мальчишку лет десяти, внешне очень похожего на мать, и пожала плечами:
– Заставить? Да никак не можете.
– ?!
– Понимаете, есть такая поговорка: лошадь можно привести к воде, но нельзя заставить ее пить. Это правда.
– Но что же нам делать? – мать опустила руки на колени и понурилась. – Его выгонят из школы…
– Сами виноваты – разбаловали. С самого начала, – вступила в разговор молчавшая до сих пор бабушка. – Часто болел, жалели, все было можно – и то, и это. Ах, у ребеночка горлышко болит, ах, ребеночек без отца растет – давай ему игрушечку купим, пусть он подольше телевизор посмотрит… Я дочери говорила: с самого начала драть надо было за непослушание как сидорову козу, и все было бы в порядке. Мы в деревне в школу за три километра каждый день бегали, и никто нас не подгонял, взрослые засветло на ферму, а ты печь растопи, воды принеси…
– Погодите, погодите… – вполне домостроевская, хотя и выросшая в советской деревне бабушка явно уводила наш разговор от темы. – Давайте вернемся к Жене. Обстоятельства сложились так, что ему не надо по утрам топить печь и носить воду…
– Вот! – бабушка подняла крючковатый палец, по-видимому, услышав в моих словах поддержку своей позиции.
– Дайте мне Женину медицинскую карту и расскажите все с самого начала, – попросила я мать. – Особенно внимательно – про первый год жизни ребенка. Вы тогда высыпались?
– Да какое там! – махнула рукой мать. – Он то и дело просыпался и орал как резаный. Врачи говорили: зубки, животик… Я его к себе в кровать клала, было получше, но он так вертелся все время и, простите, – она улыбнулась, – ко мне присасывался… Потом, когда мы уже с мужем разбежались, все прошло. Стал спать хорошо, с вечера до утра. И сейчас так спит, в школу не добудиться, приходится водой брызгать…
Я уже нашла в карточке Жени интересующую меня запись невролога – ПЭП (перинатальная энцефалопатия, в нынешней классификации ее обозначают как ППЦНС – перинатальное поражение центральной нервной системы). Надо думать, все это произошло оттого, что ребенок родился крупным «головастиком» – больше четырех килограммов весом.
До школы все было неплохо. Женя ходил в ясли, а потом в самый обычный детский сад. Там считался в меру драчливым и непоседливым, но воспитательницы его любили, потому что он всегда первым откликался на любую игру и был готов помочь – расставить стульчики, унести или принести коробки с игрушками. В школе проблемы начались сразу, с первого класса, – учиться Жене не понравилось с самого начала.
– Пригрозишь, что телика вечером не будет, – сядет за уроки уже под вечер и сделает тяп-ляп за пару минут, а чтобы постараться и покрасивше – такого и в заводе не было, – рассказывала мать.
На уроках Женя отвлекался, болтал, пускал бумажных голубей и, естественно, пропускал все объяснения учительницы, а потом не мог выполнить задания. С одноклассниками то дрался, то дружил, но никогда не жаловался. А про школу однажды еще в первом классе сказал: неинтересно мне учиться, не буду я туда ходить. Мать отмахнулась от «этих глупостей» и приступила к ежедневной корриде – усаживанию сына за уроки.
К третьему классу вопрос стоял острее некуда – двойки за все контрольные по русскому и математике, учительница, которая вначале говорила, что Женя соображает вполне по возрасту, теперь настоятельно советует: забирайте, он не усваивает программу, потому что попросту ничего не делает на уроках. Я не могу его заставить, у меня еще двадцать девять детей.
– Я учительницу понимаю: у нас он один, так мы тоже заставить не можем, – качает головой бабушка.
– Все пробовали? – спрашиваю я.
– Все! – уверенно говорит мать. – Упрашивала. Плакала. Орала. Договоры составляли (это мне соседка посоветовала, она в книжке прочла). Конфеты за оценки покупала. С ремнем рядом стояла. Компьютер на месяц выключала и телевизора лишала. К друзьям на двор не пускала. Ничего!
Быстренько тестирую Женю. Интеллект, как я и ожидала, в пределах нормы. Истощаемость внимания.
– Вы все время пытались его чего-то лишить, – говорю я. – В надежде, что на освободившееся место вползет тяга к учению. С точки зрения закона Ломоносова – Лавуазье это правильно, но в вашем случае закон сохранения вещества и энергии не сработал.
Мать взглянула на меня с откровенным испугом: неужели у них все настолько плохо, что даже базовые законы природы отказываются работать?!
– Теперь для разнообразия попробуем добавить. Но! – при этом убрать все, что уже было и доказало свою неэффективность.
– И тряпку? – внезапно встревает в разговор Женя.
– И тряпку, – твердо говорю я, не очень понимая, о чем речь, но индукционно, от мальчика, проникаясь ненавистью к этой самой тряпке.
– Так он же тогда вообще ничего делать не будет! – вскрикивает бабушка.
– А что добавить? – спрашивает мать.
– Женя по-прежнему готов расставлять стульчики и носить коробки? – осведомляюсь я.
– Да-да, – кивает бабушка. – Если со мной в магазин, сумки принести, или пропылесосить, или с собакой погулять, или даже прибить чего – тут у нас с ним никаких ссор не бывает, он всегда готов!
Черт побери, жил бы он в той бабкиной деревне, топил бы по утрам печь и бегал в ту же школу как миленький, если, конечно, ее еще не закрыли как малокомплектную…
Пишу записку учительнице, ляпаю печать.
– Делаете вместе какой-нибудь не глобальный ремонт в квартире, ездите в лес жарить сосиски (возьмите парочку Жениных одноклассников), идете в аквапарк… Что вы сами-то любите?
– Когда-то рисовать любила, ходила в художественную школу…
– Отлично! Вместе придумываете и рисуете смешные комиксы про школу и нерадивого ученика Петю.
– И девочку еще, отличницу, и ихнюю собаку, – добавляет Женя. – И кота с помойки.
– Да-да, – киваю я. Мне уже хочется посмотреть получившуюся историю.
– А уроки-то? – тянет шею бабушка. – Уроки?!