Скелеты в шкафу истории Вассерман Анатолий

Нефть – кровь политики

[66]

Мир стоит на трёх китах – веществе, энергии, информации. Из вещества он слагается, энергией движется, информацией направляется.

О роли вещества в нашей жизни много и ярко говорят противники экспорта сырья и купли-продажи земли. Впрочем, о распродаже народного добра кричат чаще всего из страха, что добро это попадёт в руки, способные использовать его эффективнее.

Ведь высокая цена информирует: кто-то может извлечь из товара наибольшую пользу. Для себя и тем самым для общества, частью которого является. Так что свободное движение денег – основного в хозяйстве носителя информации – нацелено на повышение эффективности. И общества, пытающиеся этому движению помешать, живут если и долго, то тоскливо: яркий пример – СССР при коммунистах. Не зря говорят: «Деньги – кровь экономики».

Но даже зная, куда двигаться, надо иметь для этого движения энергию. Далеко не все её источники одинаково удобны. В нынешней технике легче всего использовать ископаемые энергоносители. А всем находящимся в земле желают распоряжаться те, кто взял на себя тяжкий, но такой приятный труд – командовать землёю и всеми нами, на ней живущими. Так что нефть – кровь политики.

И льют её не только скважины Самотлора и Абу-Даби. Но и тела, которыми прикрываются хозяева – или желающие стать хозяевами – этих скважин…

Война – всегда дело грязное. И осуждённое всем цивилизованным обществом. Что, впрочем, не мешает воевать менее цивилизованным. Некоторые войны тянутся годами. Сомали – Эфиопия, например… Восемь лет Ирак воевал с Ираном, и никого это не волновало. Почему же нападение Ирака на Кувейт весь мир встретил в штыки?

Ирак и Иран, воюя, торговать нефтью не прекращали. Наоборот, продавали её так много, что изрядно сбили мировую цену. Ведь войне нужны техника, боеприпасы, продовольствие, лекарства – то есть большие деньги. Так что эта война энергоснабжению Европы и Америки не угрожала.

А вот захват Кувейта больших расходов от Ирака не требовал. Зато позволил непредсказуемо взбалмошному Саддаму Хусейну взять под контроль основной источник энергоснабжения Запада. Не только сам Кувейт. Выйдя к Персидскому заливу, Ирак угрожал всем танкерным перевозкам в этой мировой бензоколонке.

Конечно, Саддам вполне заслужил всего полученного во время «Бури в пустыне». И даже гораздо большего. Но он далеко не единственный правитель, с нетерпением ожидаемый в тюрьме. Просто посягнул на святое – нефть…

Экономику СССР формировали три основных комплекса – аграрно-промышленный, военно-промышленный и топливно-энергетический. Всё остальное только обслуживало их, не претендуя на самостоятельную важность. Собственно, АПК и ТЭК тоже лишь обслуживали ВПК, но были достаточно велики, чтобы с ними как-то считались.

АПК единство Союза безразлично – ни технология сельхозпроизводства, ни сбыт в советских условиях не зависят от масштаба рынка. ВПК – единая общесоюзная технологическая структура – нуждается в Союзе и без него задыхается. А вот ТЭК от нашего единства терпел громадные убытки. Ведь внутрисоюзная цена сырья (включая энергоносители) искусственно многократно занижалась – иначе неэффективность технологий АПК и ВПК привела бы к их полному разорению.

Но если товар на внутрисоюзном рынке гораздо дешевле, чем на мировом – выгодно его продавать прежде всего за границей. А для этого сократить рынок внутренний. И к распаду Союза в немалой степени причастны те, кто учитывал интересы сырьевиков – прежде всего нефтяников…

Впрочем, активничали на ниве разрыва страны нефтяники в первую очередь не богатых тюменских и бакинских промыслов, а бедных галицких. Прикарпатская нефть высокопарафинистая: перерабатывать её трудно, транспортировать почти невозможно. И истощены эти месторождения – уже к началу XX века.

Конечно, самой Галичине этой нефти хватило бы надолго. Но процветания, подобного арабским нефтяным эмиратам, не получалось. Чтобы богатеть, требовалось подчинить Галичине достаточно объёмистый рынок – и исключить попадание на этот рынок любой нефти, кроме галицкой. Поэтому Галичина всегда добивалась объединения с Украиной – и ухода Украины из остальной России. Когда кончилась ночь с 18-го на 22-е, именно галицкие депутаты предложили Верховному совету Украины объявить себя – а заодно и всю вверенную его попечению часть страны – независимыми. И именно Галичина сочинила для коммунистических пропагандистских служб Украины материалы, убедившие большинство народа проголосовать 1991.12.01 за национальное самоубийство, именуемое независимостью…

Но даже это не помогло поднять цену галицкой нефти. Поставки из России продолжались. И не из благотворительности. Дело в том, что химические установки чем мощнее, тем рентабельнее. Поэтому производительности любого советского нефтехимкомбината хватает на снабжение каким-нибудь видом нефтепродуктов по крайней мере половины страны.

И на Украину нефть поступала в переработку. Готовые продукты вывозились обратно владельцам нефти. Но часть оставалась – в уплату за работу. Часть весьма солидная – в нефтехимии цена переработки практически равна цене исходного сырья. Так что нефти, полученной в качестве натуроплаты, Украине вполне хватало.

В октябре 1992-го премьер-министром Украины стал директор ракетостроительного завода «Южмаш» Леонид Данилович Кучма. И через неделю на новом рабочем столе обнаружил обширную докладную записку. Подписанную людьми весьма уважаемыми. Продиктованную, судя по всему, нефтяниками Галичины. Записка возмущённо сообщала: нефтепродуктов Украине катастрофически не хватает, а изрядную их часть вывозят. И изрядно на этом наживаются.

В экономике новый премьер разбирался лишь настолько, насколько положено советскому производственнику. Проникшись патриотическим духом докладной, велел вывоз нефтепродуктов немедленно прекратить. После чего прекратился ввоз: кто же отдаст сырьё в переработку, если ничего из продуктов не получит?

В премьерах Леонид Данилович проявил весьма похвальную способность очень быстро обучаться (за что потом и стал президентом). Запрет на вывоз нефтепродуктов он отменил, как только разобрался в ситуации. Но было поздно. Россия раскрутила на полную мощность собственные предприятия. И на долю украинских нефтехимиков осталось уже немногое.

С тех самых пор Украина не вылезает из жесточайшего энергетического кризиса. Останавливаются предприятия, работающие на экспорт – так что оплачивать импорт уже нечем. Города мёрзнут. По нескольку часов в сутки отключается свет: независимость – это советская власть минус электрификация всей страны. Топлива не хватает даже на сельхозработы. Зато галицкие нефтепромыслы рентабельны…

Раз бесплатного топлива Украине не хватает, приходится покупать. А не на что.

Украинские чёрные металлы пользуются спросом не за качество – оно по мировым меркам фантастически низкое – но только за низкую цену. А её обеспечивала как раз дешёвая энергия. Цветных металлов не хватает даже на нынешнее сокращённое производство. С другими видами сырья дело не лучше.

А из наукоёмкой продукции конкурентоспособны на Западе разве что сварочные автоматы Патона и самолёты Антонова. И то и другое более чем наполовину состоит из комплектующих с других концов Союза. Прочие же товары, выпускаемые независимой промышленностью, приемлемы разве что на внутрисоюзном рынке.

И то не всегда. Производство падает – значит, меньше спрос на оборудование и комплектующие. А если уж что-нибудь покупают – то высококачественное, впервые ставшее доступным. И денег даже на отечественные энергоресурсы Украина не имеет.

Первой это ощутила Туркмения. И поставки газа прекратила – хотя бы до оплаты уже отданного. К счастью, кроме Туркмении, газом богата ещё и Россия. Она с лёгкостью покрыла возникший под чутким киевским руководством дефицит. И по сей день снабжает Украину газом и нефтью. В кредит, естественно. Как и все остальные свои, обделённые энергией регионы.

Так что независимость Украины держится только тем, что Россия в эту независимость не верит…

Впрочем, независимая Россия тоже немало позаботилась о тех, кому нефть – кормушка. Прежде всего о чиновниках. Квота на экспорт нефти обеспечила стабильный поток взяток любому причастному к распределению этой квоты.

Есть чиновник – будет и способ его обойти. Потоки нефти хлынули в Грозный. На переработку. Ведь Чечня – часть России, так что никакого экспорта. А куда нефть пойдёт дальше – проверяли уже «независимые» чеченские таможенники. Которые даже вместе с вождём Дудаевым съедали куда меньше московских квотораспределителей.

Но с 1995.01.01 квоты на экспорт нефти отменены. Надобность в чеченском транзите – значит, и в чеченской независимости – отпала. Можно было с нею кончать.

И не только можно, но и нужно. За три года нелегального экспорта дальновидный генерал скопил компромат на всех, к этому экспорту причастных. И на посту суверенного лидера представлял немалую угрозу.

Попытки убрать его без особого шума провалились. Вероятно, после очередного провала он принял меры, чтобы после его смерти лавина разоблачений сорвалась на головы всех заинтересованных лиц.

Оставался один способ. Война. Настолько долгая, чтобы Дудаев успел подготовить побольше пропагандистских материалов. Настолько грязная, чтобы он обязательно этой пропагандой занялся. Только тогда удастся любые документы, исходящие из Грозного, объявить пропагандистской фальшивкой, подготовленной в ходе войны.

Кроме того, грязная война должна произвести максимально отталкивающее впечатление на другие республики СНГ. Ведь многие из них – если не правители, то народы – уже сыты независимостью по горло. А нефтяникам не нужен рост внутреннего рынка, пока цены на нём заметно отстают от мировых.

И нефтяников братских республик желательно припугнуть. Коридор для транзита нефти из Прикаспия будет обеспечен любой ценой – значит, транзита по другим коридорам никто не допустит.

Сейчас все эти цели достигнуты. И войну пытаются свернуть. Увы, она имеет собственную логику и затянется ещё надолго. Но кого это волнует? Нефть важнее крови. Ведь нефть – кровь политики…[67]

Прусские орденоносцы и российский рынок

[68]

Большинство черт нашего представления о немецком национальном характере фактически присуще далеко не всем немцам (не говоря уж о народах, отпочковавшихся от немецкого сравнительно недавно – как нидерландцы – или всё ещё, невзирая на все политические превратности, остающихся его частями – как австрийцы и люксембуржцы). Говоря о типичном немце, мы чаще всего воображаем представителя одного из множества княжеств и королевств, сформировавших когда-то Германский Союз – Пруссии.

Пруссия действительно во многом типична. Ведь именно вокруг неё сформировалась в 1870-м Вторая Германская империя.

До того веками лидировала Австрия, чей правящий род Хабсбург (от названия родового замка Habichtsburg – ястребиное гнездо) не только дал Священной Римской империи германской нации множество императоров, но заодно и возглавил несколько других держав (так, в XVI–XVII веках Хабсбурги правили Испанией – величайшей в ту пору империей). Но в 1866-м Австрия проиграла Пруссии войну – и осталась вне новой империи.

А после поражения в Первой мировой войне Австрии запрещено воссоединение с остальной Германией, и после Второй мировой запрет подтверждён.

Вдобавок Россия долгое время была знакома в основном с остзейскими немцами – с земель, нынче именуемых прибалтийскими республиками. Это в основном потомки рыцарей из тех же религиозных орденов, кои создали прусское государство. После завоевания Прибалтики Петром Великим остзейцы верно служили новой державе. Русские сталкивались с ними постоянно – и привыкли считать их манеры самыми немецкими.

Многие прусские порядки – предельное выражение каких-то общегерманских черт. Многие распространились на империю в силу законодательной преемственности. Но по меньшей мере один обычай, не закреплённый законом, стал общегерманским просто благодаря своей логичности. Как только в Пруссии – а потом в Германии – кто-то получал все высшие награды, немедленно учреждалась новая – или хотя бы придумывались дополнительные отличия к существующей (вроде дубовых листьев к железному кресту) – дабы каждому, включая и только что награждённого, и впредь было ради чего стараться.

Советский Союз пару раз попадал в ловушки, объявляя какую-нибудь государственную награду высшей из возможных. Правда, наша смекалка позволяла выбраться из собственноручно созданного тупика.

Первый наш орден – Красного Знамени РСФСР – стал основой почётного революционного оружия – то есть его крепили к эфесу шашки либо рукоятке пистолета. А при создании Союза в статут соответствующего союзного ордена просто не включили оговорку о верховенстве.

Высшим был и орден Ленина. Поэтому, учреждая звание Героя Советского Союза, решили вручать героям именно его – вместе с соответствующей грамотой. Золотая Звезда появилась позже – но и её тоже вручали вместе с орденом Ленина, и носили вместе с орденом (или хотя бы орденской лентой).

Орден Победы объявили не высшим в стране, а высшим полководческим. Благодаря этому награждение (за арест Антонеску и объявление войны немцам) румынского короля Михая фон Хохенцоллерн-Зигмаринен не вызвало конфуза: на груди монарха орден Ленина был бы явно неуместен.

«Даже самая красивая девушка Франции не может дать больше, чем имеет – но может повторить». Нашими орденами можно было награждать многократно. Орденом Победы трое – Василевский, Джугашвили, Жуков – награждены дважды (в первый раз – за Курскую дугу). Для дважды Героев Советского Союза и Социалистического Труда (а также для кавалеров обеих наград) установлено дополнительное отличие – бронзовый бюст на родине. Среди кавалеров орденов Красного Знамени и Ленина были и восьмикратные.

Исключение составил орден Славы. Им награждали только солдат – от рядового до старшины (в авиации – ещё и младших лейтенантов). Кавалер всех степеней ордена автоматически производился в офицерский чин, так что в дальнейшем мог получать награды из другой линейки.

Надстройке наградной лестницы мешает ещё и традиция давать высшей степени награды номер 1. В этом смысле остроумнее поступили масоны: в их внутренней иерархии первая степень – низшая, так что высшие можно вводить по мере надобности. Говорят, сегодня высшая – 33-я. Российские народовольцы, приняв ради конспирации сходную систему обозначений, до такой высоты властной пирамиды не дошли: члены исполнительного комитета – то есть высшие руководители – именовались агентами третьей степени доверия.

Впрочем, масоны свою деятельность не афишируют. А вот среди систем публичных наград прусская – а потом германская – продумана лучше советской. В целом же обе соответствовали главной цели – максимально мобилизовать людей на выполнение задач, поставленных государством.

Но общество – даже социалистическое – не сводится к государству. Потому и стимулами в нём должны быть не только казённые награды.

Правда, и они до некоторой степени котируются во внегосударственных делах. Российское звание поставщика двора его императорского величества не только давало стабильный госзаказ, но и привлекало множество клиентов, ибо удостоверяло качество продукции. СССР учредил множество специальных наград за труд – от медали «За трудовую доблесть» до звания Героя Социалистического Труда. Люди, удостоенные таких наград, пользовались искренним уважением (а заодно обретали дополнительный вес в советской системе распределения материальных благ и услуг).

Как видно из приведенных примеров, награды за труд полезны ещё и тем, что обретают некое материальное выражение. А уж главная оценка труда – деньги – и подавно нужна для превращения в житейские блага.

Потребление же благ физически ограничено: попробуйте-ка съесть пару кило чёрной икры в один присест! Если работаешь только ради достатка – рано или поздно дойдёшь до предела, где материальный стимул просто исчезает.

Правда, деньги образуют ещё и капитал – инструмент зарабатывания денег. Но далеко не каждого увлекает сам процесс использования капитала.

Человеку зачастую приятен заслуженный отдых на приемлемом для него уровне благосостояния. Но для экономики в целом уход самых активных и удачливых (а другие редко получают возможность приостановить работу до официальной пенсии) несомненно вреден. При всей моей личной нелюбви ко многим изделиям Microsoft я не думаю, что их качество заметно улучшится после ухода Уильяма Генри Гейтса Третьего от активного руководства фирмой.

Чем хорош рынок – он в значительной степени самоуправляется. Зачастую решения возникающих в нём проблем формируются сами собою ещё задолго до того, как проблема в полной мере осознана.

Практически вся писаная история полна обличениями роскоши. Время от времени случались даже прямые гонения на неё. Римские цензоры высматривали любые проявления морального разложения – включая мужские стрижки в греческом стиле (длинные и потому требующие ухода) или слишком широкие цветные полосы на белой тоге (в ту пору натуральные краски были недёшевы). Религиозный фанатик Джироламо Савонарола довёл богатейшую Флоренцию до массового демонстративного аскетизма. Пуритане – чья протестантская этика породила в конечном счёте нынешнее общество демонстративного потребления – начинали с отлучения от церкви за неподобающе дорогую одежду или обувь (не говоря уж о женских украшениях).

И сегодня хватает рьяных речей против роскоши. Добрая половина Африки вымирает с голоду – а в Западной Европе и Северной Америке охотно покупают сверхкомфортные лимузины «Майбах» и бюстгальтеры из сплошного слоя бриллиантов. В Сочи гостиницы пустуют – а олигархи с шикарными девицами в Куршавель ездят. Да и умные дома, активно пропагандируемые тем же Гейтсом, не только весьма недёшевы, но ещё и оставляют без куска хлеба многих, кто может пристойно зарабатывать в качестве домашней прислуги.

Но даже куршавельские девичьи забавы оплачены кем-нибудь более умелым и ловким. А уж сами деловые люди – а заодно и организаторы производственных процессов, и изобретатели, и актёры с художниками – должны знать: сколько бы они ни нажили, им всё равно есть чего желать – и значит, есть ради чего и впредь напрягать все свои творческие силы.

Рынок стихийно выстроил систему стимулов в прусском духе.

Ватерлоо Ротшильда: информационно-финансовое творчество

[69]

Наполеон Карлович Бонапарт, вернувшись во Францию, честно попытался договориться с коалицией враждебных держав о взаимном ненападении. Страна устала от непрерывных войн с 1792-го по 1814-й год, обескровилась, была готова ещё много лет зализывать раны в мире с соседями. Так что император, успевший, помимо военных подвигов, дать стране новое, чисто буржуазное, законодательство, был склонен не столько творить новые чудеса, сколько пожинать плоды былых посевов.

Но поверить скоропостижному миролюбию былой грозы Европы было практически невозможно. Да и французская промышленность, взращённая в тепличных условиях континентальной блокады, могла зачахнуть под вольным ветром торговли с Британией – следовательно, могла в любой момент потребовать новой конфронтации. Независимо от воли крестьянского большинства французов самые богатые и влиятельные из них объективно нуждались если не в войне, то по меньшей мере во вражде с богатым островным соседом. Британские же промышленники, давно уже занявшие ключевые позиции в структурах власти, намеревались воспользоваться всеми властными возможностями, чтобы предотвратить появление на континенте серьёзного конкурента.

Война, мало кому выгодная, была тем не менее всеми признана неизбежной. И действительно разразилась через считаные недели после того, как император вернулся с острова Эльба и на плечах восторженных солдат был внесён в свой дворец.

Довольно быстро выяснилось, что за год изгнания «маленький капрал» не растерял военные навыки. Прежде всего, разумеется, тот навык, который полководцы революционной Франции успели за десятилетия противостояния всей Европе отточить до совершенства. Немыслимому численному превосходству противника можно было противопоставить только умение разделять его, добившись хотя бы временного перевеса, бить по частям. Сам генерал Бонапарт потому и стал императором, что применил ту же технологию во внутриполитических битвах. В 1799-м он расколол лидеров республики так, что без особого труда преодолел сопротивление каждого.

Вот и теперь Наполеон блистал тем же искусством. По непролазной осенней нидерландской грязи его армии носились, как по учебному плацу. Войска вражеской коалиции не успевали соединиться и разлетались от французских ударов во все стороны. Наконец, изгнав с поля боя пруссаков под командованием фельдмаршала Блюхера, император отрядил маршала Грушина преследовать отступающих и отправился на охоту за последним в этой кампании противником – британцами, которыми руководил герцог Веллингтон.

Встреча самой блистательной армии с самой упрямой разразилась близ нидерландского (ныне бельгийского) городка Ватерлоо. Веллингтон, как всегда, выбрал самую удобную для обороны позицию. В осенней грязи его войска, как всегда, держались до последней возможности – даже когда сопротивление выглядело совершенно безнадёжным. Чтобы прорвать британскую оборону, Наполеон бросил в бой последние резервы. Гром пушек даже сквозь туман разносился на десятки новомодных в ту пору, именно революцией введенных, километров.

Эту канонаду слышали Блюхер и Груши. Но выводы сделали разные.

Груши славился прежде всего дисциплиной. За всю свою военную карьеру он ни разу не оставил боевой приказ не исполненным хотя бы в самой мельчайшей подробности. Наполеон поручал ему труднейшие задания – и был уверен в конечных результатах. За это и поднимал его по служебной лестнице. Высшее воинское звание Груши заслужил честно.

Блюхер же не зря слыл старым лисом. Приказы он, конечно, тоже исполнял – но так, что авторы приказов только диву давались. Вот и сейчас он исхитрился ночью оставить перед носом у Груши скромный арьергард – основные же силы увёл на выручку союзнику.

В авангарде Груши быстро почувствовали неладное. Слишком уж мало следов оставляла армия, за которой они гнались. А главное – слишком долго слышалась пальба у Ватерлоо. Если Веллингтон всё ещё не сломлен – не лучше ли прекратить преследование и помочь главным силам?

В конце концов генералы не выдержали – обратились к маршалу напрямую. Они не только сомневались в успехе своей погони. Они ещё и сознавали: если британцы пересилят, бить пруссаков будет незачем.

Понимал это и Груши. Наполеон имел из кого выбирать, и его маршалы действительно были цветом армии. Но за всю свою карьеру Груши ни разу не ослушался приказа. А тут приказ был прям и недвусмыслен: гнаться за пруссаками, не дать им оправиться и перегруппироваться.

Военный совет, проведенный на марше, не изменил ничего. Армия Груши продолжала погоню за призраком Блюхера. И с каждым шагом удалялась от Ватерлоо. Так что помощи Наполеону не предвиделось.

Правда, в обычных обстоятельствах помощь бы и не потребовалась. Последние французские резервы уже почти прорвали британскую оборону. Наполеон был в двух шагах от победы. И в этот самый момент войска Блюхера, измученные сверхбыстрым маршем, вырвались на поле боя – и упали на антинаполеоновскую чашу весов.

Из всех маршалов Наполеон выбрал для погони того, который не мог нарушить приказ ни при каких обстоятельствах. Нерушимая исполнительность и безынициативность Груши оказывалась необходимой десятки раз. Но рано или поздно не могла не обернуться катастрофой. Опираться можно только на то, что оказывает сопротивление. Когда главной опорой оказался человек без собственных решений, империя рухнула.

За перипетиями нидерландской кампании внимательно следила вся Европа. Все державы устали от войны не меньше Франции. Если бы Наполеону удалось продержаться до зимы (тогда в снегу воевали разве что русские), его противники скорее всего согласились бы на достаточно затяжное перемирие. А упрочив за зиму собственную экономику, наладив традиционно сильную сеть дипломатических интриг, Франция могла к весне добиться распада враждебной коалиции.

Больше всего от такого сценария пострадала бы, конечно, Британия. Правительство, долгие годы бросавшее в пламя войны и собственные ресурсы, и всех союзников, в одночасье оказалось бы банкротом. И не только политических: несметные миллионы золотых соверенов, вложенные в истребление единственного реального конкурента, оказались бы выброшенными безвозвратно. Следовательно, государственные долговые обязательства скорее всего были бы в лучшем случае заморожены на долгие годы, а то и вовсе обесценены.

Естественно, Лондонская биржа ждала известий из Нидерландов, как манны небесной. Малейший слух оборачивался тысячами распоряжений о покупке или продаже. Увы, кроме слухов, не было ничего: мир ещё не опутала телеграфная паутина.

Один из крупнейших лондонских финансистов, глава британской ветки банкирского дома Ротшильдов, озаботился получением надёжной информации заблаговременно. По всей Европе стояли его кареты с лучшими лошадьми, каких только можно было тогда купить за деньги. Благо требования к упряжным и верховым лошадям разные, так что при всех несметных потребностях вооружённых сил кое-что оставалось и на долю частных владельцев. А уж среди них не было равного Ротшильду по готовности вкладывать деньги в действительно необходимое.

Конная эстафета в считаные часы домчала пакет с известиями о разгроме французов до берега Ла-Манша. Там уже ждали корабли, также купленные Ротшильдом. От меловых скал Дувра новые кони понеслись в Лондон. И Ротшильд получил заветные известия прямо посреди главного торгового зала биржи.

Было ясно, что ещё через несколько часов весть о британско-прусской победе дойдёт до всех. И тогда государственные обязательства, доселе обесцененные политической неопределённостью, вновь станут надёжными – следовательно, дорогими. Скупив их немедленно, можно было через пару дней изрядно обогатиться.

Именно так поступил бы в ту пору любой биржевой игрок, получивший эксклюзивную информацию. Но не Ротшильд. За ним следили тысячи глаз. Вслед за ним скупать бумаги немедленно бросилась бы вся биржа. И ему удалось бы обогатиться лишь на той незначительной доле обязательств, которые он добыл бы первым приказом на покупку.

Ротшильд представлял себе ход мыслей коллег по бирже куда отчётливее, нежели они – его. Разница в уровне рефлексии позволила ему принять творческое решение, по тем временам совершенно неожиданное.

Принесённую депешу он прочёл в центре зала. И, лихорадочно сунув её в карман, бросился продавать все правительственные ценные бумаги, которые у него – как и у любого биржевика – к тому времени были.

Надёжность и оперативность Ротшильдовой информационной службы к тому времени была общеизвестна и многократно подтверждена. Если великий банкир, повинуясь полученным сведениям, продаёт британские обязательства – значит, Британия проиграла. Избавляться от облигаций побеждённого бросились все. За считаные минуты бумаги стали ненамного ценнее той самой бумаги, на которой были напечатаны.

И тогда, повинуясь незаметному знаку банкира, десятки его тайных агентов занялись скупкой. Вскоре Ротшильд покинул биржевой зал обладателем чуть ли не всех обязательств британского правительства. А ещё через несколько часов биржевики рвали на себе волосы, узнав, от каких сокровищ только что избавлялись за бесценок.

Впрочем, это был не последний творческий манёвр легендарного финансиста. Чего-чего, а денег ему хватало и до Ватерлоо. А вот чего не хватало предельно остро – так это общественного признания. Еврей со множеством родственников на континенте особым уважением замкнутой британской дворянской касты не пользовался. Даже несмотря на то, что его род ещё в Средние века обзавёлся титулом баронов Священной Римской империи германской нации. Сама эта империя, только что исчезнувшая под натиском всё того же Наполеона, уже не освящала красный щит (rot schield) на баронском гербе своим авторитетом.

С биржи Ротшильд отправился в министерство финансов. И попросил оплатить ему все государственные обязательства не по номиналу, а всего лишь по той бросовой цене, по которой он их скупил. Да и то лишь потому, что правительство Британии не вправе что бы то ни было принимать вовсе безвозмездно.

Но разницу между номиналом и ценой скупки Ротшильд всё же получил. Разумеется, не деньгами. А новым – уже чисто британским – титулом, доступом в высшие круги общества и власти, возможностью в дальнейшем заключать контракты с правительством в приоритетном порядке… Да мало ли выгод может получить человек, столь творчески распорядившийся зависимостью государства от себя!

Банк Ротшильдов процветает до сих пор. Достаточно напомнить, что он входит в пятёрку финансовых организаций, ежеутренне определяющих цену золота на лондонском – и, следовательно, на мировом – рынке. Основы могущества этого банка были заложены ещё в глубоком Средневековье тысячами сделок с мелкими германскими князьками. Но непревзойдённым его сделал именно тот из Ротшильдов, который оперативной информацией и собственными творческими ходами подчинил себе на несколько часов усилия двух могущественнейших империй[70].

Перекресток тупиков

[71]

Недавно обнародованный очередной план президента Соединённых Государств Америки Барака Хусейна Барак-Хусейновича Обамы уже принят к исполнению. Американские и союзные вооружённые силы наступают на ключевые позиции талибов. Но не ради полного их сокрушения, а только во избежание ударов в спину при неизбежном в скором будущем уходе из Афганистана.

Сходным образом в 1988–89-м советские войска громили опорные пункты противника, создавали собственные – но стратегической целью была расчистка коридоров для вывода живой силы и техники.

Кстати, в защите одного коридора отличилась 9-я рота 345-го отдельного парашютно-десантного полка. При обороне высоты, контролирующей дорогу между городами Гардез и Хост, из 39 человек погибли 6 и ранены 28. Совместными действиями десантников и (по их указаниям) артиллерии и авиации уничтожены многие сотни врагов. В Хост прошли тысячи грузовиков со снабжением для войск и горожан. Воинский подвиг эффектно оболгал Фёдор Сергеевич Бондарчук: в его фильме «9-я рота» наши бойцы сидят на высоте без всякой цели, а в конце концов гибнут без поддержки, всеми забытые.

Вероятно, американцы учтут наш опыт и организуют вывод войск без особых потерь. Как и мы учитывали британский опыт. Едва ли не весь XIX век британские войска в Индии проводили то в походах по Афганистану, то в их подготовке. Напомню: доктор Джон Хэмиш Уотсон познакомился с детективом Уильямом Скоттом Шёрлоком Зайгёровичем Холмсом, когда ушёл из армии в отставку по состоянию здоровья, подорванного ранением в очередном афганском походе.

Обычно первого же возвращения без политической победы и даже без трофеев хватает, чтобы впредь либо вовсе не воевать с упрямым соседом, либо подготовить полный его захват. А тут великая империя с упорством, достойным лучшего применения, раз за разом наступает на одни и те же грабли.

Но если впоследствии ещё две великие империи решили прогуляться по тому же садовому инвентарю – может быть, и британцы не так уж и ошибались?

Завоевать Афганистан всегда было несложно. Государственные структуры здесь никогда не располагали возможностью сформировать армию, способную сопротивляться сколько-нибудь серьёзному захватчику.

Армию надо прежде всего кормить. Афганские же гористые пустыни бесплодны даже по сравнению с соседними – тоже далеко не самыми плодородными на свете – землями. Рядовой земледелец с превеликим трудом может прокормить свою семью. На содержание – не говоря уж про обучение и снаряжение – полноценного воина понадобятся трудовые усилия целых посёлков. Вся страна не наберёт заметного войска.

Сходным образом в средневековой Европе целый посёлок мог снарядить и содержать в лучшем случае одного полноценного рыцаря – в броне (хотя бы кольчужной), с копьём и мечом, да ещё и с конём, способным выдержать весь этот груз. Грозные армии той эпохи признавали себя побеждёнными после потери пары десятков рыцарей – ибо это действительно была ощутимая доля их боевой мощи. Но афганские земледельцы даже по сравнению со средневековыми европейцами – нищие. Потому и завоевать их несложно.

С другой стороны – что завоевателю с этими нищими делать? Чужаку они при всём желании отдадут не больше, чем своим правителям. И новым правителем стать несложно – но опять же много не заработаешь. Вскоре после завоевания всё равно придётся уходить – на поиски владений повыгоднее.

Правда, в новый завоевательный поход можно взять афганцев в качестве бойцов. Привычные к голоду и жажде, они даже тяготы воинской жизни воспримут как подарок судьбы – лишь бы новый хозяин кормил их пощедрее. Но у таких новобранцев нет никакого опыта совместной деятельности: на своих клочках земли они трудились поодиночке или в лучшем случае семьёй. Пока их ещё обучишь действиям в боевом строю! А кормить-то уже надо. Так что завоеватели, уходя из Афганистана, прихватывали разве что немногих добровольцев.

Нищета препятствует внедрению новых технологий – в том числе и сельскохозяйственных. Отсутствие новых технологий консервирует нищету. Афганистан был нищим в 330-м году до нашей эры, когда Александр III Филиппович Аргеад основал там Кандагар. И остался столь же нищим в 1893-м году нашей эры, когда Хенри Мортимёр Хенри-Мэрионович Дъюранд согласовал с эмиром Абдул-Рахманом границу между Афганистаном и Индией. Ныне афганские власти полагают линию Дъюранда нелегитимной.

Почему полагают – понятно. Основное население Афганистана – пуштуны – едва ли не наполовину кочевое, поскольку в тех краях оседлый земледелец живёт немногим лучше кочевника. До установления жёсткой границы афганцы довольно часто ходили в сопредельную – и куда более богатую – Индию не столько в составе торговых караванов, сколько ради грабежа. Их не удерживали даже вероисповедные соображения: северовосток Индии исламизирован так давно, что перед уходом оттуда в 1947-м британцы выделили его в отдельное государство Пакистан. Причём немалую долю тамошнего населения составляют те же пуштуны – и не видят причин ограничивать своё кочевье.

Зато оседлым жителям Пакистана – и прочих сопредельных с Афганистаном стран – кочевники не по нутру. Ведь на сколько-нибудь плодородных землях рождается куда больше, чем в афганских пустынях. Есть что терять от каждого налёта грабителей. Поэтому соседям издавна приходилось защищаться от афганцев (как древним русичам – от кочевых печенегов, половцев и прочих бесшабашных степняков).

Лучший способ защиты – нападение. Если разгромить кочевников настолько, чтобы они несколько лет думали только о выживании – эти несколько лет поживёшь спокойно. Князь Игорь Святославич в налёте на половцев жаждал не только возможных трофеев, но и безопасности родного Путивля.

Вдобавок Афганистан – удобный проходной двор для завоевателя: ведь там некому помешать маршу. Александр Македонский основал Кандагар по пути в Индию. СССР ввёл войска в страну, дабы предотвратить намеченный американцами прорыв из Пакистана в нашу Среднюю Азию (правда, план прорыва оказался американской провокацией).

Кстати, советская власть попыталась разорвать порочный круг, делающий Афганистан столь непривлекательным. Оккупанты вложили немалые средства в сельскохозяйственную технику, поставляемую афганцам едва ли не в подарок. Если бы в стране возник наконец устойчивый фундамент экономики, на нём удалось бы выстроить государство, непроходимое для агрессоров.

Увы, советский план сорван на неафганские деньги. Знаменитая аль-Каеда – по-арабски «база» – изначально база данных по выплатам саудовских денег боевикам и закупкам американского оружия. Правда, потом главный бухгалтер этой базы – Усама бин Ладен – разругался со спонсорами.

Сейчас американцы пришли в страну, где из всего сельского хозяйства рентабельно разве что выращивание мака – и то лишь потому, что в результате кампании запретительства, начатой век назад теми же американцами, наркотики, как правило, несуразно популярны и потому дороги. Интересно, смогут ли – и захотят ли – они создать более устойчивое экономическое основание грядущей самостоятельности Афганистана, чтобы из этого геополитического тупика больше не исходили угрозы всем, пути к кому там перекрещиваются?

Логистика и координация

[72]

В традиционной исторической науке принято говорить: «История не знает сослагательного наклонения». В самом деле, ещё с античных времён известно: даже боги не могут сделать бывшее небывшим. Нельзя переиграть былое, опробовать разные варианты действий.

Но исторические события можно оценить только сравнением с несостоявшимися вариантами. Так, болезненная для нас память о жестокости Ивана IV Васильевича Рюриковича (1530–1584) или Иосифа I Виссарионовича Джугашвили (1879–1953) (многие правители тех же эпох – скажем, организатор общегосударственного раскулачивания Генрих VIII Тъюдор (1491–1547) и его дочь, убийца шотландской королевы Марии Стъюарт (1542–1587) и координатор пиратства, Елизавета I (1533–1603) в Англии времён Ивана – несравненно кровопролитнее, но их деяния не столь известны нам, а главное, не так сильно повлияли на наши нынешние обстоятельства) заставляет спрашивать: а можно ли было менее свирепыми средствами решить сложнейшие задачи, вставшие перед страной, или любым путём добиться лучшего результата?

Не зря с давних времён на стыке литературы с наукой развивается увлекательное направление исследований – альтернативная история. Ей отдали дань даже многие классики. Так, британский историк Арнолд Джозеф Тойнби (1889–1975) славен не только концепцией ответа на вызов как движущей силы истории, но и сборником очерков об исторических развилках: скажем, что было бы, если бы Александр III Филиппович Аргеад Македонский (356–323 до н. э.) не умер в Вавилоне в 33 года (до сих пор спорят, погубила его лихорадка или пьянка)?

Увы, свобода альтернативной истории – кажущаяся. Не зря в нынешней России почти все исследования в этом жанре сосредоточены вокруг Мира Царя Михаила – альтернативы, в которой Николай II Александрович Романов (1868–1918) передал власть брату Михаилу II (1878–1918) не в феврале 1917-го, когда страна была – в значительной мере его собственными усилиями – доведена до необратимой стадии кризиса, а хотя бы лет на десять раньше. Похоже, за весь XX век это единственное событие, способное радикально изменить судьбу нашей страны (а заодно и всего мира) и в то же время технически возможное.

Что значит «технически возможное»? Начнём издалека – с логистики. Этот термин – один из ключевых в современной торговле и производстве – в момент своего зарождения, в Древней Греции, означал искусство снабжения войск. Ведь уже тогда победы зависели не только от мужества бойцов и мастерства полководцев, но и от правильной организации.

Почему немцы в 1942-м атаковали именно Сталинград, где их не только ждали отступающие советские войска, но и встретила изобильная продукция тамошних заводов – артиллерийского и танкового? Почему втянули даже мобильные соединения – танковые и моторизованные – в уличные бои вместо того, чтобы отрядить их сотней километров южнее и перехватить Волгу в слабозащищённом месте? Ведь главная цель операции – прикрытие фланга армий, атакующих Кавказ, и пресечение речной перевозки бакинской нефти – достигалась ударом едва ли не по любой точке главной реки!

Впадение реки Сары-Су (в переводе с тюркского – Жёлтая Вода, ибо почвы там глинистые; не зря неподалёку есть город Сары-Тау – Жёлтая Гора; в русском произношении названия звучат как Царица – откуда и город Царицын – и Саратов) – ближайшая к Дону точка Волги. Южнее и севернее Дон резко уходит к западу, а Волга – ещё резче к востоку. Каждый километр смещения на юг удлиняет линию снабжения километра на 2–3.

Дорожная сеть в этих краях даже сейчас оставляет желать немало лучшего. В ту же эпоху там и подавно была всего одна серьёзная железная дорога, а уж о приличных шоссе и мечтать не приходилось. Немцы подошли к Дону в конце июля, а до Сталинграда добирались весь август. По опыту 1941-го года они знали, сколь сложно снабжать войска в осеннюю распутицу. Опытный штабист – один из разработчиков плана нападения на СССР «Барбаросса» – Фридрих Вильгельм Эрнст Паулюс (1890–1957) рассчитал: его 6-й армии куда легче и быстрее сломить сопротивление наших войск, изрядно потрёпанных на Дону и в междуречье, чем строить долгий обходной манёвр по степному бездорожью.

Советские штабисты провели тот же расчёт. Немцев в Сталинграде ждали. На их пути даже возвели несколько полос обороны, когда бои шли ещё на Дону. Жаль, с эвакуацией горожан запоздали: пропускную способность переправ через Волгу использовали прежде всего для подвоза резервов. Да и не всех можно эвакуировать: работа завода «Баррикады» и тракторного была жизненно важна для снабжения войск техникой и вооружением.

Слабость дорожной сети мешала не только немцам. В Сталинград удавалось подвозить лишь незначительную часть наших свежих сил. Основные удары Сталинградского фронта по немцам шли с севера – далеко от города. Поэтому, например, Владимир Богданович Резун (1948), публикующий эффектную фантастику на тему истории Великой Отечественной войны под псевдонимом «Виктор Суворов», объявляет: Георгий Константинович Жуков (1896–1974), организовавший эти удары, не имеет к обороне Сталинграда никакого отношения. Хотя ясно: если бы не давление с севера, Паулюс без проблем сосредоточил бы против города все силы – и скорее всего добил бы защитников.

Резун ругает Жукова ещё и за бои под Ржевом. Дело и впрямь на первый взгляд нелепое: больше года наши войска почти непрерывно штурмовали немецкие позиции в одной и той же узкой полосе. Естественно, немцы соорудили там столько укреплений, что вышла мясорубка в худших традициях Первой мировой войны. Неужели Жуков, награждённый в той войне двумя солдатскими Георгиевскими крестами, не понимал, что творит?

Оказывается, и тут виновна логистика. Узкая ржевская полоса насыщена коммуникациями. Туда с обеих сторон можно непрерывно подвозить подкрепления. Вдобавок на этом стратегически важном – Московском! – направлении обе стороны вынужденно держали крупные подвижные силы. Если бы наши перестали наседать на немцев – те сразу перебросили бы свои танки к тому же Сталинграду, или в Ленинград, или вновь кинулись бы на Москву… Сколь ни тяжки наши потери под Ржевом – отказ от лобовых атак обернулся бы стратегическим поражением, то есть в конечном счёте потерей несравненно большей.

Упомянутый Ленинград – Санкт-Петербург – тоже результат логистики. Но уже на уровне целого театра военных действий. Да ещё в сочетании с межгосударственным экономическим сотрудничеством.

С середины XVII века – когда Россия оправилась от последствий Смутного времени и снова вмешалась в мировую политику и экономику – и вплоть до конца Наполеоновских войн главным нашим торговым партнёром была Англия. Поэтому, в частности, Россия систематически нарушала установленную Наполеоном Карловичем Бонапартом (1769–1821) антианглийскую континентальную блокаду: без торговли с островной державой мы разорились бы. Но и британцы нуждались в нашей продукции ничуть не меньше, чем мы – в плодах их промышленности. Скажем, лучшим материалом для канатов на флоте – основе британского величия – была русская конопля. Наше железо почти до конца XIX века выплавлялось на древесном угле и потому было куда чище английского: там леса, пригодные на топливо, сведены ещё в Средневековье, а коксовать каменный уголь хотя и попытались ещё в 1735-м, но нюансы процесса, включая удаление вредных для металла примесей, осваивали ещё порядка века.

Потребители нашего хлеба были и на юге. Но там хватало конкурентов: скажем, нищая Италия охотнее возила зерно из соседней Франции. А главное – турок мы научились бить уже к концу правления Петра I Алексеевича Романова(1672–1725). С тех пор южный театр военных действий не требовал особо пристального надзора высшей государственной власти: зачистка черноморского побережья от турок и покорение крымских татар хотя и заняли более полувека, но проходили в рутинном режиме. Даже в Крымской войне два наших полка легко сокрушили отборных французских гвардейцев – зуавов – благодаря тому, что по одежде в арабском стиле приняли их за турок.

На севере же мы с 1590-го по 1809-й почти непрерывно бились со Швецией. Северный сосед (так назвал страну Нострадамус (1503–1566) в шифрованных заметках по политике эпохи религиозных войн, когда он работал) не всегда был мирным и нейтральным. В Германии протестантскими стали те земли, где в Тридцатилетнюю (1618–1648) войну побывали шведские войска – остальные княжества остались католическими. Успокоились шведы, когда мы отвоевали у них Финляндию (для удобства управления Александр I Павлович Романов (1777–1825) сразу присоединил к ней Выборгский регион, и после того, как Владимир Ильич Ульянов (1870–1924) дал финнам независимость, Джугашвили пришлось отбирать императорский подарок обратно) и по льду Ботнического залива атаковали Стокгольм. До того даже тривиальная проводка морских торговых караванов в мирное время могла обернуться полноценным сражением.

Располагали шведы не только умелой армией, но и мощным флотом. Это придало войне динамику, недостижимую на чисто сухопутном фронте причерноморских степей. Для принятия стратегических решений нам зачастую оставались даже не дни, а считаные часы.

К концу эпохи русско-шведских войн – в 1792-м – Клод Шапп (1763–1805) при поддержке своего брата Игнатия (1760–1823) разработал оптический телеграф. Если бы конструкция появилась веком ранее (что вполне возможно, ибо все необходимые принципы и узлы известны ещё с античности), управлять столь динамичным балтийским театром военных действий можно было бы из Москвы. Но Петру Великому не были доступны более быстрые, чем конный гонец, средства связи. Пришлось переезжать к центру событий.

Вдобавок на Балтике не так уж много мест, удобных для кораблестроения. Ригу, отвоёванную у шведов по ходу Северной войны, куда труднее защитить от вражеских рейдов, чем Петербург, прикрытый с моря системой островов (на крупнейшем из них – Котлине – воздвигнута мощнейшая морская крепость Кронштадт). Создание же флота – дело весьма затратное, а потому требующее непрерывного надзора высшей государственной власти.

Важность Северной столицы доказана, в частности, через 5 лет после смерти Великого. Его внук Пётр II Алексеевич Романов (1715–1730, правил с 1727-го) вместе с двором вернулся в Москву. Но сразу после смерти малолетнего императора центр империи вновь оказался на берегах Невы. И оставался там до тех пор, пока большевики не вырвали страну из системы международной торговли.

Творение Северной Пальмиры иной раз именуют капризом первого нашего императора. Да ещё поминают ему десятки тысяч погибших от тягот строительства на болотах. Увы, на войне как на войне: эти жертвы ничтожно малы по сравнению с потерями страны в случае поражения от шведов. А без балтийского центра управления поражение было практически неизбежно: при тогдашних средствах связи не выстраивалась из Москвы ни координация, ни логистика.

Выигрывает логистика и нынешние войны. В том числе бескровные.

В числе ключевых элементов японского экономического чуда 1960-х – система снабжения «канбан» (в переводе – точно вовремя). Поставщики крупных сборочных заводов обязались присылать все компоненты по строго согласованному графику. Капитал уже не омертвлялся в складских запасах. Его оборот резко ускорился. Соответственно возросла рентабельность японской промышленности. Вскоре японцы смогли скупать западные предприятия, создавать по всему миру филиалы собственных заводов… Япония отыгралась за своё поражение во Второй мировой.

Кстати, ход тихоокеанской кампании тоже в значительной степени определила логистика. Островки в Великом Океане столь редки, что возить военные грузы приходилось в основном на эсминцах – самых быстроходных кораблях со сколько-нибудь заметной грузоподъёмностью. Американцы решили не ползти от острова к острову последовательно (как шло японское наступление), а прорываться на такое расстояние от уже освоенных баз, какое эсминцы могут пройти за ночь: днём противостоять самолётам могла только крупная эскадра. Островок, находящийся вроде бы в глубоком тылу, чаще всего был слабо подготовлен к обороне, и штурмовать его обычно оказывалось легче. Организовав на нём свою базу, американцы отрезали обойдённые острова от снабжения – и те вскоре становились сравнительно лёгкой добычей.

Против японского канбан тоже нашлось американское логистическое оружие. Соблюдать график с той же точностью, что и на маленьких Японских островах, не позволяли американские просторы. Зато массовая компьютеризация производства позволила точнее учитывать сбои снабжения, корректировать работу. Вдобавок стало возможно собирать на одном конвейере сразу несколько модификаций одного изделия, подавая в нужное время к нужному месту соответствующие детали: на японскую дешевизну американцы ответили крупносерийной технологией исполнения индивидуальных заказов.

Премьер-министр герцогства Саксен-Ваймар Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749–1832) устами дьявола среднего ранга Мефистофеля сказал:

Конечно, экономика пиратских баз вроде легендарной Тортуги, дудаевской Чечни, нынешних мелких островков Малайского архипелага не вполне соответствует канонам крупных коммерческих структур. Но военная логистика несомненно состоит в ближайшем родстве с производственной.

Возвращаясь же к альтернативистике, приходится отметить: зачастую требуется немалое усилие, чтобы даже задним числом выявить причины событий. А уж аналитики, способные вычислить их заблаговременно, и тем более ЛПР (лица, принимающие решение), умеющие хотя бы на интуитивном уровне оценить степень полноты учёта неочевидных факторов, столь редки, что их участие в управлении приходится признать несомненной удачей.

Воздадим же хвалу Петру за невскую жемчужину. Поблагодарим Паулюса за строгое следование штабному канону (без чего ход Сталинградской битвы мог для нас заметно запутаться). И будем надеяться, что впредь не забредём в тупики столь дальние, что для выхода из них понадобилось бы нечто не менее фантастичное, нежели Мир Царя Михаила.

Кто виноват?

[73]

Из всех проклятых вопросов России этот – любимейший. Хотя ответ на него вряд ли приносит реальную пользу. В этом смысле куда важнее другой проклятый вопрос: «Что делать?»

Но если даже действительно выяснишь, что делать – делать всё равно придётся самому. А это тяжело, скучно и противно. Решать, кто виноват, и обращать на очередного виновника своих бед гнев столь же праведный, сколь и бесполезный, не в пример приятнее. Так что любовь к главному проклятому вопросу вряд ли когда-нибудь изгладится из наших сердец.

Виновными в наших неудачах числились некогда «враги внутренние – поляки, жиды и студенты». Затем почётную роль козла отпущения взвалили на буржуев. Затем начались поиски шпионов, саботажников и прочих врагов народа. Побывали виновниками любители джаза, стиляги, диссиденты…

С марта 1985-го поиск виновных ускорился настолько, что в массовом сознании одновременно оказываются преступниками коммунисты и масоны, происки инородцев и пассивность русских, воспетая Адамом Смитом «невидимая рука рынка» и помянутая в классическом анекдоте «наша главная разрушительная сила – Госплан».

Понятно, что единой причины наших бедствий – и соответственно единственного их виновника – в природе не существует. Но интересно всё-таки найти хотя бы того, чей камешек стронул с места лавину событий уже неудержимую.

Всякое расследование поневоле неполно. Но всё же рискну представить суду истории того, кто последним нажал на спусковой крючок. Это – ныне покойный президент Египта Анвар Садат.

Неработоспособность плановой экономики выявилась ещё на заре социалистической индустриализации (почему – стало ясно лишь в конце 1970-х; да и то – академик Глушков опубликовал математическое доказательство таким эзоповым языком написанное, что и по сей день его немногие знают). Героический энтузиазм трудящихся не помешал великим планам партии и правительства провалиться с невиданным треском. Подробности этих провалов, рассекреченные лишь недавно, невероятны. Первая пятилетка, например, объявлена выполненной за четыре года. Но большинство намеченных ею показателей реально достигнуты лишь к середине пятилетки третьей – как раз к началу войны.

Недаром в годы войны плановую дисциплину резко ослабили. С директоров спрашивали лишь за основные виды конечной продукции. Но они получили право самостоятельно разбираться с производством полуфабрикатов, искать сырьё, даже делать по просьбе смежников что-нибудь нужное, не вымаливая разрешения у начальства. Благодаря этому темпы развития промышленности в жуткие военные времена оказались чуть ли не выше, чем в изобильные мирные.

А после войны экономисты принялись разбираться в случившемся. Обсуждали столь серьёзно, что отцу народов пришлось лично встревать. И даже его мудрые указания и гениальные прозрения не стали последним словом. Случай дотоле невиданный! Но вполне марксистски обоснованный. Экономика – основа общества. В её проблемах надлежало разобраться всерьёз.

Под знаком экономической дискуссии прошла и вся хрущёвская оттепель. А поскольку погода была почти вегетарианская и говорили куда свободней прежнего, то к началу шестидесятых подготовили вполне стройную программу экономических реформ.

Жаль только, самому Хрущёву так и не пришлось эту программу воплотить в жизнь. Но когда его съели, проблемы в экономике никуда не сбежали. Главный политик – генсек Брежнев – был этим, конечно, весьма огорчён. Но главный хозяйственник – предсовмина Косыгин – умел не только смиряться с неизбежным, но и других смирять. Пленумы ЦК 1965-го года разрешили реформировать экономику: в марте – сельское хозяйство, в сентябре – промышленность.

Естественно, дубогрызы из ЦК и Госплана сопротивлялись отчаянно. Хотя бы потому, что самостоятельность предприятий оставляла их не у дел. Но реформы пробивались сквозь любое сопротивление. Ибо были необходимы.

Причину этой необходимости объяснил Косыгин на XXIV съезде КПСС в 1970-м. Небывалый в истории партии случай: экономический доклад предсовмина был больше политического доклада генсека! И прелюбопытный, между прочим, доклад – кто не знаком, прочтите! Во всех изобильных речах Горбачёва за первые полтора года царствования не было ни одной мысли, не помянутой в этом докладе Косыгина.

А основная идея доклада проста.

Все резервы экстенсивного – вширь – развития советской экономики уже исчерпаны. Почти все работоспособные работают, так что даже рождаемость падает из-за чрезмерной занятости женщин. Дешёвые сырьё и энергия кончаются. Новые шахты, скважины, ГЭС приходится ставить в местах, для жизни не предназначенных: Самотлор, Енисей… Техника уступает западной во всех областях, кроме военной, где равенство возможностей достигнуто немыслимыми расходами (даже Косыгин не рискнул сообщить истинную их сумму).

Единственный возможный путь дальнейшего развития страны – интенсивный: вглубь. С применением всех новейших достижений науки и техники: готовился даже специальный пленум ЦК, посвящённый научнотехническому прогрессу. С использованием резервов структурных, организационных – ими до того занимались больше на словах, чем на деле.

Для всего этого нужно предоставить производителям максимальную свободу. Никто в центре не сможет определить, что нужно менять на местах. Управлять предприятиями в приказном порядке, как раньше, не получится. А чтобы добиваться результатов, нужных обществу в целом, и в то же время не душить всякую инициативу, нужно взамен прямых, командных методов управления срочно осваивать косвенные. То есть экономические. Благо методы эти всему миру давно известны. Да и в Союзе к моменту доклада уже лет пять применялись.

И применялись успешно. Восьмая пятилетка – первая, по большинству основных показателей выполненная. Практика убеждала: управлять хозяйством чисто экономически можно. Теория напоминала: иначе, нежели экономически, управлять всё равно не получится.

Словом, СССР уверенно шёл по пути, получившему в 1980-х название китайского…

Шестого октября 1973-го года верховный главнокомандующий и президент Египта Анвар Садат отдал своим войскам приказ, которого они давно ждали. Мощные направленные взрывы перекрыли Суэцкий канал несколькими дамбами. И по этим дамбам танковые колонны египетской армии пошли в наступление по Синайскому полуострову.

Поначалу наступление развивалось успешно. Ведь началось оно в день, именуемый в иудаизме Судным – когда Бог взвешивает всё сделанное каждым человеком за прошедший год и решает: оставить этого человека на земле ещё на год или пора его убивать? Естественно, каждый правоверный иудей в этот день пытается замолить все грехи. И основанный на вере Израиль даже армию в этот день почти всю распускает по домам для молитв. Так что полосу укреплений вдоль Суэцкого канала защищали только патрули, смятые в первый же день Войны Судного дня. Перед египетскими танками открылась крошечная – несколько часов на автомобиле – страна.

Но Израиль потому и может всю армию на выходные отпускать по домам, что он крошечный. Сбор всей действующей армии занял день. Призыв резервистов – ещё два. К концу первой недели войны наступающие египетские колонны были фланговыми ударами отрезаны от канала. Лишены снабжения. Обречены на разгром.

Впрочем, дожидаться разгрома никто не стал. По тем же египетским насыпям Суэцкий канал форсировали уже израильские войска. И двинулись на Каир.

Вот тут уж весь арабский мир закричал: «Наших бьют!» И быстро нашёл ответный удар. Поставка арабской нефти Западу прекратилась. Как объявили – до возвращения всех войск на исходные позиции.

СССР и США давили на Израиль совместно. Вернуть войска удалось уже 24-го октября. Но за эти дни цена нефти на мировом рынке подскочила в несколько сот раз. Ведь до того она поставлялась бесперебойно, и серьёзных запасов Запад не делал. Да и было куда расти: в те блаженные времена бензин был во много раз дешевле лимонада.

Бедные арабские страны впервые почувствовали: запах нефти – это запах денег. В рамках Организации Стран Экспортёров Нефти (Organization of Petrol Exporting Countries) договорились. Стали продавать в час по чайной ложке, чтобы поддержать высокую цену. К концу 1973-го нефть на мировом рынке стоила в сотни раз дороже, чем в начале года.

Страны Персидского залива в одночасье стали сказочно богаты. Сокровища «Тысячи и одной ночи» бледнеют перед роскошью Кувейта и Саудовской Аравии. Даже на поддержку тех арабских стран, кому Аллах нефти не дал, и то денег хватает…

Коммунисты не зря пугают нас превращением в сырьевой придаток развитых стран. Ведь сами они один раз уже сделали СССР именно таким придатком. И хорошо помнят, каково нам было.

СССР всегда стремился к самоизоляции. Но мимо такого изменения рыночной конъюнктуры пройти непозволительно. Ведь даже безнадёжно глубокая, далёкая и замороженная тюменская нефть стала не просто рентабельна, а способна озолотить своих хозяев. Хозяин во всенародном государстве, естественно, всенародная партия. И богатства она использует по своему научному разумению.

Реформы вынуждены тем, что иного способа удержать нашу экономику на плаву не было. Раз он появился – реформы можно сворачивать. И свернули.

XXV съезд прошёл без специального экономического доклада. Зачем? Проблем в экономике больше нет. Да и пленум по научно-техническому прогрессу не состоялся – все достижения можно спокойно купить там, где прогресс идёт без пленумов.

Главного реформатора Косыгина задвинули на второй план. Настолько далеко, что вопреки обычаю вывели из политбюро после ближайшего же инфаркта. Так что умирал он уже рядовым членом ЦК.

Хозяйственную самостоятельность предприятиям давали долго, с оговорками, с конфликтами. Зато отобрали практически мгновенно. План десятой пятилетки был свёрстан в лучших традициях сталинских времён принудительного энтузиазма.

Лёгкая (включая пищевую) промышленность в нашей юной Советской стране всегда была бедной родственницей. Все средства государства расходовались на промышленность тяжёлую, а лёгкой доставалось что осталось. В рамках косыгинских реформ пришлось от традиции этой отступить: ведь именно лёгкая промышленность даёт живые деньги. И именно она определяет, что нужно самим людям, следовательно – куда развивать экономику. Измена принципам прекратилась легко и радостно. С 1975-го 90 % амортизационных отчислений (денег на ремонт и реконструкцию) лёгкой промышленности через госбюджет перекачивалось на финансирование военно-промышленного комплекса.

А чего гражданам не хватало – закупали за рубежом на нефтедоллары. Оно, конечно, дороже, чем самим делать. Зато проще. И можно какой-то процент от суммы сделки получить за содействие её заключению.

Закупались время от времени и целые предприятия. Во-первых, чтобы отечественное машиностроение не отвлекалось от высоких задач военного противостояния всему миру. Во-вторых, с такой масштабной сделки и отчисления серьёзнее. Чтобы в личном кармане пару лишних тысяч завелись, можно казённый миллион – другой и потратить.

Тем более что тратили на работу славную, на дела хорошие. Каждый, с кем ты ведёшь дела, – твой друг. Конечно, пока дела эти для него выгодны. Пока ограничивались делами, выгодными для обеих сторон, друзей у СССР среди крупных бизнесменов было не так уж много. Теперь же появилась возможность покупать тысячи деловых людей, готовых громогласно отстаивать достоинства идей коммунизма – по крайней мере до тех пор, пока поток советских нефтедолларов не иссякнет.

И не только среди бизнесменов покупали друзей. Щедро разбрелись по миру советские кредиты. На индустриализацию третьего мира. На движение всех желающих по некапиталистическому пути. На голосования в ООН.

А главное – на закупки советского же оружия. За наличные его продавали примерно столько же, сколько и сейчас – на 2,5–3 миллиарда долларов в год. Зато в кредит раздавали миллиардов на 10–20 ежегодно. Разумеется, кредиты эти никто отдавать и не собирался. Ну и что! Всё оплачено советской нефтью.

Нефти хватало на всё. И впредь должно было хватать. Ведь запасы её – как и любого другого сырья – ограничены. О чём в те годы неустанно напоминали экологи. А потребности человечества безграничны. Стало быть, нефть и в дальнейшем согласно науке дорожать обязана…

Только экология – не единственная на свете наука. Примерно в те же годы профессор экономики Мэрилендского университета Джулиан Саймон предложил пари: цена любого сырья в ближайшие десять лет упадёт.

Вызов принял крупнейший из лидеров экологического движения, всемирно известный профессор экологии Стэнфордского университета Пол Эрлих. Он выбрал для пари пять видов сырья, пять металлов: вольфрам, медь, никель, олово, хром.

Выбор разумный. Вольфрам – основа жаростойких сплавов, необходимых энергетике, и керамики для металлообрабатывающих инструментов. Медь – протянутые по миру провода: линии связи, электропередачи, электродвигатели… Никель и хром – нержавеющие стали, защитные покрытия. Олово – защита консервных банок и медной посуды. Всё это отрасли необходимые и быстроразвивающиеся. По мере их роста цена сырья обязана вырасти!

А через десять лет Пол Эрлих вынужден был публично заплатить Джулиану Саймону за проигранное пари. И никто из экологистов более не рискует этот вызов принять. Подвёл их технический прогресс.

Действительно, в момент заключения пари цены всех выбранных Эрлихом металлов росли. Поэтому инженеры искали способы обойтись без дорогого сырья. И нашли.

Режущий инструмент – не из карбида вольфрама, а из порошка корунда: окись алюминия составляет чуть ли не десятую долю земной коры, входит в любую глину, её запасов хватит миру на миллионы лет. По этой же причине алюминий потеснил медь из проводов. А в системах связи на место меди пришло стекловолокно (сырьё – обычный песок). Слой олова на консервных банках тоньше в десятки раз – защиту их ныне обеспечивают прежде всего синтетические лаки. Усовершенствованы способы нанесения хромовых и никелевых покрытий: они стали плотнее – значит, можно их делать тоньше. Да и сплавы найдены новые, с меньшим содержанием вольфрама, никеля, хрома.

Конечно, больше этих металлов на Земле не стало (разве что никелевые месторождения нашлись новые). Но потребляют их куда меньше. И цена упала.

Не зря Маркс и Энгельс учили: когда у общества появляется потребность, она движет науку вперёд больше, чем десятки университетов. Жаль только, вожди наши – марксисты как раз того толка, о которых сам Карл Генрихович говорил: «Я не марксист»…