Скелеты в шкафу истории Вассерман Анатолий

Непризнанная независимость

[75]

Президент Путин[76] постоянно повторяет: решение косовской проблемы должно стать прецедентом для всех непризнанных республик. Его западные оппоненты возражают: Косово – случай уникальный. И они правы: по букве и духу международных законов и обычаев Абхазия, Арцах, Приднестровье, Южная Осетия имеют право на независимость, а Косово обязано остаться в Сербии.

Расхожее мнение: принципы нерушимости границ и самоопределения наций друг другу противоречат. На самом же деле они просто смотрят на одну и ту же границу с противоположных сторон: нерушимость – снаружи, самоопределение – изнутри. Никто за пределами границ не вправе требовать их изменения. Но народы, очерченные конкретной границей, могут самостоятельно решать её – и свою – судьбу.

Более того, народы, разделённые границей, также вправе её изменить и даже отменить. Опять же при условии, что никто, кроме этих народов, не требует таких перемен. Их же собственное решение внешним давлением не считается.

Поэтому, скажем, легитимность границы между Австрией и остальной Германией, по современным представлениям, сомнительна. Сразу после Первой мировой войны австрийцы, оставшись без своих славянских и венгерских владений, провели референдум в пользу общегерманского воссоединения. Но победители – Антанта – не разрешили исполнить волю народа. С этой точки зрения ввод германских войск в Австрию в 1938-м вполне легитимен – их туда прямо пригласили сами австрийцы. И если бы не последовавшая Вторая мировая война, результаты действий Гитлера остались бы на карте. А после войны – в 1955-м – вывод из Австрии оккупационных войск былой антигитлеровской коалиции был обусловлен согласием австрийцев принять Государственный договор, прямо запрещающий воссоединение. Но даже при таких условиях никто из австрийцев, кроме ЦК тамошней компартии, никогда не отрицал своей принадлежности к немецкому народу.

Четыре непризнанные республики на просторах бывшего СССР несомненно сами решили свою судьбу. Их народы не только провозгласили свою независимость, но и сумели отстоять её силой оружия, и наладили затем мирную жизнь.

Кстати, многие трактуют выражение «самопровозглашённые республики» как намёк на их неполноценность. На самом же деле из современных государств не провозгласили независимость самостоятельно разве что бывшие колонии (в том числе Израиль, созданный на части земель, отбитых Великобританией у Турции в Первой мировой войне, по решению ООН). И то самые известные бывшие колонии – ныне Соединённые Государства Америки – провозгласили свою независимость от Великобритании самостоятельно (4 июля 1776-го) и отстояли её силой оружия, да ещё и при французской поддержке.

Поддержку извне кое-кто усматривает и в истории наших малых государств. Зачастую независимость Приднестровья и Абхазии приписывают российскому, а Арцаха – армянскому вооружённому вмешательству. И на этом основании заявляют об иностранном – запрещённом международным правом – давлении. Но история этих конфликтов чётко документирована (в том числе журналистами всего мира, включая телеоператоров), и ход боёв известен. Приднестровцы самостоятельно отбили нападения молдавских полицейских и солдат – окрик Лебедя последовал уже после их изгнания и запретил лишь дальнейшее бесцельное кровопролитие. В Абхазии дрались не регулярные войска из России, а добровольцы (что международным правом дозволено) с Северного Кавказа – в том числе и весьма антироссийски настроенные: вспомним хотя бы, что именно там набрался боевого опыта Шамиль Басаев. Столь же добровольно участвовали некоторые жители Армении в боях на стороне своих арцахских сородичей. Южная же Осетия сама легко отбила грузинскую атаку: Звиад Гамсахурдиа – при всём своём истеричном обаянии – не смог наладить ни одну сторону жизни страны, включая вооружённые силы.

Таким образом, внешнего вмешательства на государственном уровне в судьбу этих четырёх республик нет. Принцип нерушимости границ не затронут. И в полную силу действует принцип самоопределения.

Косовские же албанцы (в основном потомки приглашённых Иосипом Броз Тито беженцев от диктатуры Энвера Ходжи) даже не попытались действовать самостоятельно. Они не боролись с сербскими государственными силами, а только резали по ночам мирных сограждан. Когда же полиция попыталась пресечь явный бандитизм, они спровоцировали вооружённое вмешательство НАТО. И сам факт вмешательства ввёл в действие принцип нерушимости границ. Теперь статус Косова просто нельзя решать, пока иностранные войска не уйдут из края, а НАТО не пообещает раз и навсегда отказаться от «гуманитарных» бомбёжек Сербии.

Я уж и не говорю о том, что косовские албанцы – в отличие от граждан четырёх наших новых государств – даже под надзором «миротворцев» убивают коренных жителей края и уничтожают все следы их присутствия, включая уникальные памятники культуры и истории. Гуманитарные соображения редко определяют политику. Но и без собственного варварства – самим фактом отказа от самостоятельной борьбы за свою судьбу – албанские насельники Косова утратили право на самоопределение[77].

Самотермидорианец: революционная пауза

[78]

С незапамятных времён известно: революция заходит заметно дальше тех позиций, кои в состоянии удержать. И чем больше накоплено предреволюционных противоречий, чем яростнее революционный порыв, чем радужнее надежды общества, чем больше охваченных этими надеждами людей и слоёв – тем глубже откат, тем болезненнее он переживается, тем больше требует жертв.

Непосредственно в процессе революции ещё не ясно, какая часть общества готова к преобразованиям – и к каким. Вдобавок достоинства намечаемых изменений чаще всего уже неплохо проработаны теоретиками, а неизбежные побочные эффекты в полной мере выясняются лишь экспериментально – по мере того, как общество, проломившее старую стену, бьётся лбом о новые. Поэтому какие-то позиции – завоёванные, казалось бы, навсегда – приходится сдавать. Иной раз – даже ценой жизни тех, кто эти завоевания обеспечил.

Хрестоматийнейший пример послереволюционного отката дала Великая Французская революция. 27-го июля 1794-го Франсуа-Мари-Исидор-Максимиллиан Бартелеми-Франсуа-Максимиллианович Робеспьер, успевший заслужить прозвище Неподкупный и репутацию безжалостного палача, вместе со своими ближайшими сподвижниками по Большому Террору был арестован (на следующий день их казнили). Прочие пламенные революционеры в считаные дни перековались в столь же пламенных казнокрадов. Уже через пять лет страну возглавил генерал Наполеон Карлович Бонапарт, а ещё через пять он провозгласил себя императором. Словом, жизнь стала настолько спокойной, насколько это вообще возможно во время общеевропейской войны.

По новому календарю, введенному революцией, день переворота выпал на 9-е термидора. С тех пор откат из-за невозможности удержать революционные завоевания называют термидором, а его организаторов – термидорианцами.

Профессиональный революционер Владимир Ильич Ульянов прекрасно знал этот закон. И не раз говорил соратникам: нам надо самотермидоризоваться, иначе на смену придут термидорианцы без мысли о революции.

В 1921-м он – вопреки воле изрядной части своей партии – ввёл Новую Экономическую Политику. В ходе внутрипартийных дискуссий она определялась прежде всего как средство удовлетворения мелкобуржуазных инстинктов основной массы тогдашнего населения – крестьян. Но более подкованным единомышленникам Ульянов представлял НЭП ещё и как тот самый самотермидор, который уже давно теоретически указан им как средство предотвращения массовой и окончательной контрреволюции.

НЭП обладала и собственными внутренними противоречиями. В конце концов – уже после смерти Ульянова – большевики сочли более целесообразным возврат к марксовым идеям централизованного управления экономикой. Но сама возможность этого движения (по их представлениям – вперёд) создана прежде всего ульяновским частичным отступлением.

Олицетворением нового революционного периода нашей истории долго был Борис Николаевич Ельцин. Оценки его деятельности весьма противоречивы.

Впрочем, такова судьба едва ли не любого реформатора. Например, преобразования, совершённые Петром I Алексеевичем Романовым, доселе – через три века – оцениваются весьма неоднозначно: то ли он перевёл страну на качественно новый путь развития, то ли в попытке ускорить эволюционную европеизацию, начавшуюся ещё при его отце Алексее Михайловиче, разорвал естественную связь сословий и поколений, тем самым породив множество внутренних противоречий, не вполне изжитых и по сей день.

Так что не буду сейчас вдаваться в анализ конкретных действий – и последствий частого бездействия – Ельцина. Отмечу лишь: следующий президент России – Владимир Вадимирович Путин – не только многократно отзывался о периоде правления Ельцина как об эпохе бедствий, но и на многих ключевых направлениях отказался от значительной части достижений этой эпохи. Так, многие средства массовой информации, ранее крайне резко критиковавшие власть, перешли в руки новых владельцев и стали существенно лояльнее (а то и вовсе отказались от политики). Главы субъектов федерации при Ельцине избирались – теперь назначаются президентом (хотя и по согласованию с соответствующей законодательной властью). Спектр политических партий и неправительственных организаций, реально влияющих на жизнь страны, заметно сократился (а в парламенте одна партия вообще располагает конституционным большинством, то есть способна проводить любые решения, невзирая на волю других сил – даже президента).

Путина отобрал в преемники лично Ельцин – после пробы множества кандидатов. Многие поборники демократии считают этот выбор едва ли не главной ошибкой первого президента. Но не так уж много было у него ошибок – и уж во всяком случае не после столь долгих проверок.

В советское время Ельцин занимал высочайшие посты в коммунистической партии: первый секретарь Свердловского областного и Московского городского комитета, кандидат в члены политбюро. С трудами Ульянова знакомился хотя бы по долгу службы (а может быть, и по увлечению: тот – сильный публицист и оригинальный политик). Теорию самотермидоризации скорее всего знал.

Может быть, в 1988–89-м Ельцин искал как раз того, кто проведёт термидор с минимальными потерями и не отступит слишком далеко?

Императоры против империи

[79]

«Русские по профессии» любят повторять: русские революции – затея еврейская. Кто поумнее, обвиняет не только евреев, но и всех инородцев – благо в тогдашней России (как и в Советском Союзе) они составляли чуть ли не половину населения, так что есть на кого валить.

Правда, в революционных течениях – как и в стране – большинство составляли русские. Но во многом из-за того, что некоторые – например, северные и среднеазиатские – народы вовсе не втянулись в эти течения. Но доля некоторых «инородцев» – скажем, армян, грузин, евреев, латышей, поляков – в революции настолько выше, чем в населении, что нуждается в объяснении.

У каждого из этих народов были свои – давно исследованные – причины чувствовать себя в Российской империи не лучшим образом. Но народов, чьи ярчайшие представители если не участвовали в мятежных движениях, то по крайней мере сочувствовали им, очень уж много. Это изобилие заставляет искать общую причину, сходства чувств и действий столь разных этносов.

Процессы, охватывающие всё общество, развиваются неторопливо. Чтобы найти их первоисточник, придётся дойти до Николая I Павловича Романова.

Он воцарился вопреки вооружённому сопротивлению революционных дворян – декабристов. И после столь болезненного опыта старался ничего в стране не менять, дабы не дать новый повод для мятежа. Увы, остальной мир менялся независимо от его воли. Да так, что войну 1853–56 годов Россия проиграла только из-за технического отставания от главных противников – Англии с Францией (хотя с противниками не столь прогрессивными – Турцией и Сардинией – разобралась без труда).

Его сыну Александру II пришлось начать сразу множество реформ, назревших ещё десятилетия назад. Понятно, шли они вразнобой, с изрядными заторами, многое менялось на ходу. Все, кто жил при Горбачёве (не говоря уж о Хрущёве), без труда вообразят тогдашние надежды и разочарования.

А уж приостановка ввода новых реформ – ради согласования уже принятых и освоения ранее достигнутых результатов (то же нынче делает Путин) – вызвала массовое негодование: мол, власть отказывается от собственных завоеваний и намерена вернуться в тёмное прошлое.

Возникло и неформальное общественное просветительское движение. Но власть, погружённая в свои проблемы, не нашла общего языка с поборниками «хождения в народ». К концу 1870-х немалая часть народников учинила охоту на императора и его властную вертикаль. Не помогла даже маленькая победоносная война с Турцией. На фоне внешней победы, даровавшей независимость болгарам и румынам, внутренние беды высветились ярче. И 1881.03.01 (13-го по новому стилю) император был взорван народовольческой гранатой – за несколько часов до намеченного подписания конституции, связывающей все реформы воедино и тем самым дающей выход из всех накопившихся тупиков.

Его сын Александр III не вполне понял причину случившейся катастрофы. Он решил вовсе отменить реформы. И кое-что действительно сдвинул назад.

Реформы начались с освобождения крестьян. Но основная их часть освобождала инициативу любых граждан. Самые же инициативные – горожане. А в городах империи доля русских была ниже, чем по стране в целом: большинство их были земледельцами.

Раз от реформ больше выиграли инородцы – Александр III Александрович решил покончить с этой вопиющей несправедливостью. И ввёл множество ущемлений прав всего нерусского населения страны.

Император не учёл главный принцип империи. В ней каждый народ делает то, что у него – в силу традиций, исторического опыта, места обитания – получается лучше. Разделение труда повышает его эффективность не только на предприятии, но и во всём обществе. Империя как способ организации культуры и экономики прогрессивнее и эффективнее мононационального государства (в европейской традиции таковы обычно королевства). Ограничивая инородцев, император тормозил развитие собственной страны.

Это прекрасно понимали его предшественники. Слова Петра I Алексеевича Романова «Пусть хоть кукишем крестится, лишь бы дело разумел» сопоставимы с фразой Фридриха II Фридрих – Вильгельмовича Хохенцоллерна «В моём государстве каждый может спасаться на свой лад». Да и русское дворянство, ещё в доимперские времена выводившее свои родословные чуть ли не со всей Евразии, вовсе не считало мононациональность идеалом.

А уж реакцию людей, в одночасье объявленных второсортными, и подавно легко вообразить. Оказавшись не по своей воле в положении, не исправимом законными путями (ибо сменить можно язык и даже веру, но не происхождение), они были принуждены искать незаконные – революционные.

Следующий император – Николай II Александрович – продолжил политику отца. Он систематически отвергал любые проекты отмены национальных ограничений. И просто заставил активных инородцев бороться с властью.

У русских тоже было немало претензий к власти. Но у нерусских подданных империи к этим – общим для всей страны – претензиям добавились специфические. Поэтому они шли в революцию охотнее русских.

Власть, собственноручно создающая себе противников из заметной части собственного народа, не устоит.

История Батурина и клевета о ней

[80]

Я – не об известном семействе московских олигархов.

История, популярная в последние годы в антироссийской пропаганде, куда древнее.

Украинские националисты в полемике со вменяемыми людьми употребляют весьма бедный набор примеров гонений со стороны России. Не удивительно: русский народ никогда не проявлял специальной агрессивности к одной из своих частей (да и власть всегда относилась к украинцам ничуть не хуже, чем к остальным русским), а фантазия – как и прочие умственные способности – националистов довольно скромна и затрудняет самостоятельное измышление обоснований своих фантастических идей.

Одно из почётнейших мест в необширной мифологии «звериного оскала великорусского шовинизма» занял разгром гетманской резиденции. 1708.11.02 Меншиков захватил город Батурин, после чего, по нынешней официальной версии украинской истории, вырезал там от 6 до 15 тысяч мирных жителей – от грудного младенца до немощного старца.

Только непонятно, зачем истреблял. По словам националистов, город взят без единого выстрела: Александр Данилович подкупил старшину (казачье офицерство). Но в этом случае вряд ли ему стоило убивать кого-то, кроме самих подкупленных: светлейший князь, крепко нечистый на руку, теоретически мог пожелать вернуть деньги, отданные явно аморальным типам.

Версия подкупа опирается на то, что драгуны (нечто вроде нынешней мотопехоты – они передвигались на конях, но сражались в пешем строю) стояли у Батурина с 1708.10.24, уговаривая шести-восьмитысячный гарнизон открыть ворота. Бой пошёл (вопреки мнению профессиональных украинцев, выстрелы были), только когда шведы подошли на расстояние полудневного перехода. Штурм, правда, занял всего два часа: сердюки (личная охрана гетмана, навербованная Мазепой в основном из своего – польского! – народа) не отличались той частью воинского искусства, какая нужна для обороны крепости. Для сравнения: Полтава вскоре отбивала шведов три месяца подряд, причём на стенах сражались не только казаки, но и рядовые жители города.

Ещё через пару часов Меншиков ушёл: его малочисленный отряд вряд ли мог бы успешно обороняться от основных сил Карла XII. Времени на массовую резню просто не было, даже если бы сподвижник Петра I обезумел и возжелал учинить воинское преступление.

Впрочем, до такого безумия и дойти трудно. Пётр – при всех своих странностях – не зря заслужил прозвище Великий. К подданным он, конечно, относился как к расходному материалу. Но именно поэтому сам впустую не расходовал и другим не позволял.

Не зря Пётр за несколько лет до боёв на юге отказался утвердить указ Мазепы о закрепощении казаков. Гетман мог рассчитывать: безопасность Украины впредь обеспечат регулярные войска. Но царю воины (а казаки неплохо освоили основы немирного ремесла) были куда нужней простых крестьян. Казачья голота, вопреки воле старшины, осталась вольной и готовой защищать Родину.

Украинцы в ту пору уже полвека были такими же подданными царя, как и остальные русские. Если бы Меншиков и впрямь истребил их тысячами – сам царь казнил бы своего любимца и сподвижника, ибо никакие заслуги не дают права вести себя подобно несытому хищнику.

Понятно, вовсе без жертв дело не могло обойтись. Двухчасовой штурм – это и перестрелка, в ходе которой гибли не только воины на крепостных стенах, но и (от шальных пуль да ядер) кто-то из городских жителей. Да и после штурма пленены – и по суду казнены – несколько казачьих командиров, повинных в нарушении присяги царю (их же присяга гетману – ниже по рангу).

Впрочем, главные жертвы случились, похоже, от пожара.

Мазепа годами копил в своей ставке громадные запасы оружия, боеприпасов, провианта – прежде всего на случай защиты: то ли от голоты, не обрадованной возможным закрепощением, то ли от интриганов из числа старшины. Перед переходом на шведскую сторону он изрядно пополнил склады (в частности, увёз в Батурин едва ли не всю артиллерию казачьего войска – 70 пушек) – и пригласил Карла воспользоваться ими: Швеция за девять лет войны изрядно обеднела и не могла содержать армию должным образом.

Вывезти военное снаряжение, жизненно важное для оголодавших войск противника, Меншиков не успевал: шведы добрались бы до города в разгар эвакуации. Пришлось уничтожать на месте: как отметил адмирал Хорацио лорд Нелсон, сжигая Копенгаген 1801.04.02, всякий корабль, пребывающий не под британским флагом, может когда-то оказаться под флагом, враждебным Британии. А когда пылают склады пороха, одежды, зерна и сала, соседние дома тоже могут полыхнуть. Организованной противопожарной службы тогда не было – да и вряд ли она бы смогла действовать эффективно через пару часов после штурма. Город в значительной степени выгорел. Как многие другие города в этой и многих других войнах.

Замысел Мазепы сорвался. Он подставил под удар не всех, кто ему доверял, а лишь несколько сот обманутых. Зато многие поколения профессиональных изменников получили удобный повод для дальнейшей лжи. И доселе попрекают честных людей бессовестно преувеличенными россказнями о последствиях последнего преступления своего кумира.

Старые шаблоны – источник новых проблем

[81]

В 1797-м, когда Юзеф Выбицки сочинял гордое «Ещё Польша не погибла», весьма оптимистично выглядели строки:

Молодой командир, чью фамилию тогда чаще произносили в исходной итальянской форме, нежели с французской утерей концевого гласного, как раз в 1797-м захватил Италию и уже считался величайшим военачальником революционной Франции. С его позволения польский генерал Ян Генрик Домбровски формировал в Италии польские легионы для освобождения своей страны, тремя годами ранее полностью поделённой между Австрией, Пруссией и Россией. Гимн легионов писал Выбицки. Легионам не судилось дойти до родных земель. Бонапарт употребил их для усмирения волнений в самой Италии. После очередного мирного договора, утратив надежду на возрождение Великой – «от моря до моря», то есть от Чёрного до Балтийского! – Польши, они возроптали. Их отправили подавлять негритянский мятеж на острове Гаити. Оттуда вернулся лишь каждый двадцатый.

Но польские эмигранты слишком прочно связали свою судьбу с Францией. Из них набралось новое войско, изрядно участвовавшее в изъятии запада Польши у Пруссии. На отбитых землях прошёл набор воинов для сражений уже с Россией – где и закатилась счастливая звезда императора Наполеона.

Правда, Домбровски внакладе не остался. Россия, заполучив после войны куда больше польских земель (включая Варшаву, первоначально доставшуюся Пруссии), дала полякам куда больше прав, чем своим коренным регионам. Царство Польское обрело собственную конституцию (в самой России её вовсе не было), управлялось своей администрацией, сохранило привычный злотый – только главой государства стал русский император (в Варшаве его представлял брат Константин в качестве наместника). Поляки, служившие Франции, смогли попасть на российскую службу в сходных чинах. Домбровски стал генералом от кавалерии (что соответствует нынешнему маршалу рода войск и генералу армии) и польским сенатором. Увы, возраст и немощь заставили его уже в 1816-м – в 7 год – уйти в отставку. В 1818-м он умер.

Прочие польские дворяне тоже не пострадали. Так, мелкопоместный шляхтич Тадеуш Бенедиктович Булгарин стал известным русским писателем – и не стеснялся остро конфликтовать с куда более родовитым Пушкиным. Но царская приязнь не помешала гордой шляхте восстать против России. В 1831-м – в разгар восстания – мазурка легионеров стала гимном Польши. К тому времени Наполеон Карлович уже 16 лет как проиграл свою последнюю битву – при Ватерлоо – и 10 лет как умер в ссылке. Но текст не поменяли.

В 1926-м мазурка Домбровского объявлена государственным гимном. И по сей день поляков призывают брать пример с полководца, противопоставившего себя всему остальному миру и, естественно, утратившего всё. Судя по некоторым особо примечательным деятелям (так, Игнацы Мосьцицки, Юзеф Бек и Эдвард Рыдз-Смиглы перед Второй мировой войной поссорили страну со всеми соседями), призыв иной раз находит отклик в сердцах.

Устаревшие призывы случаются не только в Польше. Так, в 1841-м, когда Гофман фон Фаллерслебен написал:

Мемель и Маас, Эч и Бельт были крайними точками Германского Союза (хотя сам эфемерный союз не обладал реальной властью над своими субъектами). Но к концу 1930-х Нидерланды из союза вышли (а Франция и Бельгия, где также течёт Маас, вовсе в него не входили), Данию с проливом Бельт выбила из союза Пруссия в войне 1864-го, порт Мемель – нынешняя Клайпеда – перешёл от Пруссии к Литве, австрийская река Эч стала итальянской Адидже. Гимн стал восприниматься как призыв к новым завоеваниям. Они, как известно, не удались. После поражения Германия в 1952-м отбросила первое – территориальное – и заодно второе – этническое – восьмистишие гимна, так что сейчас гордо поёт только третье – юридическое – с эффектным призывом:

Несколько пафосно, зато годится – как метрическая система – «на все времена, для всех народов». Старинные рецепты бытуют не в одной политике. Изобилие советов по выходу из начавшегося кризиса целиком основано на опыте прошлых экономических потрясений. Между тем нынешние обстоятельства радикально отличаются от тогдашних. Не только потому, что – как я уже не раз говорил – сам кризис нынче порождён инфляцией (через механизм производных ценных бумаг). Но и потому, что мир переживает спад очередной длинной волны Кондратьева, а все кризисы предыдущих трёх десятилетий пришлись на её подъём и потому проходили во многом самостоятельно: централизованному управлению надо было только не мешать общей повышательной тенденции. Теперь же необходимо противодействовать не только обстоятельствам, породившим текущие неурядицы, но и глобальному многолетнему тяготению хозяйства вспять. Раз уж кризис порождён безудержным ростом пирамиды деривативов – лечить его надо её ампутацией. При этом, впрочем, нельзя блокировать всю активность рынка ценных бумаг. Ведь, как показал лауреат нобелевской премии по экономике Фридрих Август фон Хайек, принципиально невозможен более эффективный носитель экономической информации, нежели деньги (и представляющие их ценные бумаги), обращающиеся на свободном рынке.

Деривативы возникли как весьма полезный инструмент обращения. Искусное комбинирование сделок с ними может сократить многие риски примерно так же, как фьючерсные сделки с реальными товарами и услугами страхуют производителей и потребителей от слишком размашистых колебаний спроса и предложения. Увы, как отметил ещё Теофраст Бомбаст Ауреол фон Хохенхайм aka Парацельс, только доза делает лекарство ядом, и яд – лекарством. Неумеренное наращивание всё новых слоёв производных сделок в конце концов оторвало деривативы – и их цены! – от производственного базиса.

Возможность же кредитования под залог любых – в том числе и производных – ценных бумаг наводнила рынок необеспеченными деньгами. Их поток сбил всю экономику с разумного пути развития. Развилась инфляция, неизбежно порождающая дефляцию. А та, как известно, парализует экономику.

Вред инфляции установлен ещё во времена потока золота и серебра из Южной Америки, утопившего экономику величайшей в ту пору Испанской империи. Ныне эмиссионные органы официально считают главной своей задачей стабилизацию валют (хотя по разным причинам не всегда с нею справляются). Но с новым механизмом генерации денег – кредитованием под деривативы – они доселе не сталкивались. А потому ещё не выработали приёмов противодействия ему и не смогли стабилизировать финансы.

При таком механизме кризиса классический метод Джона Мэйнарда Кейнса – впрыскивание в экономику всё новых денег – может лишь утяжелить ход экономической болезни. Хотя бы потому, что на каждый цент субсидий тут же нарастёт доллар новых бумаг, производных от сделок с этим центом.

Придётся заморозить рынок деривативов. Его игроков разорять не хочется: чаще всего они на него входили с самыми благими намерениями – просто не помнили, куда ведёт вымощенная этими намерениями дорога. Значит, зафиксируем текущее состояние всех сделок по деривативам, или отсрочим платежи до конца кризиса, или… Вариантов найдётся немало. Главное – в ближайшие годы новые сделки допустимы только по бумагам, чья цена напрямую зависит от неких реальных товаров и услуг, но не от других бумаг. Так сохранится основная масса ориентиров для выбора производителями и потребителями этих товаров и услуг оптимального направления дальнейшей деятельности, и в то же время экономика в целом избавится от безудержного потока производных денег, ныне размывшего все управляющие плотины и затворы – от макроэкономической стратегии до локальной тактики.

Технология непростая. Вырабатывать её придётся почти с нуля. Но это куда полезнее следования старым примерам – хоть Кейнса, хоть Бонапарта.

Приложение 1

Гимн Польши с дословным переводом (припев повторяется дважды)

Приложение 2

Гимн Германии с дословным переводом (вертикальной чертой выделены повторяющиеся строки)

Элита и фашизм

[82]

Фашизм ориентирован на массу. Все движения фашистского толка с удовольствием используют униформу, дабы их сторонники сливались в неразличимую массу. В неё же неизменно выстраивают фашистов отточенные ритуалы. Методы агитации, употребляемые практически всеми заметными деятелями фашистских партий и организаций, ориентируются на состояние разума, возникающее в массе, низводящее массу до состояния толпы, а потом и стада.

Но вот вожди фашизма неизменно делают всё от них зависящее, чтобы с массой их не спутали. Ни в психологическом плане, ни в экономическом.

Руководители, выдвинутые демократическими механизмами, независимо от собственного реального экономического положения, старательно делают вид, что живут на – хотя и далеко не низшем, но всё же и не слишком выдающемся – уровне. Человек № 2 в Третьей Германской империи – а до того один из лучших лётчиков-истребителей Первой мировой войны – Херман Вильхельм Эрнст Хайнрихович Гёринг – гордо позировал перед бессчётными кинорепортёрами в своём поместье Каринхалле (названном в честь жены) на великосветской охоте, причём не скрывал, что нажил это поместье на службе.

Демократическому лидеру нужно выставлять напоказ бытовые привычки, распространённые среди его избирателей. Известнейший фашист мира – Адольф Алоизович Хитлер – козырял вегетарианством, никогда и нигде в Европе не пользовавшимся заметной любовью, а в межвоенной Германии ещё и напоминающем о массовой нищете проигравшей войну страны.

Но эти бытовые мелочи бледнеют на фоне политических деклараций.

Тот же Хитлер постоянно доводил до сведения всех, до кого мог дотянуться его голос: как несказанно повезло немецкому народу, когда у него завёлся такой выдающийся вождь – причём не только воплотивший в себе все лучшие черты народа, но и обладающий уникальными способностями, заведомо недостижимыми для рядового гражданина. Рядовые граждане радостно с ним соглашались – даже тогда, когда он провозгласил: народ не оправдал его надежды, недостоин величия своего вождя, а посему должен полностью погибнуть.

Замечательный пропагандист Йозеф Пауль Фридрихович Гёббельс не просто не скрывал, что манипулирует народом, но публично излагал технологические приёмы манипулирования. Народ гордо подчинялся манипуляциям.

Задолго до Первой мировой войны (и уж подавно до того, как порвавший с социалистической партией журналист Бенито Амилькаре Андреа Алессандрович Муссолини назвал своих боевиков, навербованных из её ветеранов, fascio di combattimento – связка борьбы), теоретическое обоснование грядущему фашизму дали Габриэле Франческо-Паолович Рапаньетта д’Аннунцио – прославленный драматург – и Эмилио Анджело Карло Энрикович (псевдоним – Филиппо Томмазо) Маринетти – поэт, писатель, основатель футуризма. Мистическую сторону фашизма изучил, популяризировал, обосновал, усовершенствовал концепцией «расизма духа» (да так, что его труды по сей день в моде) Джулио Чезаре Андреа Франческович Эвола – художник и философ, аристократ с давней родословной. Все они всеми доступными способами подчёркивали своё превосходство над теми самыми массами, чьей жизнью намеревались руководить. Народ восторженно взирал снизу вверх.

Всех этих деятелей ещё можно понять: они рассчитывали стоять на пьедестале из тел простонародья – и старательно трамбовали пьедестал. Но ведь с готовностью отказывались – да и по сей день отказываются – от резных башен из слоновой кости, на общих основаниях встраиваясь в стройно марширующие ряды униформистов, бессчётные тысячи интеллектуалов (чаще всего не столь выдающихся – но далеко не всякий пролетарий умственного труда согласится признать себя ниже коллег).

Почему рядовые лавочники, безработные, работающие неполный день или вовсе без оформления и прочие бродяги по обочине жизни готовы восторженно возносить на своих руках всякого вождя тем выше, чем сильнее он выделяется на общем фоне – очевидно любому специалисту по этологии – науке о поведении животных. Во всяком стаде самый последний омега тем охотнее подчиняется альфе, чем альфее вожаков прочих стад тот выглядит. А человек – до того, как развитие общества и производства заблокировало биологическую эволюцию – недалеко ушёл от прочих обезьян. И по сей день, будучи предоставлены самим себе, люди стихийно сбиваются в структуру, более всего напоминающую стадо павианов.

Но почему люди, искренне претендующие на положение альфы, по доброй воле идут туда, где их таланты – зачастую даже не воображаемые – заведомо не могут быть востребованы? Почему они с удовольствием вливаются в ритуалы, изгоняющие всякое своеобразие и делающие человека неразличимой частицей громадного стада, готового к маршу за дудочкой любого пастуха?

Это мы совсем недавно наблюдали на киевской площади Независимости. Там в декабре 2004-го собрались не только заранее прикормленные активисты грантососных молодёжных команд – от защитников бессчётных черноморских чаек до коллекционеров узоров карпатских вышиванок (на их содержание истрачено порядка $2 млрд, причём несколько лет финансированием негосударственных организаций по всему миру занималась сотрудница разведывательного отдела министерства иностранных дел Соединённых Государств Америки Кэтрин Клэр – в девичестве Екатерина Михайловна Чумаченко, ныне жена президента Украины Виктора Андревича Ющенко). Пришло и множество людей, хорошо воспитанных, образованных, дотоле не отмеченных ни особой верой в легенды о «преступном кучмовском режиме», ни пристрастием к массированным концертам тяжёлого рока на открытом морозном воздухе. По сей день многие из них изыскивают хитроумные благородные объяснения своему соучастию в деле, чья фальшивость стала очевидна независимому наблюдателю ещё до первых ударов импровизированных барабанов из железных бочек.

Но ведь фашизм провозглашает равными только своих приверженцев! И в то же время подчёркивает их превосходство над всеми, кого премудрый вождь соизволит объявить враждебными, неполноценными или просто не вписывающимися в предначертанную им конструкцию. Так фашизм удовлетворяет сразу два глубинных инстинкта, движущих любым стадным животным – в том числе и человеком: потребность слиться с массой себе подобных и желание вскарабкаться на верхушку социальной пирамиды.

Представители элиты наделены этими инстинктами в той же мере, что и прочие люди. Посему не менее прочих испытывают соблазн поддаться дудочкам современных хаммельнских крысоловов. От участия в организованных преступлениях не спасёт никакая элитарность. Более того, профессионально изощрённый разум легко находит оправдания любым подлостям, неизбежным на пути подавления неугодных (да и на собственной карьерной лестнице: вспомним хотя бы, что печально памятные репрессии, стоившие жизни почти полутора миллионам наших граждан и долгих лет лишения свободы ещё двум с лишним миллионам, строились в основном на доносах таких же граждан, рассчитывавших в чём-то улучшить собственное положение).

Меня часто причисляют к элите. Но я и сам не раз испытывал тягу в какую-нибудь толпу – реальную или воображаемую. Пока мне удаётся себя тормозить. Чего и читателям желаю.

Институты против смуты

[83]

Печальная весть о смерти Егора Тимуровича Гайдара застала меня за изучением его нового труда «Смуты и институты» (стр. 5–182 авторского сборника «Власть и собственность», СПб, «Норма», 2009, включающего также написанное в августе – сентябре 1994-го исследование «Государство и эволюция»). На множестве примеров из всемирной и отечественной истории признанный вождь отечественных экономических реформаторов доказывает одну и ту же печальную мысль: разрушить организационные структуры, обеспечивающие успешное взаимодействие множества людей в едином обществе, можно за считаные дни, а то и часы; построение же новых структур, без которых общество не способно существовать, неизменно отнимает долгие годы.

Даже если новое неизмеримо эффективнее старого – громадные хозяйственные потери в переходный период влекут множество смертей от голода. Не говоря уж о волне преступлений, неизбежно проистекающей из отсутствия организованного противодействия им.

Впрочем, немалая часть преступлений в таких условиях оказывается вынужденной. Например, Егор Тимурович исследовал, как в 1918-м стремление горожан прокормиться натуральным обменом с крестьянами вступило в противоречие с необходимостью первоочередного обеспечения государственно важных структур – вроде вооружённых сил – ради скорейшего восстановления самой возможности взаимодействия всех слоёв общества на всей территории страны. Это вынудило нарождающуюся власть объявить мешочничество – поездки на село с грузом, посильным для переноски на себе – преступлением. Но не ослабило стремления выжить. Тем самым миллионы горожан в одночасье оказались вынуждены нарушать закон ради продолжения собственного существования. С точки зрения власти их деяния были немногим лучше уличного грабежа и карались практически так же. Чьей-то жестокости тут не было (хотя ожесточение, порождённое уже идущими конфликтами, несомненно присутствовало с обеих сторон). Было трезвое – хотя и циничное вследствие свежеусвоенного материализма – осознание властью печальной формулы: «Что может быть ценнее человеческой жизни? Две человеческих жизни».

Удивительно сходны в разных землях и эпохах и судьбы зачинателей смуты. Те, кто надеялся извлечь из крушения существующих организационных структур личную выгоду, чаще всего не доживают до становления условий, позволяющих хотя бы внятно сформулировать, в чём эта выгода может заключаться. В лучшем случае – оказываются в эмиграции, как большинство политиков, уговоривших в феврале 1917-го Николая II Александровича Романова отречься от престола. А то и сочиняют извращённые судебные технологии ради взаимоистребления, как герои Великой Французской революции.

Это логично вытекает из всего хода гайдаровского исследования. Сильные мира сего опираются не столько на собственные мышцы и нервы, сколько на обширную паутину общественных взаимосвязей. Смута же рвёт всю ткань общества со всеми паутинами, сплетёнными из её нитей. Всякий надеющийся, как и прежде, ловить зазевавшихся мух, да ещё и ожидающий, что в обвальной неразберихе они будут летать вслепую и чаще попадаться, рискует оказаться вовсе без опоры. Сплести же новую паутину – дело далеко не секундное: далеко не каждый успеет вновь прочно приклеиться к обществу.

После нескольких перетасовок наверху оказываются те, кто не только готов свалить вину за все неполадки на предыдущее поколение управленцев, но и искренне верует в их вину. Кто сам готов пользоваться служебным положением и, естественно, склонен полагать, что cosi fan tutte [все делают это – название оперы Моцарта]. Кто исходит из неких политических доктрин (от общественного договора Руссо, который якобы можно нарушить только по злой воле, до марксовой концепции классовой борьбы, определяющей едва ли не всё поведение человека его положением в обществе). Кто, наконец, объясняет злым умыслом даже последствия обычной глупости.

И это также неизбежно. В атомизированном обществе, где даже жизненно важные взаимосвязи утрачены, срабатывают только простейшие – одноходовые – решения. А что может быть проще, нежели бросить очередных козлов отпущения на пики изголодавшейся парижской бесштанной толпы [в предреволюционные годы неотъемлемой частью дворянского костюма были пышные шорты – кюлоты, а всех носивших обычные брюки презрительно именовали санкюлотами – бесштанниками] или штыки кронштадтских матросов, озверевших от бездельного ожидания грядущих сражений!

Гражданская война после краха управленческих структур, по счастью, не строго обязательна – это доказывает, в частности, личный опыт самого Гайдара: Ельцину удалось удержаться на грани, ограничившись символическим обстрелом пустых этажей здания Верховного Совета 4-го октября 1993-го. Но вероятность такой войны всё же весьма велика. Альтернативных проектов устройства общества всегда немало. После краха существующих управленческих структур все их сторонники одновременно желают осуществить свои идеи на свежеобразованном пустом месте. Столкновения неизбежны.

Да и сторонники восстановления разрушенной системы никуда не исчезают. Как справедливо отметил Гайдар, распад всегда занимает считаные дни, поскольку все звенья управления взаимосвязаны и взаимоподдерживаются, так что устранение верхушки мгновенно обрушивает всю пирамиду. Это выглядит столь внезапным, что велик соблазн списать провал на заговор или случайную ошибку. На постсоветском пространстве реваншисты в значимых количествах проявились разве что в Таджикистане – в качестве вынужденного противовеса агрессивным исламским фундаменталистам, устроившим полномасштабную резню всех представителей более современных психологий. Но, скажем, популярность Лжедимитриев и многолетнее крестьянское сопротивление в Вандее доказывают, сколь популярна обычно в народе идея возврата в прошлое ради избавления от трагичного настоящего. Этого достаточно для перехода неизбежных конфликтов в силовую форму, делающую настоящее всё трагичнее.

Итак, последствия любой смуты почти не зависят от исходного повода к массовому признанию нелегитимности существующей системы государственного управления. Они всецело определяются самим фактом разрушения этой системы и принципиальной невозможностью мгновенного признания легитимности (не говоря уж о технических трудностях формирования) какой бы то ни было новой системы того же назначения.

Всякий, кто отрицает право существующей власти на само её существование, кто призывает к немедленному её уничтожению, кто повторяет формулу Эжена Потье «весь мир насилья мы разроем до основанья», в конечном счёте открывает путь насилию (а заодно и голоду, и неравенству) несравненно худшему, нежели то, кое тщится отменить. Сколь ни преступна сама власть – её низвергатели куда преступнее. Даже если их намерения столь же чисты и благородны, как у Мирабо с Робеспьером или Родзянко с Шульгиным, не говоря уж о Касьянове с Каспаровым. Таковы неоспоримые выводы из исторических фактов, отобранных Егором Тимуровичем, и убедительного анализа, проделанного им буквально в последние месяцы трагически оборвавшейся жизни. Будем достойны этого завещания великого реформатора.

Как бороться с преступным режимом

[84]

Вскоре после безвременной смерти Егора Тимуровича Гайдара «Известия» опубликовали мою заметку о неожиданном для многих антиреволюционаризме его последней крупной прижизненной публикации. Собранные выдающимся реформатором факты и аналитические выкладки приводят к однозначному выводу: сколь ни преступен правящий режим – его мгновенное падение порождает последствия столь разрушительные, что революция сама по себе оказывается едва ли не тягчайшим преступлением перед обществом.

В ходе обсуждения этой заметки мне не раз указали: случается, что правители всё же хуже любой революции. Так, красные кхмеры под чутким идейным руководством бывшего студента Сорбонны за несколько лет истребили более двух миллионов камбоджийцев – из восьми миллионов, наличествовавших в стране к моменту прихода новой власти. Причём не собирались останавливаться на достигнутом. Их свержение вторгшимися вьетнамскими войсками – несомненно куда меньшее зло, нежели возможное продолжение деятельности фанатичных детей, предводительствуемых циничными стариками.

На мой взгляд, камбоджийское исключение скорее подтверждает гайдаровское правило. Существенная часть смертей в период краснокхмерского правления вызвана не самими зверствами новоявленных властителей – хотя сами эти зверства (вроде забивания людей мотыгами ради экономии патронов) несомненно впечатляли даже тех, кто их творил. Куда больше жертв повлекло закрытие больниц, разрушение торговли, массовое выселение в деревню людей, имеющих опыт исключительно городской жизни… Словом, то самое разрушение сложной структуры общественного жизнеобеспечения, чьи последствия Егор Тимурович подробно и красочно описал применительно к революциям и чью неизбежность после любой революции он убедительно доказал.

Этого и следовало ожидать. Ведь сам приход красных кхмеров к власти – типичная революция. По всем параметрам – начиная с насильственного свержения предыдущих правителей и кончая наличием у новой власти обширной идеологической концепции, чьё полное претворение в жизнь представляется достойным любых жертв.

Обсуждая мои комментарии к книге Гайдара, многие упоминали другой – не столь яркий, как красные кхмеры, зато несравненно более знакомый в нашей стране – пример заведомо преступного режима. Последствия деятельности национальной социалистической немецкой рабочей партии общеизвестны: более полусотни миллионов смертей, в том числе двадцать семь миллионов (из них восемь с половиной миллионов – непосредственно вследствие боевых действий) в нашей стране и более десятка миллионов (из них примерно шесть миллионов – непосредственно вследствие боевых действий против нас) в самой Германии. Если бы власть нацистов пресекли до начала Второй мировой войны – всех этих смертей не было бы.

Увы, это стало очевидно лишь задним числом. До начала зверствования в СССР национальные социалисты практически не выходили за пределы приемлемого в тогдашней Европе. Даже пакет антисемитских законов, принятый в 1935-м и обычно именуемый Нюрнбергским по месту официального подписания, всего лишь творчески заимствовал опыт сопредельной Польши, а окончательным решением еврейского вопроса считалось выселение ненавистного народа за пределы Европы. Даже взятие заложников практиковалось ещё до Первой мировой – причём не только немцами (во Франции), но и их противниками (в бесчисленных колониях). Даже в скандальной «Моей борьбе» Адольф Алоизович Хитлер (и его секретарь и фактический соавтор Рудольф Вальтер Рихард Йоханн-Фрицевич Хесс) всего лишь довёл до логического завершения теории расового неравенства и жизненного пространства, задолго до него разработанные уважаемыми английскими и французскими исследователями и пропагандистами. В Западной Европе нацистов не любят, по сути, только за то, что они осмелились применять к её обитателям некоторые из методов, активно применяемых самими же этими обитателями за пределами самой Западной Европы. Причём вплоть до начала этого применения никто – ни рядовые неосведомлённые обыватели, ни всезнающие политики – не верил в возможность столь невежливого обращения с собою. Иначе вряд ли сэр Артур Невилл Джорджевич Чембёрлен в Мюнхене в сентябре 1938-го выкручивал бы руки союзным французам и чехам, чтобы подарить немцам (по кусочкам, начиная с Судетской области с первоклассной системой укреплений) Чехословакию с её крупнейшим и высококачественнейшим в Восточной Европе производством боевой техники, вооружения и боеприпасов.

Более того, при всех невзгодах и лишениях войны Германия до 1945-го пребывала в образцовом порядке. Даже регулярные бомбёжки городов (в те годы ещё почти не было управляемых авиабомб, так что английские и американские тяжёлые бомбардировщики, забираясь на недосягаемую для немецких зениток высоту, практически лишались шансов поразить конкретный завод) не нарушили спокойствие общества, привычного к дисциплине. Военный переворот – не говоря уж о стихийной революции – дезорганизовал бы страну несравненно сильнее. Поэтому генералы попытались убить главу государства лишь тогда, когда договорились с западными противниками о немедленном прекращении боевых действий после своей удачи. Правда, вождь почти не пострадал от взрыва, так что порядок сохранился вплоть до военного поражения.

Но само согласование с противником действий после переворота – действие совершенно разумное. Ведь любой провал делегитимизирует власть. Значит, поражение может дать те же последствия, что и революция. Единственный шанс избежать полного распада общества – установление порядка извне.

Международное право не только признаёт право оккупантов брать на себя управление занятыми территориями, но и настоятельно рекомендует такой образ действий. И немцы в захваченных ими странах, и государства антинацистской коалиции в самой Германии, и вьетнамцы в Камбодже, очищенной от ультралевых фанатиков, считали наведение порядка своей обязанностью.

Если оккупанты пренебрегают управленческими функциями, свержение даже явно преступного режима влечёт поток новых преступлений. Хрестоматийный пример – вторая иракская кампания. Американцы распустили правящую партию, уволили всех состоявших в ней государственных служащих – то есть едва ли не весь аппарат управления – и долго не создавали ничего взамен. На совести Саддама Хусейна сотни тысяч погибших в ирано-иракской войне. Но за вычетом этих потерь, случающихся не только в диктаторских странах, по его вине убито куда меньше, нежели в разразившейся на почве безвластия схватке множества общин, чьи распри он сдерживал самыми жестокими способами.

С этой точки зрения разумно выглядит сотрудничество отечественной внесистемной оппозиции – и до 1917-го, и сейчас – с зарубежными политиками. Разрушаешь управленческую структуру государства – держи в запасе систему внешнего управления, дабы переворот не обернулся пагубным безвластием.

Но если оккупанты отсутствуют или по каким-то собственным соображениям (скажем, ради окончательного избавления от оккупированного конкурента) не желают исполнять свои международно признанные обязанности – даже свирепейшая диктатура лучше революции.

Расстрелянное возрождение

[85]

В числе ключевых элементов национальных мифов многих постсоветских республик – рассказ о расстрелянном возрождении. Среди жертв волны репрессий 1937–38-го – многие из тех, кто, начиная ещё с разгара Гражданской войны, радостно создавал национальные культуры советских народов.

Как гражданин Украины я знаю в основном украинскую ветку расстрелянного возрождения. Некоторые цветы на этой ветке и впрямь замечательны.

Известнейший из творцов современного украинского языка Николай Григорьевич Фитилёв (псевдоним – Мыкола Хвыльовый, то есть Волновой) до приговора не дожил. 13-го мая 1933-го видный прозаик и публицист пригласил домой коллег и перед ними застрелился. Было за что. Так, его слова «Рим и сегодня тлеет, но никакой Муссолини уже не поднимет его на высоту былой грандиозы» в тогдашнем контексте воспринимались как однозначное одобрение вождя Союза Борьбы, хотя коммунисты (а бывший чекист Фитилёв – член компартии) считали фашистов главными своими врагами. Первичной дифференциацией в обществе он полагал процесс образования национальных государств, а по Марксу – да и по здравому смыслу – общество дифференцировалось задолго до появления самого понятия нации. «И самостоятельна Украина не потому, что этого хотим мы, коммунисты, а потому, что этого требует железная и необоримая воля исторических законов, потому, что только таким способом мы ускорим классовую дифференциацию на Украине» – несовместимо с идеей строительства коммунизма как бесклассового общества. Эти отклонения от классики – не мелочь (как кажется по нынешнему забвению марксизма), а стратегические разногласия в выборе пути развития страны.

Основоположники коммунизма по опыту французской буржуазной революции считали социалистическую революцию возможной только во всём мире сразу, чтобы старый строй не пытался силой задавить новый. Если бы революция началась, как они ожидали, в самой высокоразвитой стране, остальные скорее всего последовали бы передовому примеру. Но революция случилась в далеко не совершеннейшей в ту пору Российской империи. Она могла только агитировать за перевороты в других местах. И контрпропагандисты тут же объявили идею мировой революции продолжением имперской экспансии.

Многонациональная империя прогрессивнее мононационального королевства хотя бы потому, что даёт больше возможностей разделения труда. Но большевики до прихода к власти объявили Россию тюрьмой народов, так что им пришлось доказывать: в революционной стране любая нация расцветёт, а не будет угнетаться, как в старое время.

Народы, чьё положение революция явно улучшила, не годились на роль рекламной витрины: слишком малы, а то и вовсе неведомы за рубежом. Большевикам пришлось делать эффектные манекены из частей русского народа – мало– и белорусов.

Ещё в 1860-х, после поражения очередного польского восстания против России, историк ксёндз Валериан Анджеевич Калинка писал: «Если противодействующая сила поляка хранится в его польской душе, то между душой малоросса и душой москаля нет основного различия. Поэтому надо влить новую душу в малоросса – вот в чём главная задача поляков… Если Гриць не может быть моим, и в таком случае пусть будет ни моим, ни твоим». С 1867 года согласно этому указанию действовала Австрия: превратности европейской политики вынудили её искать приращения в зоне интересов России, так что пришлось разрабатывать неконвенционное – пропагандистское – оружие. Галичина – восточный склон Карпат – стала австрийским полигоном отработки технологии превращения русских в антирусских (как несколькими веками ранее та же Австрия сделала окатоличенных сербов – хорватов – врагами сербского народа).

Большевики подхватили австрийский почин. Рьяные украинизаторы – еврей Лазарь Моисеевич Каганович, поляк Станислав Викентьевич Косиор, русский Павел Петрович Постышев – давили всею мощью власти, чтобы южная часть русского народа не уклонялась от уроков украинства, даваемых приглашёнными галичанами, чья родина оказалась под властью Польши. За пользование русским языком на работе можно было вылететь из партии. В то время это – волчий билет и серьёзный риск ареста. Но создание витрины дружбы народов, подготовка развития революции важнее!

В создание украинского народа и языка впряглись рьяные революционаристы любой ориентации. Фитилёв сочувствовал Бенито Амилькаре Андреа Алессандровичу Муссолини, ибо воспринимал бывшего социалиста как борца за изменение общества – всё равно в какую сторону.

Но уже к середине 1920-х стало ясно: мировой революции в обозримом будущем не предвидится. В советских внутрипартийных дискуссиях 1927-го за её главного поборника Лейбу Давидовича Бронштейна проголосовал каждый сотый коммунист. Остальные поддержали призыв его оппонента Иосифа Виссарионовича Джугашвили – строить социализм в одной стране.

Для созидания нужно внутреннее единство. Стали актуальны слова Алексея Максимовича Пешкова (псевдоним – Максим Горький): «Мне кажется, что и перевод этой повести [„Мать“] на украинское наречие тоже не нужен. Меня очень удивляет тот факт, что люди, ставя перед собой одну и ту же цель, не только утверждают различие наречий – стремятся сделать наречие „языком“, но ещё и угнетают тех великороссов, которые очутились меньшинством в области данного наречия. При старом режиме я – посильно – протестовал против таких явлений. Мне кажется, при новом режиме следовало бы стремиться к устранению всего, что мешает людям помогать друг другу».

Но единство обостряло конкуренцию. Фитилёв обосновал свой лозунг «Прочь от Москвы!» откровенно: «Русская литература тяготеет за нами веками как хозяин положения, приучивший психику к рабскому подражанию» – иными словами, он и его коллеги не надеялись написать что-то оригинальное в рамках русской литературы и надеялись уйти туда, где их не с кем сравнивать.

Правда, конкуренции боялись не все. Так, фельетонист Павел Михайлович Губенко (псевдоним – Остап Вишня) дружил с Фитилёвым, но украинотворцев и прочих сепаратистов нещадно ругал – возможно, потому, что писал оригинально. Остаётся лишь гадать, по чьему доносу его 26-го декабря 1933-го арестовали по обвинению в подготовке покушения на Постышева и сослали на 10 лет на север, подальше от Украины.

Но большинство соратников Фитилёва и Постышева попали под арест (а то и расстрел) в силу своего глубокого революционаризма – стремления к изменению всего подряд, хоть на пользу, хоть во вред. Такие люди рано или поздно становятся опасны для окружающих. Не зря всякая революция уничтожает собственных творцов. Если бы Эрнесто Эрнестович Гевара де ла Серна не ушёл делать новую революцию в Боливии – на Кубе он бы всё равно не выжил. Если бы Александра Степановича Яновича (псевдоним – Лесь Курбас) не расстреляли в 1937-м – он бы всё равно нашёл себе смерть, только утащил бы с собой в могилу ещё изрядную часть своего – нашего! – народа.

Судя по дошедшим до меня обрывкам воззрений, народостроение в других союзных республиках также было частью идеи разрывания старого мира под фундамент для нового. Похоже, не только на Украине расстрелянные возрождения было за что расстреливать.