Ночной шторм Теорин Юхан
— Идем?
— Я хочу еще побыть здесь, — ответила Ливия, не отводя глаз от памятника.
Взяв Габриэля за руку, Йоаким повел его к выходу. Там они остались ждать Ливию. Через пару минут она их догнала, и вся семья вернулась в машину.
По дороге в Кальмар Габриэль заснул. Когда они выехали на шоссе, Ливия заговорила. Но она по-прежнему не спрашивала о Катрин. Вместо этого девочка поинтересовалась, сколько дней осталось до окончания каникул, и рассказала, чем она займется в «нулевке». Ничего важного дочь не сообщила, но Йоаким с удовольствием слушал ее болтовню.
В полдень они были Кальмаре. Дома у Мирьи Рамбе царил беспорядок. Паркетный пол покрывал толстый слой пыли, и хотя в углу гостиной стояла елка, она была без игрушек, и с нее уже начала опадать хвоя.
— Я хотела навестить вас на Рождество, — сказала Мирья Рамбе, встречая их в прихожей, — но у меня, к сожалению, нет вертолета.
Дома был ее бойфренд Ульф, который очень обрадовался приходу детей. Он повел их в кухню показывать торт, который сам готовил.
Йоаким достал из сумки тетрадку и протянул Мирье.
— Спасибо, — сказал он.
— Пригодилась?
— Конечно. Я многое понял.
Мирья Рамбе пролистала тетрадку и сказала:
— Я начала писать ее, когда Катрин сообщила мне, что вы собираетесь купить Олудден.
— Катрин написала в конце пару страниц.
— О чем?
— Мне кажется, она хотела все объяснить.
— Я почитаю, когда вы уедете.
— Я хотел спросить кое-что… Откуда ты столько знаешь о людях, живших на хуторе?
Мирья обратила на Йоакима взгляд, полный грусти.
— Они мне рассказали, — ответила она. — Ты никогда не говорил с покойниками?
Йоаким не знал, что ответить.
— Так все это правда? — проговорил он.
— Кто знает. У призраков своя правда.
— Но то, что ты рассказала о себе, — это правда?
Мирья опустила глаза.
— Более или менее, — ответила она. — В последний раз я виделась с Маркусом в кондитерской в Боргхольме. Потом мы пошли к нему домой. Родители были в отъезде. Оказавшись внутри, он толкнул меня на пол. В том, что случилось, не было никакой романтики, но я не сопротивлялась. Я думала, что так делают все пары. Но когда Маркус поднялся с пола, он боялся встретиться со мной взглядом. Пока я поправляла юбку, он рассказал, что встретил на материке девушку. Они собирались обручиться. Наше прощание — так он назвал то, что случилось.
В комнате воцарилась тишина.
— Так это он был отцом Катрин? — произнес Йоаким после паузы.
Мирья кивнула:
— Он был молод. Развлекся со мной и двинулся дальше.
— Но он не утонул тогда в шторм или…
— Нет, — ответила Мирья. — Но лучше бы он утонул.
Йоаким молчал. Из кухни доносился смех Ливии. Он звучал почти как смех ее мамы в детстве.
— Тебе следовало рассказать Катрин, кто был ее отец, — сказал он наконец. — Она имела право знать.
Мирья фыркнула.
— Мы прекрасно обошлись без него. Я тоже не знала, кто мой отец.
Йоаким сдался.
— У нас для тебя подарки, — сказал он, поднимаясь. — Поможешь их принести из машины?
— Попроси Ульфа, — ответила Мирья. И тут же переспросила: — Подарки для меня?
Бросив взгляд на ее ателье, увешанное солнечными летними пейзажами, Йоаким произнес:
— Именно для тебя.
Пятью часами позже он с детьми уже был в Стокгольме. В отличие от квартиры Мирьи Рамбе, дома у Ингрид, матери Йоакима, было чисто и аккуратно. В городе оказалось почти так же холодно, как и на острове, но ветра почти не ощущалось. Йоаким от этого уже отвык.
— Я получил работу, — сообщил он за ужином.
— На Эланде? — спросила Ингрид.
Он кивнул:
— Мне позвонили вчера. Предложили заменить учителя труда. На первое время подойдет, а дальше посмотрим. По выходным мне еще нужно ремонтировать дом и пристройки, чтобы там можно было жить.
— Будешь сдавать дачникам?
— Может быть. Олуддену нужны человеческие голоса.
После ужина пришло время раздачи подарков. Йоаким протянул Ингрид увесистый продолговатый пакет.
— С Рождеством, мама, — сказал Йоаким. — Мать Катрин сказала, что тебе это пригодится.
Открыв пакет, Ингрид округлила глаза. В руках у нее была одна из труб, спрятанных Рагнаром Давидсоном в маяке.
— Загляни внутрь, — намекнул Йоаким.
Ингрид так и сделала, а потом просунула внутрь трубы пальцы и вытянула свернутый холст. Осторожно развернув его, она увидела зимний пейзаж, написанный маслом.
— Что это? — сказала она с удивлением.
— Это остров в шторм. Картина Торун Рамбе, — пояснил Йоаким.
— Но почему ты отдал ее мне?
— Картин много, почти полсотни. Один рыбак украл их и спрятал в маяке на Олуддене. Они пролежали там тридцать лет.
Ингрид молча разглядывала картину.
— Сколько она может стоить? — спросила она наконец.
— Это не имеет никакого значения.
Вечером Ливия и Габриэль пошли с бабушкой прогуляться, а Йоаким поднялся на второй этаж и подошел к закрытой двери в комнату, которая когда-то была сначала комнатой Этель, а потом и его собственной.
Половины мебели не было, плакаты со стен Ингрид сняла, но в комнате оставались кровать и прикроватный столик, на котором стоял магнитофон. Черный пластмассовый корпус треснул, после того как на одной из вечеринок магнитофон уронили на пол, — но он все еще работал. Йоаким вставил в приемник кассету, присланную парой дней раньше по почте. Отправителем значился Герлоф Давидсон.
Присев на старую кровать, Йоаким нажал клавишу воспроизведения и приготовился слушать рассказ Герлофа.
45
В три часа пополудни Йоаким вошел в метро.
Он направлялся в Бромму — поздравить сестру с Новым годом. И поговорить с ее убийцей.
На выходе из метро он остановился у киоска и купил букет роз. Потом пошел по дороге, ведущей мимо вилл к морю. «Здесь все как раньше», — подумал Йоаким. Солнце садилось, окрашивая дома в оранжевый цвет. Вскоре он оказался на улице, где прежде жил с Катрин. Йоаким подошел к калитке и посмотрел на свой бывший дом. Тот выглядел нежилым, но в окнах горел свет — наверное, чтобы отпугивать воров.
Йоаким опустил букет рядом с забором, выпрямился и несколько секунд думал об Этель и Катрин. Затем он повернулся к дому напротив. Во всех комнатах горел свет. Это была вилла Хесслинов — самая красивая в квартале.
Йоаким вспомнил, что по телефону Микаэль Хесслин сказал, что он и Лиза останутся дома на Новый год. Йоаким прошел через калитку и позвонил в дверь. Открыла Лиза Хесслин. Узнав Йоакима, она радостно сказала:
— Входи, Йоаким! С Новым годом!
— Спасибо, и вас тоже.
— Хочешь кофе? Или бокал шампанского? — предложила Лиза, помогая Йоакиму раздеться.
— Спасибо, не надо. Микаэль дома?
— Нет… Он поехал с мальчиками на заправку, чтобы купить еще петард. — Лиза улыбнулась. — У нас уже закончились. Но они скоро вернутся. Так что подожди немного.
— Спасибо.
Йоаким прошел в гостиную, из которой открывался вид на залив, и сел на диван.
— Можешь прочитать одну вещь? — обратился он к Лизе.
— Какую?
— Эту записку.
Йоаким сунул руку в карман, вынул сложенную копию записки, которую нашел в куртке Этель, и протянул Лизе.
Она развернула листок и стала читать:
— «Пусть эта обдолбанная сука…»
Лиза замолчала.
— Читай дальше! — требовательным тоном произнес Йоаким. — Это ты написала ее и дала Катрин?
Она покачала головой.
— Тогда Микаэль…
— Я тебе не верю.
Лиза вернула ему записку. Взяв ее, Йоаким поднялся.
— Я могу включить магнитофон? — спросил он, подходя к музыкальному центру в углу и доставая из кармана кассету.
— Хочешь послушать музыку? — с иронией спросила Лиза.
— Нет, — ответил он, вставляя кассету в приемник, — кое-что другое.
Нажав клавишу воспроизведения, он вернулся и сел на диван напротив Лизы. В комнате раздался хрипловатый голос Герлофа Давидсона:
— «Итак, приступим… Я одолжил диктофон у Тильды, и вроде бы мне удалось его включить. Я много думал о смерти твоей жены, Йоаким. Если ты не хочешь об этом вспоминать, выключи магнитофон немедленно… но, как я уже сказал, я много думал…»
Лиза вопросительно взглянула на Йоакима, но в эту секунду Герлоф продолжил:
— «Я думаю, что Катрин убили. Убийца не оставил после себя следов на пляже, потому что его на пляже не было. Он приплыл на лодке. Я не могу назвать тебе имя убийцы, но я думаю, что это крепкий мужчина средних лет. У него есть дом на юге Готланда, где он держит лодку. Лодка должна быть довольно быстроходная, чтобы на ней можно было быстро доплыть до Эланда, но легкая, чтобы можно было причалить к Олуддену, где глубина у дамбы не больше двух метров. У него…»
— Кто это говорит? — спросила Лиза.
— Слушай! — отрезал Йоаким.
— «Но откуда убийца знал, что Катрин будет одна дома в тот день? Я думаю, что она и убийца были знакомы. Услышав шум мотора, Катрин вышла из дома. Убийца ждал ее на носу лодки с орудием убийства в руках, когда твоя жена вышла на дамбу. Но Катрин ничего не заподозрила, потому что убийца держал в руках обычный багор…»
Герлоф закашлялся и продолжил:
— «Орудием убийства был деревянный багор. Старомодный, тяжелый, с железным крюком на конце. Я видел, как таким багром дерутся моряки. Им легко зацепить одежду противника и столкнуть в воду. Чтобы утопить человека, достаточно просто удерживать его некоторое время под водой. Это орудие убийства не оставляет ни отпечатков пальцев, ни каких-либо других следов. Остаются только рваные дыры на одежде. Я нашел такие на одежде твоей жены…»
Герлоф замолчал. Потом добавил:
— «Так, мне кажется, это и произошло, Йоаким. Я знаю, что это не умерит твою боль… Но даст ответ на твои вопросы. Если хочешь, заезжай выпить кофе. А теперь я выключаю диктофон».
Голос оборвался, и теперь из динамиков доносилось только тихое шипение.
Йоаким встал и вынул кассету из приемника, сказав:
— Вот и все.
— Кто это был, чей голос на кассете? — снова спросила Лиза.
— Друг, — ответил Йоаким, пряча кассету в карман. — Ты его не знаешь… Так это правда? — прибавил он.
Лиза открыла рот, но не смогла подобрать слов.
— Нет, — сказала она после паузы. — Ты ведь в это не веришь?
— Микаэль был на Готланде в день смерти Катрин?
— Откуда мне знать? Это было осенью… Я не помню, когда именно.
— Когда он туда ездил? Он же должен был поехать, чтобы убрать лодку на зиму. Разве нет?
Лиза не отвечала.
— Я был в тот день в Стокгольме и звонил вам в дверь. Никого не было дома.
Лиза по-прежнему молчала.
— У него есть ежедневник? Мы можем проверить?
Она повернулась к нему спиной со словами:
— С меня достаточно, Йоаким. Мне нужно готовить еду.
Затем подошла к входной двери и распахнула ее. Йоаким поднялся. Не дойдя до порога, он остановился перед фотографией на стене: Микаэль Хесслин за штурвалом своей белой яхты. Он улыбался в камеру. Багра нигде не было видно.
— Красивая яхта, — заметил Йоаким.
Когда он вышел, Лиза заперла за ним дверь.
Йоаким вздохнул и направился к калитке; в этот момент из-за поворота показалась машина. Это был Микаэль. Он заглушил двигатель и вышел из машины. В руках у него были пакеты с петардами. Двое мальчиков, тоже с пакетами в руках, выпрыгнули из машины и побежали к дому.
— Йоаким, ты вернулся? — сказал, заметив его, Микаэль. — С Новым годом!
Он протянул руку, но Йоаким ее не пожал. Он спросил:
— Что тебе приснилось в ту ночь на Олуддене, Микаэль? Ты проснулся от страха, потому что увидел привидение, да?
— О чем ты?
— Ты убил мою жену, — произнес Йоаким.
Микаэль продолжал улыбаться, словно до него не дошел смысл сказанного.
— А в прошлом году ты заманил Этель к морю, — продолжил Йоаким. — Ты дал ей дозу героина и столкнул в ледяную воду.
Микаэль перестал улыбаться и опустил руку.
— Она портила вам картину счастливой жизни. Наркоманы вам в этом районе не нужны. А как насчет убийц?
Микаэль покачал головой, глядя на Йоакима, как на умалишенного:
— Ты хочешь обвинить меня в убийстве?
— Да, — ответил Йоаким.
Микаэль посмотрел в сторону дома и снова улыбнулся.
— Попробуй! — заявил он.
И пошел мимо Йоакима к двери.
— Есть улики, — заметил Йоаким.
Микаэль продолжал идти к вилле.
— Твои визитки. Где ты их держишь?
Микаэль остановился, но не обернулся. Йоаким подошел ближе и, повысив голос, сказал:
— Наркоманы всегда воруют — ты не знал? Они всегда берут то, что плохо лежит. И пока ты вел мою сестру к воде, Этель воспользовалась случаем и стащила у тебя одну ценную вещь из кармана.
Йоаким достал полароидный снимок предмета в пластиковом пакете. Это была позолоченная визитница с выгравированной на ней надписью «Хесслин. Финансовые консультации».
— В куртке у Этель была твоя визитница. Этель подумала, что она золотая.
Микаэль молчал. Он только бросил взгляд через плечо на фото и снова продолжил путь.
— Я отдал все полиции, — сказал Йоаким. — Они с тобой скоро свяжутся.
Он поймал себя на том, что стоит на улице и кричит, как когда-то Этель, но это его не волновало.
Йоаким стоял, пока Микаэль не вошел внутрь, поспешно заперев за собой дверь. Спешка его и выдала. Йоаким знал, что ждет Микаэля. Жизнь в постоянном страхе, что к дому подъедет машина, двое полицейских позвонят в дверь и спросят, где он был в тот осенний день. Соседи, проживавшие в вилле ниже по улице, с любопытством начали выглядывать в окна, проверяя, что происходит.
— С Новым годом, Микаэль! — крикнул Йоаким в закрытую дверь.
Он был один на улице. Выдохнув, он развернулся и пошел к метро, но потом решил в последний раз посмотреть на Яблочную виллу. Букет роз опрокинул ветер, и Йоаким снова приставил его к забору. Йоаким думал о сестре. «Я должен был сделать для нее больше» — так он сказал тогда Герлофу.
Вздохнув, Йоаким посмотрел на дом.
— Ты идешь? — спросил он.
Подождав пару секунд, он пошел обратно — к своей семье, чтобы отпраздновать с ней Новый год. Стокгольмцы уже начали запускать ракеты. Прорезывая темное небо белыми стрелками, они взрывались в воздухе тысячами цветных искр, чтобы через пару секунд превратиться в призрачный свет погасших маяков.
Комментарий к «Книге штормов», сделанный Катрин Вестин
Я прочитала твою книгу, мама.
И, обнаружив в конце пустые страницы, решила ответить на твой вопрос, прежде чем вернуть ее тебе.
Ты столько всего написала в этой книге. Ты утверждаешь, что моим отцом был солдат Маркус Ландквист, утонувший во время крушения парома зимой 1962 года. Но такой катастрофы здесь не было, я это проверила, или о ней никому не известно.
Я не удивлена. Ты и раньше много врала мне об отце. То он был твоим одноклассником, то сыном американского дипломата, то норвежским искателем приключений, попавшим в тюрьму еще до моего рождения. Тебе нравилось выдумывать небылицы.
Неужели ты действительно отравила старого рыбака, когда вы жили на хуторе? И бросила свою ослепшую мать Торун на произвол судьбы?
Это не удивило бы меня. Но, как я уже сказала, тебе всегда нравилось выдумывать. Ты ненавидела реальность, ненавидела такие понятия, как «долг» и «ответственность». Тяжело расти с такой матерью. Мне все время приходилось клещами вытягивать из тебя правду.
Поэтому себе я обещала, что у моих детей будет совсем другая жизнь, спокойная и надежная.
Сестра Йоакима ненавидела меня за то, что я взяла на себя заботу об ее дочери. Но Этель сама не была на это способна. Ты всегда так идеализировала наркотики, мама. Тебе стоило бы на нее посмотреть.
Ее ненависть росла с каждым днем. Но сколько бы она ни стояла у нас под домом и ни кричала, я все равно не вернула бы ей Ливию. Все соседи устали от криков Этель.
Я чувствовала: что-то случится. Чувствовала сердцем. Но я ничего не сделала в тот вечер, когда сосед подошел к Этель у калитки. И я не горевала, когда ее нашли мертвой. Но я знаю, что Йоаким переживал. Он скучает по сестре. И он хочет знать, кто причинил ему такую боль.
Мне не известно точно, что произошло, но мужчина, которого я видела с Этель, обещал приплыть сегодня на остров, чтобы, все объяснить. Скоро я пойду его встречать.
Твою книгу я пока оставляю на скамье вместе с курткой Этель. Как и тебе, мне нравится сидеть здесь в полумраке, мама. Здесь так спокойно.
Пока я хранила эту комнату в секрете от Йоакима, но скоро я ему ее покажу. Здесь для всех хватит места.
Это необычная комната, полная воспоминаний о тех, кто когда-то жил на хуторе и кого больше нет в живых. Они передали нам по наследству эту землю и исчезли. От них остались только имена, даты и короткие стихотворения.
То же самое останется и от нас.
Воспоминания и призраки.
Выражение признательности
На Эланде много красивых маяков, есть тут и места, где в древности приносили в жертву людей и животных. Но Олудден и его обитатели — плод фантазии автора.
Книга, которая вдохновила меня на создание романа об Эланде, называется «Шторма на Эланде». Написал ее Курт Лундгрен.
Я хочу поблагодарить Аниту Тингскулл, которая показала мне свой красивый дом в Перснэсе, и Хокана Андерсона — за экскурсию по особняку в Боргхольме. Спасибо Чештин Юлин и дочери смотрителя маяка Кристине Эстерберг, а также трем стокгольмцам — Марку Эрси, Аннет Андерсон и Андерсу Веннерстену.
Спасибо моим эландским родственникам, прежде всего маме Марго и ее двоюродным братьям и сестрам — Гунилле, Хансу, Улле, Бертилю, Лассе и их семьям.
Хочу также поблагодарить тех, кто занимался изданием этой книги, — Лотте Акилониус, Сюзанну Виден, Дженни Тор и Кристиана Манфреда.
Спасибо Хелене и Кларе, моему отцу Моргану, сестре Элизабет и ее семье.
Юхан Теорин