Порою блажь великая Кизи Кен

В кабинете врача я снова принял предложенную им сигарету, но на этот раз все же сел в кресло. И ныне я чувствовал себя вне досягаемости ехидных шпилек и лукавых намеков.

— Я предупреждал, — он усмехнулся, — что ты можешь испытать некоторое разочарование.

— Разочарование? Тем, что он уделил мне так мало слов и отеческой ласки? Доктор, да я счастлив. Припоминаю время, когда подобное его заявление показалось бы мне часовой лекцией.

— Забавно. Вы с ним никогда особо много не общались? А старик Генри всегда слыл ценным собеседником. Может, скажем так, ты просто не давал себе труда прислушаться к тому, что говорит твой батя?

— Да о чем вы, доктор? Пусть мы с папой разговаривали и мало, но секретов у нас друг от друга не было.

Он одарил меня самой проникновенной из своих улыбок:

— Даже у тебя — от него? Ни малейшего секретика?

— Неа.

Он откинулся назад, попискивая и повизгивая креслом, и устремил свою прищуренную офтальмалогию в глубины ностальгии.

— Однако же впечатление такое, что все и всегда хранили от Генри Стэмпера хоть какую-то тайну, ту или иную, — припомнил он. — Уверен, ты просто не помнишь, Лиланд, но сколько-то лет назад по городу циркулировал слух о, — он стрельнул в меня кратким взглядом, убедиться, что я вспомнил, — о Хэнке и его отношениях с…

— Доктор, наша семья никуда нос не сует, — уведомил я его. — И наши отношения не всегда расписываются в семейной стенгазете.

— И все же — ах да, я не думал затрагивать… но все же, я хотел лишь заметить, что весь город был в курсе этой истории — правда ли, нет ли, — в то время как старый Генри, похоже, пребывал в полнейшем неведении.

Этот человек раздражал меня все более и более — и не столько, думаю, своими инсинуациями, сколько нападками на моего беспомощного отца.

— Уверен, вы просто не помните, Доктор, — сказал я холодно, — но частенько казалось, будто старый Генри пребывает в полнейшем неведении, и тем не менее он затыкал за пояс всех умников в городе раз за разом.

— О, ты не так понял… Я не хотел оскорбить здравомыслие твоего отца…

— Это было бы трудно, Доктор.

— Я всего лишь… — Он осекся, засуетился, поняв, что на этот раз вогнать меня в робость будет чуточку труднее. Надул щеки, готовясь продолжить речь, но тут в дверь постучали. Открыли — и сестра известила о том, что снова пришел Мозгляк Стоукс.

— Скажите ему, чтоб обождал минутку, мисс Махоуни. Чудесный старик, Лиланд. Снова пришел, верный, как часы, как только… — Да?.. Мозгляк, через мину… эээ… ты знаком с юным Лиландом Стэмпером?

Я уж было привстал, чтоб уступить кресло старому скелету, но тот положил мне руку на плечо и с чувством потряс головой:

— Сиди, сынок. Я сразу пойду и сделаю визит твоему бедному отцу. Ужасно. — И с губ его капала скорбь. — Ужасно, ужасно, ужасно…

Его рука удерживала меня, будто я был гостем на чужом венчании; я пробормотал приветствие, заталкивая вглубь вздымавшийся окрик: «Прочь руки, ты, седобородый тать!» Какое-то время Стоукс и доктор беседовали об удручающем состоянии Генри, а я снова попробовал встать.

— Погоди, сынок. — Пальцы стиснули крепче. — Не расскажешь, какие там дела, в доме? А я передам, если вдруг, паче чаяния, Генри придет в себя. Как Вив? Хэнк? О, ты и представить не можешь, как больно мне было слышать, что бедный мальчик лишился своего ближайшего товарища. «Когда друг утрачен, — говаривал мой папа, — и солнца свет бывает мрачен!» Как он все это переносит?

Я сказал им, что не видел брата с того самого трагического дня; оба были явно поражены и разочарованы.

— Но сегодня-то навестишь его, правда? В День благодарения?

Я сказал им, что не вижу причин досаждать бедному мальчику и намерен сегодня же в полдень отбыть автобусом в Юджин.

— Возвращаешься на Восток? Так скоро? Ой, ой…

Я сказал старику, что вещи собраны и я готов.

— Ой-ой-ой, ой-ой-ой, — меланхоличным эхом откликнулся доктор и продолжил свои расспросы: — И что думаешь делать, Лиланд… теперь?

Мне тотчас вспомнились письма, что я слал Питерсу, ибо каверзное ударение на «теперь» в конце его вопроса моментально заставило меня подумать — как он и рассчитывал, вне сомнений, — что этот смакователь сплетен знает больше, нежели говорит. Возможно, он каким-то образом перлюстрировал мою почту, и ему ведом весь мой план, от и до!

— Я хочу сказать, — добрый доктор поднажал на зонд, чувствуя близость нерва, — ты планируешь вернуться в колледж? Или — преподавать? Или — женщина?..

— У меня пока нет четких планов, — ответил я, чуть запнувшись. Они склонились надо мной; я увильнул, выигрывая время при помощи старого трюка, что в ходу у психиатров: — А почему вы спрашиваете, доктор?

— Почему? Ну, я интересуюсь, как уже говорил раньше… всеми моими подопечными. Обратно на Восток, преподавать, а? И что же? Английский? Драматургию?

— Нет, я еще не…

— А, снова в школу, значит?

Я подернул плечами, все более и более чувствуя себя второкурсником в кабинете декана в присутствии его заместителя.

— Может быть. Как я сказал, у меня нет никаких планов. Здесь работа, как я понимаю, закончена…

— Да, вроде бы. Так значит, снова в школу, говоришь? — Они не отпускали меня со стула, пришпилив двойной вилкой: один — взглядом, другой — лапой. — А в чем же колебания?

— Не знаю, из чего монету ковать буду… подавать на стипендию уже поздно…

— Слушай! — Доктор перебил, прищелкнув пальцами. — Ты ведь понимаешь, что старик так же мертв, как если б лежал в земле?

— Аминь, Господи, — кивнул Мозгляк.

— Понимаешь ведь, так?

Слегка оторопев от его неожиданной и напористой откровенности, я ждал продолжения, чувствуя себя скорее обвиняемым на допросе, нежели второкурсником. И когда они выкатят прожекторы?

— Быть может, официально твоего отца не объявят мертвым еще неделю, а то и две, как знать? А может и месяц, потому что в нем есть упрямство, хотя почти не осталось жизни. Но упрямство упрямством, Лиланд, однако Генри Стэмпер — покойник, можешь смело ставить на это деньги…

— Минутку. Вы меня в чем-то обвиняете?

— Обвиняю? — Он аж просиял от такой мысли. — В чем?

— В том, что я как-то причастен к несчастному случаю…

— Господи боже, нет! — Он засмеялся. — Ты его слышал, Мозгляк?

Посмеялись вдвоем.

— Обвинять тебя… в том, что…

Я попробовал и сам засмеяться, но смех мой подобен был Мозглякову кашлю.

— Я лишь хотел сказать, сынок, — он смачно подмигнул Мозгляку, — что, если тебя это интересует, ты получишь с него пять тысяч долларов, когда его объявят неживым. Целых пять тонн.

— Это правда, святая правда, — пропел Мозгляк. — Я об этом не подумал, но это так.

— Каким образом? Завещание?

— Нет, — сказал Мозгляк. — Страховка жизни.

— Мне довелось это узнать, Лиланд, потому что я помогал Мозгляку — и себе, конечно; доктор должен иметь долю, как говорится. Я направлял потенциальных клиентов в его агентство…

— Папочка основал, — с гордостью информировал меня Мозгляк. — В девятьсот десятом. «Жизнь и Несчастные случаи на Побережье».

— И как-то лет десять назад Генри Стэмпер пришел сюда за рецептом, не имея и мысли о страховке, а ушел куда надо и имел правильные мысли…

Я поднял руку, испытывая легкое головокружение:

— Секундочку. Вы хотите, чтоб я поверил, будто Генри Стэмпер платил взносы за полис на имя лица, которого он не видел двенадцать лет?

— Самая святая правда, сынок…

— Лица, на которое он и в предшествовавшие двенадцать лет глянул от силы полдюжины раз? Лица, которому он адресовал прощальное напутствие: «Возьми свои потроха в кулак, черт тебя»? Доктор, есть все же предел человеческой доверчивости…

— Ну, вот тебе и причина, — воскликнул Мозгляк, легонько потрясая меня за плечо, — чтоб вернуться домой. Ты должен взять этот полис, понимаешь. Чтоб вернуться к учебе.

Сияние его энтузиазма забрезжило во мне рассветом сомнения.

— А с чего бы мне, — я поднял взгляд на всю длину его руки-палки, — требовалась особая причина, чтоб вернуться домой?

— И когда увидишь Хэнка, — доктор лихо перемахнул через мой вопрос, — скажи ему, что все мы… думаем о нем.

Я поворотился от палочной фигурки к человеку-окороку.

— А почему вы все о нем думаете?

— Господи, или мы не старые друзья семьи, все мы? Послушай вот что: меня сюда привез мой внук. Сейчас он сидит в приемной. И пока я буду с Генри, внук мог бы тебя подбросить. — Они работали командой. Я был уже не студентом и не свадебным гостем, но точно — обвиняемым в лапах двух кафкианских инквизиторов, умелых в том, чтоб жертва и понятия не имела, о чем… — Давай? — спросил Мозгляк.

Доктор встал со стула, выдохнув тяжко и с присвистом, и ответил за меня:

— Вот это сервис по классу «я вас умоляю», правда?

Его туша обогнула стол, направилась ко мне; меня будто придавило его дредноутное наступление.

— Погодите. Да что с вами, люди? — вопросил я, порываясь вскочить. — Вам-то что за корысть, повидаюсь я с братом или нет? Что вы так меня туда пихаете?

Они искренне поразились моему вопросу, сохраняя полнейшее простодушие.

— Ну я, как врач, всего лишь…

— Я тебе вот что скажу. — Мозгляк закогтил меня снова. — Когда увидишь Хэнка, передай ему — и его жене — что наш развозной фургон снова переходит на старый маршрут. Скажи ему, что почтем за счастье возобновить доставку, раз грузовик снова большую петлю делает. Скажи, пусть покажет нам флагом, что ему нужно. Как прежде. Сделаешь это для меня?

В конце концов я бросил поиски причин их хваткой напористости; я желал лишь отделаться от нее. Перенесем это давление на плечи Хэнка: он-то попривычнее. Я сказал Стоуксу, что передам его сообщение Хэнку, и пошел к двери; но белые тернии старческих пальцев не отцепились от моей куртки: они с доктором на пару отконвоировали меня до приемной, опасаясь моего бегства в каком-нибудь неверном направлении.

— Может, Мозгляк, — сказал доктор, — Хэнк хочет индейку в этот день? Деньги ставлю, за всей этой суматохой им некогда было озаботиться покупкой индейки. — Он выудил из-под халата бумажник. — Вот, я заплачу за птичку для Хэнка, как?

— Жест, достойный истинного христианина, — торжественно согласился Мозгляк. — Святая правда, а, сынок? Обед Благодарения без жареной индюшки — это не обед Благодарения, правда?

Я сказал им, что в точности разделяю их чувства касательно обедов и Благодарения — и снова попробовал прорваться к стеклянной двери, но когтистая лапка опять удержала меня и, более того, я вдруг увидел того самого прыщавого Адониса, любителя неправедно добытых в кафе шоколадок «Херши»: он заступил мне путь.

— Это мой внук, — информировал меня Мозгляк. — Ларкин. Ларкин, это Лиланд Стэмпер. Ты отвезешь его к дому Стэмперов, пока я буду со старым Генри.

Внук нахмурился, засопел, пожал плечами и принялся застегивать куртку, никак не выказывая, будто помнит нашу предыдущую встречу.

— Да, я вот еще подумал, — доктор все еще поигрывал бумажником. — Деньги ставлю, в городе найдется немало людей, желающих скинуться на праздничный обед для Хэнка…

— Мы соберем корзину! — воскликнул Мозгляк. Я уж хотел сказать, что вряд ли Хэнк уже в такой отчаянной крайности, но тут понял, что это не дань его нужде… — Смородиновый джем, сынок, миндаль, цукаты для пирога… и пусть позвонит, если еще что-то понадобится, что угодно, ладно? Мы позаботимся, — … а просто дань, нужная им, а не ему.

— Ларкин, как высадишь мистера Стэмпера, сейчас же возвращайся за мной. У нас еще много дел…

Но зачем им эта дань? — висел вопрос. За что и почему? Этот их внезапный порыв не был похож на потребность Леса Гиббонса низвергнуть чемпиона с трона. Ибо чемпион уже повержен. Так к чему досаждать ему своей благотворительностью? И не только два этих клоуна, но, очевидно, большая часть города испытывала ту же потребность.

— Чего они все, — спросил я внучка, следуя за ним через стоянку под косым дождем, — чего они хотят от моего брата, не знаешь? Что обрушили на него свои дары… Чего им надо?

— Да кто знает? — хмуро ответил он, открывая дверь того же подрессоренного раллийного джипа, что несколько дней назад швырнул гравий мне в лицо. — И кого волнует? — сказал он, шмыгнув за руль. Когда же я обходил машину, направляясь к пассажирской двери, услышал его недоуменное бормотание: — И, нафиг, пофиг дофига, что тут кому, нафиг, дофига не пофиг.

В точку, подумал я, захлопнув за собой дверь. Прежде чем задаваться иными трудными вопросами, следовало бы спросить себя: дофига ли мне не пофиг, нафиг, нелепые и курьезные потребности нелепого и курьезного городишки Ваконда Приморская, Приморенная? Да абсолютно! Говоря без нафигуральности и пофигуралъности: мне просто плевать! Если, конечно, каким-то образом, каким-то туманным и непечальным образом иные из нелепых потребностей этого городишки не совпадут курьезно с моими…

— Блин! — внучок проворно воткнул передачу, и машина с ревом прянула по лужам. — Над-было дома размокать остаться, — сообщил он мне, предупреждая поднятие шоколадной темы. — Не в умат мотаться до отсиньки.

— Бесспорно, — согласился я.

— Вчера вечером была последняя наша игра сезона. С «Черными Торнадами» из Норт-Бенда. Колено рассадил в третьей четверти.

— Поэтому игра была последней?

— Неа, я только в третьей линии. Вот почему над-было дома зависнуть, размокать.

— Потому что ты только в третьей линии?

— Неа, потому что я колено рассадил. Слышь, а твой брат в курсах, что мы его козырную питчугу на болванов отбойных навешивали, было время?

— Трудно сказать, — ответил я, симулируя интерес к большому спорту и притом стараясь осмыслить собственные игры. — Но при встрече я передам ему эту информацию… наряду с вестью о дармовой индюшке и джеме. — Вряд ли так уж сложно будет; у меня имелись причины для визита в дом: я желал найти страховой полис — так я скажу Хэнку, — и обрести компанию для путешествия — так я скажу Вив… Теперь надо для себя самого какую-нибудь легенду сочинить…

— Чертовски реально! — разливался внучок. — И на отбивных болванов, и на полузащиту. Питчуга Хэнка Стэмпера. Питчуга — реальная пасюга. До игры со Скейджитом отработали. Реально подобрали комбу. Раскатали мы Скейджит. На тридцать очей впереди в третьей четверти, и меня на всю четвертую выставили.

— И поэтому тебя выставили вчера вечером?

— Нет, — неохотно признался он. — Меня выставили, потому что на двадцать шесть очков отставали, вот почему. Они нас раскатали, сорок четыре к четырнадцати, наш первый слив в сезоне с самого Юджина. — И добавил почти вопросительно: — Но ведь нортбендцы не так уж хороши! Они б нас в жизни не достали, если б мы замутили ту же комбу, что со Скейджитом!

Я воздержался от комментариев; откинулся назад, думая, отчего б мне самому не довольствоваться той же легендой, что я представлю Вив? Даже не легенда: я ведь искренне хотел взять ее с собой на Восток…

— Неа. Не такие уж они крутые. — Мой шофер дискутировал сам с собой. — Просто мы не в форме были, вот и все; вот и вся история…

Он приводил свои доводы, я молча слушал и приводил свои, и во мне зародились сомнения: так ли уж мы все знаем о наших историях?..

Дождь моросит. Подрессоренный джип перемахивает через железнодорожные пути в конце Главной, сворачивает к реке. Дрэгер выезжает со стоянки мотеля, оглядывается в поисках кафе, где бы выпить чашечку кофе. Ивенрайт сидит у телефона, пахнет ментолом, мылом и слегка бензином. Вив натравливает воду на пустые тарелки из-под супа в кухонной раковине. За окном, всего в нескольких дюймах над рекой, летят два крохаля, яростно хлопают крыльями, но еле-еле движутся… будто бы течение воды под ними вздымается неким силовым полем над поверхностью, тащит птиц с собой. Диковинна их борьба, мучительна, и Вив, глядя на них, чувствует, как до боли напрягаются ее руки, будто им в помощь. Всегда велико в ней было сопереживание другим живым существам. Или ж даже — в том и было ее собственное существо. «Но, слушай… про уток-то я все знаю. — Снова явилось ее отражение. — Ты-то что чувствуешь?»

Прежде чем тусклое отражение в кухонном окошке сумело ответить, на том берегу у гаража останавливается машина. Из нее вылезает фигурка, идет к причалу, складывает ладони рупором…

(Припомнив, как Вив вылетела из кухни, на ходу вытирая руки о фартук, я понял, что она увидела его раньше, чем я заслышал крик.

— Кто-то там у причала, — сказала она, направляясь в прихожую. — Пойду переправлю. Ты не одет.

— И кто это? — спросил я. — Мы его знаем?

— Трудно сказать, — ответила она. — Он весь запакованный, и дождь плотный. — На пару секунд она скрылась из виду, забираясь в огромную прорезиненную накидку. — Но похоже на старую куртку Джо Бена. Скоро вернусь, родной…

И она хлопнула здоровой громкой дверью. Хорошо, что она сказала про куртку, подумал я; хорошо, что она хоть в каких-то глазах не отказывает моей деревянной башке…)

Вив вняла моему зову о лодке. Я смотрел, как она спешит из дома сквозь озверелую свору, и парусом вздувался плащ, что она держала над головой во имя сухости оной. Когда же челн ткнулся в берег, где дожидался я, стало видно, что существенного успеха Вив не достигла.

— У тебя вся голова мокрая. Извини, что тебя вытащил.

— Все в порядке. Все равно я собиралась на улицу.

Я ступил в челн, что Вив уперла носом в сваю, держа на холостых.

— Недолгой была наша ранняя весна, — сказал я.

— С ними всегда так. Куда ты подевался? Мы волновались.

— Жил в отеле, в городе.

Она взревела мотором и чиркнула носом по берегу, разворачиваясь. Я был благодарен ей, что не пытала на предмет того, почему я провел последние три дня в одиночестве.

— Как Хэнк? Все платит дань погоде? Потому ты сегодня паромщица?

— Ну, он не так уж плох. Сейчас он внизу, смотрит футбольный матч. Но вообще он никогда не болеет прямо так, чтоб футбол не смотреть. Я просто решила, что ему неохота в эту мокредь. Не сахарная, не растаю.

— В данном случае это радует. Пловцом я всегда был неважным. — Заметив, как она поморщилась, я поспешил сменить тему: — Особенно при такой высокой воде. Как думаешь, будет потоп?

Она не ответила. Чуть повернула лодку, когда мы выбрались на стремнину, делая поправку на течение, и всецело углубилась в навигацию. Помолчав, я сообщил ей, что видел старика.

— Как он? Я не могла выбраться, чтоб… навестить его.

— Паршиво. В бреду. Доктор полагает, что это лишь вопрос времени.

— То же и Элизабет Прингл говорила. Как жаль.

— Да. Не много радости видеть его таким.

— Надо думать.

Мы снова сосредоточились на управлении лодкой. Вив теребила свои мокрые пряди, пытаясь запихнуть их под накидку.

— Удивилась, когда тебя увидела, — сказала она. — Думала, ты домой отправился. На Восток.

— Я собираюсь. Скоро семестр начнется… Хотелось бы успеть.

Она кивнула, не отрывая глаз от воды по курсу.

— Хорошая мысль. Надо бы тебе закончить учебу.

— Ага…

Плывем дальше; молчим дальше… а сердца наши исходят криком: остановитесь, скажите что-нибудь!

— Ага… Не терпится продемонстрировать мозолистые, загрубелые лапы во всех кафешках кампуса. Кое-кто из моих друзей поразится, узнав, что это слово относится и к телесным явлениям, а не только к душевным.

— Какое слово?

— «Загрубелый».

— А… — Она улыбнулась.

Я продолжал будничным тоном:

— И потом, автобусный вояж через всю страну в разгар зимы — это что-то. Я предвкушаю обильные снегопады, грозный град. Может, мы даже окажемся в ловушке бурана неистовой силы, на целую ночь. Вижу ясно: водитель глушит мотор, драгоценное топливо всецело жертвуется печке; сухонькая старушка нарезает порциями свои печенюшки и бутерброды с тунцом; вожатый бойскаутов укрепляет наш дух, заставляя горланить лагерные песни. Прелесть, что за приключение, Вив…

— Ли… — сказала она, ни на секунду не отвлекаясь от воды, взрезаемой носом моторки, — я не могу уехать с тобой.

— Почему? — не удержался я. — Почему не можешь?

— Просто не могу, Ли. И говорить больше нечего.

И мы плыли, и говорить было нечего, помимо только что сказанного.

Мы достигли причала, я помог ей привязать лодку и накрыть мотор. Мы шли в молчании, бок о бок, по мосткам, по скользкой наклонной планке, через двор, до крыльца. Когда она потянулась к двери, я тронул ее за руку и открыл рот, но она обернулась и движением головы ответила «нет» всем моим словам, что собирались вылететь.

Я вздохнул обреченно, уняв свою речь, но руки не выпустил.

— Вив?.. — Если уж это последний ее взгляд, пусть он будет истинно прощальным. Пусть она вложит в него всю сиятельную печаль расставания — последнее «прости», эту традиционную награду двум соприкоснувшимся душам, эту законную отраду двух отважных сердец, что истинно разделили меж собой, без страха и оглядки, тот редкий, трепещущий надеждой миг, что мы зовем любовью… Я коснулся пальцами ее плачущего подбородка, приподнял ее лицо навстречу моему, твердо решив получить хоть этот прощальный взгляд. — Вив, я…

Но надежды там и близко не трепыхалось: одни лишь страхи и оглядки. И еще кое-что: мрачная, тяжкая тень, что укрылась под веками прежде, чем я смог ее классифицировать.

— Пошли в дом, — прошептала она, толкая массивную дверь.

(Я все трепыхался: чего б сказать Ли, когда они прибудут? Когда он ушел, я был доволен хотя бы тем, что с ним объясняться не надо; и я не думал, что он вернется; даже не хотел о нем думать. Но вот он снова здесь, нагрянул внезапно, придется что-то говорить, а у меня ни намеков, ни наметок в голове.

Я продолжал смотреть телик. Открылась входная дверь, и он вошел вслед за Вив. А я все сидел в большом кресле. Он направился ко мне через гостиную, но как раз в этот момент команды снова высыпали на поле, и моя проблема была решена хотя бы на время: может, чего-то и нужно сказать, важное, ладно, но нет такой важности, ради которой я пропущу матч в День благодарения, Миссури с Оклахомой, и по нулям к началу третьей четверти!..)

В гостиной мы застали Хэнка перед телевизором: смотрел футбол; укутан в плед по уши, рядом на столике какая-то жидкость зловещего вида, и изо рта, наподобие сигары, торчит градусник коновальских размеров; он смотрелся таким архетипом инвалида, что мне сделалось смешно и чуточку стыдно за него.

— Как жизнь, Малой? — Он наблюдал суету перед вбрасыванием мяча.

— Не хуже, чем ожидалось… для существа, лишенного жабр и плавников.

— Как там в городе?

— Безрадостно. К старику вот заходил.

— И?

— Он в некой коме. Доктор Лейтон заявляет, что не жилец.

— А. Вив звонила вчера доку — он то же самое сказал. Но все ж таки не знаю. Просто не знаю.

— Доктор, кажется, весьма уверен в своих диагностических навыках.

— А-а, тут никогда не угадаешь. Генри — крепкий старый енот.

— А что Джен? Я не выбрался на похороны, законопатился в номере…

— Вот и с ним та же фигня. Всего законопатили, заштукатурили. Будто последний грязный розыгрыш, который Джоби на себя навлек. Джен? Уехала с детьми во Флоренс к родителям.

— Полагаю, лучший выход.

— Наверно. А теперь помолчи: мячик пошел…

За исключением одного раза, когда он поискал взглядом банку пива, глаза его не отрывались от экрана. Как и Вив, он норовил приковать свое внимание к чему-то от меня подальше, и это было так же мучительно ясно, как и те чувства, которые мы прикрывали своим пустым трепом. Да и я не искал его взгляда. По правде сказать, боялся; за этим облаком слов посверкивали вполне трагические молнии чувств, заряжавшие воздух в старом доме таким электричеством, что единственный способ избежать взрыва — держать клеммы в надежной изоляции; войди наши глаза в контакт — бог весть, вынесет ли проводка такой вольтаж.

Я подошел к столу, расстегнул куртку.

— Я сейчас сказал Вив, что собираюсь обратно в цивилизацию немедля. — Я взял золотое яблочко из вазы и грыз его на протяжении нашей беседы. — Учиться.

— Правда? Покинуть нас надумал?

— Зимняя сессия на носу. И, поскольку в городе поговаривают, что сделка с «Тихоокеанским лесом» аннулирована…

— Точно. — Он потянулся, позевывая, потирая грудь через шерстяную пижаму. — Пиши пропало. Сегодня крайний срок. Все отлынили так или иначе… и я чертовски уверен, что не смогу переправить бревна в одиночку, даже если б в форме был.

— Жалко, после трудов наших тяжких.

— Жалко — у пчелки. Нас это не прикончит. Мы подстраховались. Флойд Ивенрайт говорит, этот Дрэгер сказал, они собираются заключить с лесопилками соглашение о поставках, что-то вроде задела под новый контракт.

— А что «Тихоокеанский лес»? Они не могут тебе помочь?

— Могут, но не станут. Я уж пробивал эту тему пару дней назад. У них — как и у нас: при таком подъеме реки не рискуют возиться с плотами. А если и дальше так лить будет, вода поднимется еще выше, чем на прошлой неделе.

— А наводнение твои плоты не съест? Всю работу?

Он отпил из банки и поставил ее рядом с креслом.

— Ну а какого хрена… похоже, никто не желает, чтоб эти чертовы бревна были доставлены.

— Кроме, — я едва не брякнул «Джо Бена», — старого Генри.

Я не думал его задеть, но он покривился — точь-в-точь как Вив, когда я упомянул о плаванье. Какое-то время он молчал, а когда снова заговорил, в голосе зазвенело смутнейшее эхо напряга:

— Ну, тогда пусть старый Генри оторвет задницу от кровати, пойдет и доставит бревна, — сказал он. И вперился неотрывно, точно, ни дюйма в сторону, в рекламу «Жилетт».

— Видишь ли, причина, что привела меня сюда…

— Вот и я удивился…

— …страховой полис, на существовании которого настаивает доктор.

— Гм, чертовски верно делает. Припоминаю какой-то полис… Вив, цыпочка? — крикнул он, хотя она стояла всего в нескольких футах от его кресла, вытирала голову полотенцем. — Ты помнишь, где эти страховые бумажки, за жизнь? В бюро?

— Нет. Я ж вытряхнула из бюро все, кроме деловых документов, помнишь? Ты еще сказал, что в этом хламе ничего найти не можешь?

— А с хламом что сделала?

— На чердак убрала.

— О господи. — Он дернулся, словно собирался встать. — Недоразгрёбанный чердак.

— Не надо, я сама. — Она тряхнула волосами и упаковала их в тюрбан из полотенца. — Ты нипочем не найдешь. Да и сквозняк там.

— Оки-доки, — сказал Хэнк и снова устроился в кресле. Вив пошла по лестнице наверх, ее кеды мягко причмокивали по доскам, и мне хватило ума осознать, что этим затихающим чмоканьем, наверное, отмеряются последние секунды моего шанса побыть вдвоем с ней.

— Погоди… — Я уронил огрызок в Хэнкову раковину-пепельницу. — Я с тобой.

В конце коридора, за ванной и комнатой, служившей кабинетом, — лестница из узких, но крепеньких досточек, приколоченных поверх окна, будто горизонтальная решетка. Мы забрались по ней и через люк на петлях под самую крышу… темный, пыльный, затхлый чердак, воцарившийся над всей громадой дома, похожий на приплюснутую, вытянутую в длину пирамиду, подпертую изнутри косыми крестами брусьев. Вив выскользнула из люка вслед за мной, с проворством и бесшумностью искусной форточницы. Я помог ей встать. Она отряхнула руки о «левайсы». Люк захлопнулся с глухим шумом. Мы были одни.

— Я тут последний раз был лет в пять или шесть, — сказал я, озираясь. — Прелестно, как всегда. Милая укромная обитель, чтоб, под предлогом ремонта, уединяться тут долгими дождливыми воскресными вечерами, потягивать чаек и читать Лавлейса [107].

— Или По, — сказала она. Мы оба говорили шепотом: есть такие помещения, где все и всегда шепчутся. Вив вытянула ножку, тронула резиновым мыском шелудивого плюшевого медвежонка, перевернула на спину. — Или «…Пуха».

Мы вполголоса засмеялись и принялись осторожно пробираться сквозь сумеречные завалы. Маленькие окошки в торцах длинной кособокой комнаты давали достаточно места и света для паучиной стройки и мушиного кладбища; оставшийся свет пробивался сквозь ущербные стеклышки и рассеивался, как сажа из дымохода, осыпаясь на зловещие нагромождения коробок, сундуков и кофров, упаковочных ящиков из неструганых досок и бюро с инкрустацией. У стены выстроились в ряд с дюжину огромных ящиков из-под апельсинов; они застыли в заботливом, праведном внимании, словно апостольское собрание в раю для параллелепипедов. Были и геометрические жители помельче габаритами, вроде младших призраков, более веселых и вольных форм, а попадались и случайные гости, вроде плюшевого медвежонка, убаюканного нежной подошвой Вив… пятьдесят лет всякого барахла, от трехколесных велосипедов до тамбуринов, от манекенов до граммофонов, и куклы, и клюшки, и книжки — закрома скаредного Санта-Клауса… ты теряешь время… и на всем — пыль и мышиный помет оптом.

— Конечно, — прошептал я, — одной книги и чашечки чая тут не хватит: полагаю, надо было захватить нож и дробовик, да еще и рацию, чтоб вызвать подкрепление в случае восстания.

— Рацию — непременно.

— Непременно.

Когда все будет кончено, сказал я себе, ты проклянешь себя за то, что столько времени потратил впустую…

— Ибо кое-кто из туземцев обеспокоен и даже мятежен. — Я ткнул набитую ватой сову — та отозвалась тонким писком и прямо из-под перьев произвела на свет маленькую мышку, юркнувшую за гирлянду китайских фонариков. — Видела? Настоящая революционерка! — Когда потом останешься один — примеришь на себя весь свой бранный лексикон, клеймя за то, что не использовал преимущества ситуации.