Порою блажь великая Кизи Кен

Вив пробралась к окну и замерла, вглядываясь сквозь паутину.

— Жаль, что здесь нет комнаты — в смысле, жилой комнаты… такой хороший вид. И гараж за рекой, и дорога, и все прочее.

— Чудесный вид.

Я стоял прямо за ней, так близко, что чуял влагу ее волос — вперед! попробуй! попытка не пытка! — но руки мои пребывали в карманах, кроткие и благовоспитанные. Между нами выросла стена протокола и пассивности — Вив не хотела ее ломать, а я не мог.

— Этот полис… где он может быть, по-твоему?

— Ой, в этом бардаке, — сказала она весело, — искать что-либо — та еще работенка. Давай так: ты начинай с этого края, а я — с другого, тебе навстречу. Полис в коробке из-под обуви, это я помню, но сюда частенько залазил старик Генри и все вверх дном переворачивал…

Я не успел придумать более душевный метод охоты: она уже двинулась вперед, продираясь через коробки и просветы меж ними, а я был вынужден покориться ее плану. Но ты же все равно можешь разговаривать с ней, идиот; давай, скажи ей что-нибудь о своих чувствах.

— Надеюсь… у тебя не было других дел?

— У меня? — с другого края. — Только посуду помыть… а что?

— Да ничего. Просто жаль было бы тащить тебя обшаривать чердак, отвлекая от важных дел.

— Но это я тебя затащила, Ли. Вернее, ты вызвался идти со мной, забыл?

Я не ответил. Мои глаза уже достаточно освоились с полумраком, чтоб заприметить тропинку меж стропил, средь пыли и хлама, в уголок, где плотность паутины была значительно поменьше. Я проследовал по этой тропинке к бюро со сдвижным верхом. Воспользовался мобильностью крышки и нашел ту обувную коробку, что искал. Нашел — в коллекционном собрании столь трогательного барахла, что я бы разразился хохотом, если б смех не застрял в горле рыбьей костью.

Я собирался пошутить насчет моей находки. Думал подозвать Вив — но был безголос, точно во сне, и вновь на меня нахлынуло оглушительное попурри возбуждения, трепета, ярости и вины, кое впервые я услышал, когда приложился глазом к дырочке в стене и, затаив дыхание, шпионил за той жизнью, что моею не была. И снова был я соглядатаем. За тем лишь исключеньем, что теперь та жизнь пред мной стояла обнаженной куда боле и куда больней, нежели виденье тела белого и стройного, которое на матери моей со стоном и ворчаньем колыхалось в свете ночника давным-давно…

В бюро передо мной был тщательно подобранный бардак… из приглашений на танцульки в старшей школе, с приколотыми ржавыми и хрупкими гвоздиками… почетных грамот, наградных сертификатов… ошейников собачьих, шарфиков пушистых, купюр однобаксовых с датами чернильными поверх тисненых лиц: Рождество 1933 Джон, День Рождения 35 Дедушки Стэмпера, День Рождения 36 Дедушки Стэмпера, Рождество 36 Дедушки Стэмпера — все свалено в лоток из булочной с выжженной по дереву надписью: «Не богом Единым!» Была там невзрачная коллекция марок и коллекция раковин, драгоценных, как бриллианты на прилавке ювелира… и флажок с присоскою, и расклинок, рождественских открыток пачки, стопка семидесятивосьмерок Гленна Миллера [108], и сигарета, скуренная до выцветших отметин губной помады, пивная банка, медальон, стакан стеклянный, каска мятая, и снимки, снимки, снимки…

Фотографии были такими же типично американскими, как флажок с присоской. Были там серии снимков в желтых конвертиках; и студийные портреты в рамках под стеклом; семейные собрания, где мелкие чертенята корчили рожи, копошась в ногах у напыщенных взрослых; и открыточки, по пять долларов за дюжину, на какие разменивается последний школьный год и какие обычно выбрасываются год спустя. Я взял одну такую из лотка; на белом поле страстная рука шестнадцатилетней зазнобы написала: «Душке Хэнку. В надежде, что мой блистательный герой снова приберется в салоне моей машины. Дори».

Другая надеялась, что он «будет чуточку любезнее в будущем с определенными заинтересованными лицами». Третья предостерегала, что подобный интерес «ни к чему не приведет, поэтому и думать забудь о всяком таком».

Я насмотрелся достаточно; отбросил пачку… школьные открытки! Никогда бы не поверил, что мой брат столь банален. Я прихватил коробку с полисами, думая разобраться с ними внизу, при лучшем освещении, и уж повернулся, чтоб объявить свою находку, как заметил вывалившуюся из большого бордового альбома фотографию: Вив сидит в обнимку с маленьким мальчиком в очках. Дитя лет пяти-шести — какой-то юный дальний Стэмпер, предположил я, — угрюмо пялится на предательскую тень фотографа, стелящуюся по траве. Вив сидит, расправив длинную юбку, локоны вьются, смеется, открыв рот, над ослепительным остроумием фотографа, что рассчитывал прояснить мрачность младенца.

Сама по себе фотография — исключительно никудышного качества, явно отпечатана с маленького и кривого кадрика, этакий шедевр расплывчатого фокуса и прямого освещения… и все же, несмотря на все огрехи, я понимал, почему именно этот снимок выбрали для увеличения и альбома. На фотографии была не та повседневная Вив, что отбрасывает назад непослушную прядь, мурлыча над сковородкой с сосисками или сметая сухую грязь в ведро, или развешивая мокрое белье над очагом в гостиной, или роясь на чердаке в пыли и кедах… это все неважно; уникальный шарм этой фотографии был в том, что аппарат случайно ухватил своим щелчком ту деву, что угадывалась за возней с сосисками и мусорным ведром. Смех, вольные волосы, наклон головы — на миг явилось в полной мере все невероятное очарованье, на которое намекала непрестанно ее легкая улыбка. Я решил, что должен взять эту фотографию. Разве не заслужил я хоть маленький снимочек, чтоб показать дома ребятам? Фотография была не одинока: под ней лежали иные, не нужные мне, и пачка перетянута резинкой. Но кто мешает оттянуть резинку и припрятать снимок под рубашкой? Я попробовал, но помешала резинка: с годами она сделалась клейкой и в ответ на все мои попытки лишь туже стискивала фотографии. Ну давай же, давай!.. Я поднес пачку ко рту и попробовал перекусить липучие путы; руки мои тряслись, я волновался непропорционально масштабу кражи. Ну не упрямься! Пожалуйста! Иди со мной! Ты можешь быть моей!..

— Не могу, Ли.

Пока она не ответила, я и не знал, что говорю вслух.

— Я просто не могу, Ли. Не надо, о, Ли, не надо…

Я и не знал, что плачу. Снимок расплывался у меня перед глазами, девушка стремилась ко мне сквозь пыль и паутину.

— Почему нет, Вив? — тупо спросил я. Она была совсем рядом. — Почему ты не можешь вырваться отсюда и…

— Эй… — Хриплый окрик остановил нас. — …Не нашли еще эту фигню?

Он кричал из люка; его голову, без тела, можно было спутать с хламом вокруг.

— Вы б хоть фонарик прихватили, блин. Тут же как в могиле. Нашли что-нибудь?..

— Кажется, да, — ответил я как можно спокойнее. — Тут много полисов просмотреть пришлось. Мы почти закончили.

— О'кей. Слушай, Малой: я собираюсь одеться и переправить тебя через реку. Воздух мне не повредит. Будь готов, когда я оденусь.

Голова исчезла. Люк хлопнул. Она очутилась в моих объятиях.

— Вот почему, Ли. Из-за него. Не могу бросить его таким…

— Вив, да он просто держит тебя своей так называемой хворостью; он не болен…

— Знаю.

— И он тоже знает. Знает про нас, ты сейчас разве не поняла? И этот его недуг — только чтоб тебя удержать.

— Знаю, Ли… но поэтому я и говорю, что…

— Вив, Вив, лапочка, послушай… он не больнее меня, и едва мы с ним вдвоем окажемся где-нибудь от твоих глаз подальше, он, наверное, душу из меня вытрясет.

— Но разве не понимаешь, что это значит? В смысле его чувств?

— Вив, крошка, послушай… Ты любишь меня! Если я хоть что-то понимаю — то вот это.

— Да! Да, я знаю! Но я и его люблю, Ли…

— Не так, как!..

— Так! Так же сильно! О, я не знаю…

В отчаянии я схватил ее за плечи.

— Даже если так, даже если ты любишь его столь же сильно, мне ты нужна больше, чем ему. Даже если ты любишь нас в равной мере, есть еще одна веская причина… неужели не видишь, как ты нужна мне…

— Нужна! Нужна — и это все? — прорыдала она мне в грудь, и голос ее захлебывался в плотной шерсти и близкой истерике.

— Вив, — попробовал я снова, но она оттолкнула меня, чтоб посмотреть мне в глаза. Внизу послышалась тяжелая поступь: Хэнк возвращался.

— Давайте уж, — крикнул он из-под люка. — Слышите, Ли, Вив?

И этот оклик вдруг согнал с ее лица муку и конфликт, она уронила взгляд, будто придавленный к земле тяжестью ужасной тени, той самой тени, что я увидел на ее лице у входной двери, но тогда не распознал. Ибо никак не чаял увидеть эту тень на Вив. Но теперь ошибка исключалась: то был простой и старый стыд, и ничего более мистического. То был стыд не за себя и свою вину, и не за меня с тем же, но стыд за человека, столь ослабленного болезнью, что неспособен и на пару минут оставить жену без присмотра на чердаке; столь разбитого недугом, что не может ничего поделать, кроме как переправить меня через реку, чтоб не дать нам снова уединиться…

— Слушай, Вив, можно я одолжу альбом на время? Показать однокашникам свое наследие?

А будучи отчасти повинной в этой слабости, Вив оказалась в ее ловушке. И для нее этот стыд будет напоминанием, печальным сувениром, вроде той фотографии из альбома — для меня. Я хотел что-то сказать, но слов не находил. Она отошла от меня к окну:

— Лучше иди, Ли: он ждет, — перемещаясь медленно под этим бременем. Как может стыд за кого-то другого угнетать столь же тяжко, как свой собственный, было для меня буквально непостижимо. В бедной малышке слишком много сострадания, сказал я себе…

И все же, спускаясь по лестнице в коридор, где Хэнк дожидался, грызя ногти, я почувствовал, что и меня тяготит тень столь же неестественная, сколь и увесистая.

— Пошли, Малой, — нетерпеливо сказал он. — Башмаки внизу надену.

— Совсем недавно ты был так болен, что и пошевелиться не мог.

— Ага. Может, глоток этого дивного свежего воздуха — как раз то, чего мне недостает? Не возражаешь? Готов?

— Вполне. Я нашел все, за чем приходил…

— Славно, — сказал он и пошел вниз по лестнице. Я последовал, думая: неестественный и увесистый, во сто крат тяжелее любого подобного персонального груза, что мне доводилось таскать на своих плечах. Хэнк, мой стыд за тебя, хочешь верь, хочешь нет, столь же силен, сколь и припасенный для себя самого, на все времена. А может, и сильнее. И, брат, наступает такой…

Вив смотрит сквозь чердачное окошко, затянутое паутиной, как они идут к лодке, садятся. Лодка трогается, беззвучно на таком расстоянии, ползет по реке красной букашкой.

— Я больше не знаю, Ли, чего хочу, — говорит она, как маленькая девочка. И вновь видит свое отражение, смутное и расплывчатое в грязном окне чердака: к чему бы это, такая озабоченность своими отражениями?

К тому, что только так мы себя и видим: глядя на других, отраженные в замызганном чердачном стекле сквозь хитросплетения паутины…

(Я переправил Малыша; мы болтали чертовски непринужденно. Я сказал, что не осуждаю его решение стряхнуть орегонскую грязь со штиблетов и вернуться к своим книжкам. Он сказал, как ему совестно отвлекать меня от матча. Мы прекрасно ладили: в нашем положении только и оставалось, что болтать всякие глупости…)

— Хочется перебраться в местечко посуше… даже если там похолоднее.

— Конечно. От этого сволочного дождя днями напролет любой устанет.

По мере того, как ширилась водная гладь, отделявшая меня от стройной бледной девы, томившейся в гулком одиночестве деревянного терема, я со всей отчаянностью бросился на поиски последней соломинки, последнего несыгранного аккорда, который бы разразился победным тушем; меня больше не заботила победа над братом — меня заботила победа в игре. И есть разница…

— Кстати, доктор и Мозгляк Стоукс просили меня осведомиться о твоем самочувствии…

(Мне было что сказать ему на этой лодочной прогулке, но какого черта, решил я, наступать на мозоли…)

— Небось не подохну.

— Они будут счастливы это слышать.

— Ну еще бы.

Когда нос лодки коснулся причала, мое отчаяние дошло до точки детонации; я чувствовал, что надо сделать хоть что-то — или умереть! Еще минута — и я навсегда скроюсь с ее глаз, а она — с моих… навсегда! Так сделай что-нибудь! Закричи, забейся в истерике, чтоб она видела и знала…

— Смотри-ка, кто там в джипе! Это ж Энди, большой, как этот мир. Эй, Энди, как делишки?

Я едва приметил, как Хэнк махал Энди, вылезавшему из джипа. Я видел нечто куда большее…

— Что случилось, Энди, дружище? Ты какой-то тревожный.

Нечто куда лучшее… за рекой, под крышей старого дома, в крохотном чердачном окошке, будто кто-то подавал мне знак свечкой, наконец…

— Хэнк. — Энди подбегает к ним, тяжело дыша. — Я только что с лесопилки. Ее кто-то ночью поджег.

— Лесопилку?! Она сгорела?

— Нет, не то чтобы. Дождь прибил огонь, только сортировочная цепь подгорела, да еще кое-какое барахло. Остальное…

— Но какого хрена лесопилка-то? Откуда ты знаешь, что это поджог был?

— Потому что вот что было приклеено на окно конторы. — Энди раскатывает слипшийся в трубочку круглый стикер, передает его Хэнку. — Вот: черная кошка, ухмыляется…

— Старый знак «Воббли»? Господи, да кто в этом дивном мире… причем тут «Воббли»?

— Похоже, у тебя есть недруги, братец, — сказал я. Он повернулся, глянул на меня с подозрением, гадая, уж не я ли причастен к поджогу. Меня это немножко позабавило: он подозревал меня в прошлой диверсии, когда я почти приготовил будущую. — Но есть у тебя и друзья исключительно верные. Например, Мозгляк Стоукс — он весьма настаивал на том, чтоб я передал тебе его наивысшее почтение.

— Старый козел. — Хэнк сплюнул (да и к тому же, прикинул я, не было никакого смысла затевать сейчас разборку с Малышом). — Когда-нибудь я не выдержу и разнесу этого старого урода, как стопку домино…

— О, ты к нему несправедлив… — Я бросил взгляд на дом. — Мистер Стоукс исполнен самых благих пожеланий, — ее светлый силуэт все еще виднелся в темном квадрате окна, — и вознамерился доказать тебе свое расположение.

— Стоукс? Это как? — Он поглядел на меня, озадаченный. (Я прикинул, что нет смысла что-то говорить, когда мы оба уже знали все, что можно сказать…)

«Ну, он просил передать тебе, — она все еще смотрит. Все еще в окне. Он не знает! — передать тебе, что, вследствие очередного изменения маршрута доставки… грузовик снова будет доезжать досюда, и он будет рад снова видеть тебя в числе клиентов». — «Да? Стоукс? Вот так, значит?» — (Я прикинул, что нет смысла что-то делать, когда все уже сделано…) — «Да, вот так и есть. И, более того, он попросил меня сказать, что истинно сожалеет… погоди, как же он выразился? — Давай! Это единственный шанс. Ты сам знаешь! — …сожалеет о неудобствах, которые, возможно, причинил тебе в период твоей немочи. Так, кажется, высказался мистер Стоукс. Все верно? У тебя был период немочи, Братец Хэнк?» — «Можно сказать и так…» — (Я прикинул, что лучше просто подбросить Малыша до города и оставить все, как есть… замять для ясности.) — «А добрый доктор просил меня передать, что оплатил для тебя индейку…» — «Индейку?» — «Да, индейку, — продолжал я с идиотской невинностью, будто совершенно не замечая гнева, тетивой лука натянутого меж губ Хэнка — Давай, вперед, это единственный шанс, — будто совершенно не замечая его неверия и изумления в глазах Энди. — Да, добрый доктор оплатил прелестную жирную индюшку на День благодарения, подарок от клиники». — «Индюшка? Погоди-ка…» — «Дармовая индюшка, брат. Тут впору пожелать побольше таких периодов хворости и немочи, верно?» — «Погоди… к чему это все, черт тебя?» — (Я прикинул: да, никаких причин золу ворошить. Он сделал то, что замыслил сделать, прошлого не воротишь, не исправишь, так какого черта… замнем для ясности.) — «А мистер Стоукс сказал — дай-ка припомнить — что обед Благодарения без традиционной индейки — это не обед Благодарения, и назвал доктора истинным Христианином в Сердце и на Деле, что выручает тебя в твой час нужды». — «Мой час нужды, так он сказал?» — «Да, именно так и сказал. Мозгляк Стоукс. А добрый доктор мотивировал чуть иначе». — «И чего там наговорил добрый доктор?» — «Он сказал, что Хэнк Стэмпер заслужил индейку в подарок после всего, что сделал для нас». — «Доктор Лейтон так сказал? Черт тебя побери, Ли, если ты…» — «Именно так и сказал». — «Но я ничего такого не делал, чтоб заслужить…» — «Ну, ну, братец… сейчас ты еще скажешь, что и сгоревшей лесопилки не заслужил». — «Да она не совсем сгорела, Лиланд. Говорю же ведь…» — «О'кей, Энди…» — «Ее только пытались подпалить, по дождь…» — «О'кей, Энди». — (Да, так я и рассудил… что все сделано, все кончено. Но Малышу иная блажь стукнула.) — «Да, у тебя много друзей, Хэнк». — «Да уж». — «И много неравнодушных людей». — «Нда. Погоди. Я правильно понял? Мозгляк Стоукс… собирается явиться сюда, чтоб впихнуть мне свою индюшку?» — «Не думаю, что мистер Стоукс рассматривает это по-деловому. И доктор тоже. Думаю, это скорее жест — не находишь, Энди? — благодарности Хэнку за сотрудничество». — «Сотрудничество?» — «Конечно, этот контракт и все прочее…» — «Да с чего они взяли, что мне нужны их благодарности и подачки… да еще эта сраная индейка?» — «О, есть и иные дары… что собираются пожертвовать горожане. По-моему, целая корзина. Мистер Стоукс упомянул ямс, даем, миндаль, цукаты…» — «Хватит». — «…тыквенный пирог, приправы…» — «Хватит, я сказал!..»

«…умолкни хоть на минуту… — Хэнк встал в лодке, чуть выставил руки вперед, будто сдерживая атаку воздуха. — Скажи-ка мне, Малой: к чему ты клонишь? Скажи уж прямо, хоть раз. — (Да, я думал, что все кончено…) — В смысле, я не заказывал никаких чертовых цукатов и миндаля. Ты издеваешься, что ли, надо мной? Или — куда ты, черт побери, клонишь?» — «Ты, верно, не понял, Хэнк. Я знаю, что ты не заказывал. Мистер Стоукс это все тебе не продает… он решил одарить тебя своей бакалеей. Или пожертвовать тебе снедь — так, пожалуй, будет точнее. И он сказал, если еще что-то понадобится — стоит лишь вывесить флаг. Просто вывесить флаг. Справишься? В твоем немощном состоянии?» — «Хватит…» — (Но я ошибся. Он все напирал, накатывал. Значит, что-то еще осталось.) — «Слушай, Хэнк…» — «Хватит, Малой…» — Не останавливайся; ты уже не можешь остановиться. — «Кстати, как оно, твое состояньице?» — «Хватит, Малой, не доводи до греха…» — (Он ведет себя так, будто и не слышит моих предостережений; совсем, что ли, тупой?) — «До чего не доводить, Хэнк?» — «Просто замолчи». — «А грех — это как?» — «О'кей, Малой…»

Он замолк и посмотрел на меня. Я встал. Лодка, привязанная лишь с кормы, качалась, плескалась под нашими ногами. Взгляд Энди метался, перескакивая то на одного, то на другого. Хэнк перешагнул центральную лавку. Вот оно: торпеда пошла. Мы стояли друг против друга, и лодка шаталась, и дождь щетинился меж нами, и я ждал…

(Он просто стоит и лыбится на меня. Я чувствую, как старый знакомый ревущий вихрь рождается в животе, вздымает руки, стискивает пальцы в кулак… а он просто стоит и ухмыляется… совсем дурак? На что он теперь-то надеется?)

И тогда, в ожидании, я впервые заметил, что Хэнк на добрых пару дюймов ниже меня. Это открытие нисколько меня не взволновало. Занятно, думал я, ожидая подхода торпеды, презабавно.

— Ты вроде просил меня, Хэнк, — говорю я снова, — кого-то куда-то не доводить, — он стиснул челюсти до дрожи, — но при этом прояснить, куда я, черт меня…

— Смотри! — Энди гаркнул и ткнул пальцем. На том берегу раздается смачный сырой треск, подобный раскату молнии, угодившей в воду, и вслед за ним — тяжелый земляной плюх. Три фигуры замирают, повернувшись на треск как раз вовремя, чтоб увидеть, как огромный кусок отрывается от берега и грохается на лодочный навес. Мгновение — и строеньице опрокидывается под напором земли, сминается, как ледяной кубик, залитый расплавленным сахаром. (Я, замерев, уставился в брешь на берегу, яркую, сухую и глубокую, будто фугасная воронка; ее края топорщились поломанными брусьями, спутанными тросами и рваными кабелями. Сколько-то секунд она зияет, прямо под сараем. Потом земля, тяжелая от воды, обрушивается в эту дыру, увлекая с собой и часть сарая. Дождь буреет от пыли. Кружатся звериные шкуры и джутовые мешки, собирая пену. Треснувшие красные доски на секунду вздымаются вертикально, падают плашмя, уплывают. Часть из них упирается в фундамент, прикрывает его щитом, будто сарай решил принести себя в жертву дому. Корова неуклюже рысит с мычанием в сад. От полузатопленного сарая со скрипом и плеском отваливается еще кусок; потом все затихает.)

Вся троица стояла, не шелохнувшись, с полминуты. Потом Ли выбирается из лодки, идет по причалу к Энди, Хэнк за ним. (Я замер, с открытым ртом. Не эта вымоина вогнала меня в оторопь. Вымоина лишь отвлекла на секунду — но еще я кое-что увидел, кое-что в доме, что приковало к себе мои глаза и сковало всего меня остального. И Малыш это видел, еще раньше моего…) На причале я заметил, как Хэнк перехватил мой тревожный взгляд на чердачное окошко… (Вив была там, все еще стояла там, на чердаке! И Малыш всю дорогу знал, что она смотрит. Вот почему он доводил…)

— Ты знал, правда? — Хэнк повернулся ко мне, так медленно, так напряженно, что мне подумалось о Железном Дровосеке из Страны Оз, превозмогающем ржавчину в суставах. — Ты знал, что она увидит, если я тебе врежу… так ведь?

— Именно так, — сказал я; глядел на него внимательно и почему-то все ждал. Почему? Хоть он и разгадал теперь мой план, голос его был не таков, будто он собирается отказаться от прежних намерений. — А теперь все знают, — сказал я и стал ждать дальше…

(И тут-то до меня дошло. В смысле, впервые по-настоящему дошло, с каким охеренным искусством он все рассчитал. Почти идеально. Он подстроил ситуацию, как силок на птичек, что мы в детстве мастерили — чем больше трепыхаешься, тем туже петля. Он подстроил все так, что куда ни рыпнись — всюду потеряешь. Он зажал меня в такой угол, что выхода, черт побери, никакого: и подерешься — просрёшь, и не подерешься — просрёшь… Вот как он мило все рассчитал.)

…ждал, наблюдая, как он взвешенно анализирует ситуацию. Энди переминался с ноги на ногу в немом замешательстве, будто озадаченный медведь, а я ждал, а Хэнк обдумывал…

(И, прикинув это, я подумал: Малой, вот тут-то твой гений тебя и перехитрил. Потому что слишком уж хорошо ты все обустроил.

— Малой, мы уж слишком досадили друг другу, чтоб сейчас бросить это дело. — Ты так хорошо и безвыходно меня зажал, что мне теперь все равно, смотрит она или нет. — Мы наплевали друг другу во все колодцы, от души наплевали, — говорю. Потому что он слишком перетянул петлю, туже, чем рассчитывал. — И слишком присолили друг другу раны, чтоб сейчас остановиться только потому, что она…)

Я стал было спрашивать, что Хэнк имеет в виду, но он оборвал меня резким, почти непроизвольным поворотом шеи. Его подбородок мотнулся вправо, к дому. Он помедлил, посмотрел на Энди, на меня, потом снова дернул шеей, еще правее… снова на меня, на стикер с черной кошкой у Энди в руках, снова вправо, будто его одергивал невидимый поводок, брошенный над рекой из чердачного окошка. Поводок натянут струной.

Хэнк повернулся на миг лицом к дому, всматриваясь в слабое мерцание за темным окном, затем поводок лопнул, и Хэнк снова обернулся ко мне…

(— Ага, слишком много соли, чтоб так просто разойтись, — сказал я Малышу. Да, он довел до того, что «замять» — труднее, чем смять, и лучше потерять, чем вытерпеть.)

— Ну держись, — сказал Хэнк и глубоко вздохнул, ухмыляясь мне.

(— Потому что мы в этом по уши, — сказал я и вложил ему все свои чувства в скулу.)

Удар удивил меня не больше, чем недавно обнаруженное превосходство в росте. Как занятно, подумал я, созерцая звездочки, выпорхнувшие из скулы. (Малыш принял удар. Он просто стоял, даже не попытался уклониться. Я догадывался, что так и будет, когда она смотрит, потому что это часть его плана, такого складного и умного…) Как занятно, подумал я — Ли откидывается назад, врезается спиной в стену гаража; Энди скачет по причалу, машет руками; Хэнк наступает; Вив смотрит на крохотные фигурки, прижав кулаки к горлу, — как занятно и забавно, подумалось мне, что в ушах звенит и вокруг головы поют птички — точь-в-точь как описывают в боевичках… (От второго удара он сник, и я решил: это все, что он хотел ей показать, что надо было ей увидеть…) Вив настежь распахивает окно, кричит сквозь паутину и дождь: «Хэнк! Не надо!» — а Ли оползает по замшелым доскам гаражной стены. «Хэнк!» Хэнк отступает, приседает, смахнув с головы капюшон куртки, словно кэтчер скидывает маску. (Я слышал, как Вив что-то кричит из чердачного окна, но криком меня уж было не унять.) Ли поднимает голову, стонет… Не удивил меня и второй его удар, забрезживший вдали белым пятнышком и вдруг разбухший огромным, бугристым кулачным молотом, и расплескавшийся во все стороны алым праздничным салютом. (Я снова двинул ему, расквасил нос… вот так сойдет, прикинул я.) «Хэнк! Перестань! Прекрати!» — голос Вив стелется над водой, а Хэнк пригибает голову, глядя, как Ли, пошатываясь, отталкивается от стены. (Но он, чес-слово, снова поднялся. Пришлось еще наварить.) Ли с усилием распрямляется, хмурится, встревоженный онемением и отказом челюстных шарниров. Кажется, функционирует лишь половина челюсти. Рот открывается криво. Хэнк ждет, пока Ли стабилизируется и рот закроется… «Хэнк, нет! Пожалуйста, родной, не надо!» (Я опять врезал ему, покрепче) хорошенько прицеливается и клюет своим кулаком в нос и губы Ли, заботливо не задевая очки… И лишь чуть удивился я, обнаружив себя все еще на ногах, когда алые всплески утихли. Отчего-то все представлялось вполне естественным в тот момент…

(Малыш просто подставлял репу. Ляг и не вставай, все шептал я, ляг и лежи, или встань и дерись, не то я тебе мозги отшибу… а может, и вышибу.) «Хэнк!» — Ли снова отталкивается от стены и вдруг чихает. «Хэнк!» Он яростно чихает трижды, наполняя воздух между ними жиденькой красноватой дымкой. Хэнк ждет в полуприседе, снова заносит руку, (…ее бы пожалел, блин, что придется смотреть, как я загашу тебя до смерти!)… Но, должен признаться, вот что меня потрясло — обнаружить, сморгнув слезы и страх, что я даю сдачи! ИМБЕЦИЛ! НЕ НАДО… «Ли! Хэнк! Нет!..» Рука Ли взлетает, прыгает вперед, будто бы сама по себе, как маленький зверек — за пролетевшей мухой; вес куртки чуть сбивает удар с цели, и кулак, скользнув по подбородку Хэнка, врезается в его кадык. ИМБЕЦИЛ! ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ? РАДИ ВСЕГО СВЯТОГО, НЕ ОТБИВАЙСЯ! (И тут, думаю, до Малыша доперло, что если ничего не делать, я замордую его до смерти. Потому что наконец он ответил. Может, он почувствовал, что я готов его прибить. Но уже слишком поздно, подумал я. Потому что ты слишком долго ждал, и теперь мне придется тебя прикончить.) Однако же мое громоподобное изумление в сравнении с таковым чувством моего попятившегося, захлопавшего глазами, ловящего ртом воздух братца было лишь легкой озадаченностью. Хэнк припал на одно колено и булькал так, словно пытается проглотить язык, а лицо его представляло собой классическую картинку клинического обалдения. «Что это было? — поражался он. — Кто это меня шандарахнул? (Пожалуй, придется тебя грохнуть, прикинул я.) Что за монстр стоит там, в курточке и штанишках малютки Лиланда, готовый размазать меня ровным слоем? (Потому что нет у меня больше никаких причин не свернуть тебе шею.) Когда же мои первые гордость и изумление поблекли, я обругал себя за потерю контроля. Оно тебе надо — сдачи давать, имбецил? БЕРЕГИСЬ! Вот он повержен, но ты ведь дашь ему подняться, и он снова обрушится на тебя; или ты думаешь, что Вив на всех парах устремится к победителю? Нет, подразни его — но держи себя в руках.»

— Теперь мне следует… — Мой голос патетически дрожал, исполненный мрачной и бесшабашной паники, когда я снова решил его подначить. — Теперь мне следует отойти в свой угол?

Коленопреклоненный Хэнк полуулыбнулся моей попытке сострить, но не обычной своей застенчиво-издевательской скрытой ухмылочкой, а ледяным, безжалостным, крокодильим оскалом, от которого мои мокрые волосы встали дыбом и в гортани пересохло. БЕРЕГИСЬ! — предупреждал голос, а Хэнк сказал:

— Лучше будь гот… гот… — Я попытался утешиться тем фактом, что ему говорить труднее, чем мне: мой впечатляющий удар основательно промял ему глотку, — лучше будь готов отправиться малость подальше! — продолжал он, а голос в моей черепушке заверещал: БЕРЕГИСЬ БЕРЕГИСЬ БЕРЕГИСЬ! — Потому что я намерен прикончить тебя к чертовой матери…

При виде Хэнка, вставшего с колена и наступающего на меня с этой замерзшей на лице улыбкой ящера — БЕГИ! ПОКА НЕ ПОЗДНО! — я понял, что мой удар скорее раззадорил его, а не впечатлил. И не промял ничего, кроме разума; теперь же Хэнк был весь — сплошь загнанная бессмысленная ярость. Тот единственный удар поломал клетку зверя! — сказал я себе. НУ ВОТ И ДОСТУКАЛСЯ, И ТЕПЕРЬ ОН ТЕБЯ ЗАМОЧИТ. БЕГИ! БЕГИ, СПАСАЙ СВОЮ ПРЕЗРЕННУЮ ШКУРУ!

(Понимаешь, я не вижу ни единой причины оставить тебя в живых. Ты перемудрил сам себя, что затянул так туго…)

БЕГИ! — надрывался голос, — БЕГИ! Но за моей спиной ярилась река, а про плаванье голос ничего не сказал. И в кои-то веки я был не способен убежать, спасая свою презренную шкуру. Я вовсе не мог отступить. И невзирая на все истерические требования бегства, я мог двигаться лишь вперед. И вот, под вопли ИМБЕЦИЛ! ИДИОТ! под звон в ушах, под бессловесное топтание Энди, под крики Вив над водой, мы с братом наконец всецело и остервенело сплели объятья в нашем первом и последнем, таком запоздалом танце Ненависти, Боли и Любви. Наконец мы перестали валять дурака и валяли друг друга, а Энди задавал ритм своим топотом. Да, это походило на танец. Прильнув друг к другу в пароксизме перезрелой страсти, схлестнулись мы в эпическом сраженье, под жалобный скрипичный плач дождя в еловой хвое, барабаны башмаков на пристани дощатой, что были все быстрей, под вой сирен адреналина — аккомпанемент всегдашний этих танцев… и попирали действием мое недоуменье, Энди шок и обалденье Хэнка. (Сейчас мне придется тебя убить. Ты так давно напрашивался…) И для танцоров, до того друг с другом не плясавших, мы выступали слаженно вполне, коль можно так сказать…

Вив с ужасом смотрит, как за пеленой дождя эти двое при участии Энди, скачущего вокруг подобно рефери, сшибаются друг с другом. Она уже не кричит.

— Не надо, — шепчет она. — Пожалуйста, не надо…

(Я вынужден тебя прикончить, потому что ты завел дело слишком далеко…) По преодолении естественных предвзятости и колебаний, сделав первые па, человек проникается духом этой разновидности примитивного гавота и обнаруживает, что танец отнюдь не столь неприятен, как убеждало предчувствие. Вовсе нет. Конечно, он чуть сложнее фокстрота в «Уолдорфе» или мамбы в «Копе», но он же, в конечном рассмотрении, может быть и куда менее тягостным. Ибо, хотя срывание лоскута со скулы способно вызвать огненный звон, обжигающий уши адским пламенем на протяжении танца, кому не доводилось терпеть атаки куда яростнее на тот же орган под умильный и уютненький тустеп? Кожа прекратит звенеть, а ухо — гореть, но доводилось ли вам стерпеть пару метких слов, что перепархивают тихо от щеки к щеке над струнами оркестра гранд-отеля? слов, чья сила будет отдаваться звоном месяцы и годы, и не просто жечь, но обратит мозги в золу? В сем кулачном танце сбой чреват лишь тем, что ты откроешься для тяжкого, проворного удара в чрево — я умудрился дважды декорировать причал давешним золотым яблочком, — но эти корчи боли преходящи, и можно их перенести, твердя себе: «Держись! Должно пройти через секунду»… Когда ж я оступался в танцах более спокойных, и получал удары много легче, медленней и тише — они поныне отдаются болью, что себя усугубляет тем напоминаньем, что, возможно, не отступит никогда.

(Да, он затянул сильнее, чем было ему нужно. До такого края, на котором мне только и остается, что его прихлопнуть. И он понимает. Но. Он будто красной тряпкой перед носом быка размахивал, раз за разом — но зачем, если ему нужна только Вив?)

Мы сверзились и скатились с пристани на щебень берега; пикируясь и рокируясь, мы танцевали рок-н-ролл свой средь придорожной россыпи сырого барахла. И Энди неизменно был с нами, хранил нейтралитет, не подбадривая ни одну из сторон. И голос Вив был с нами, прорезался он сквозь серые промозглые просторы, умоляя Хэнка прекратить. И глас иной орал из серой кельи мозга — ИМБЕЦИЛ — и требовал того же от меня: БРОСЬ ДРАТЬСЯ! ЖИЗНЬ СПАСАЙ, БЕГИ! ОН ВЕДЬ УБЬЕТ ТЕБЯ!

(Все равно что донимать вечными подколками парня с пушкой, пока он… Но почему он не сдается?)

ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО НЕ МОЖЕШЬ ЕГО ОДОЛЕТЬ. БУДЕШЬ ДРАТЬСЯ ДАЛЬШЕ — ОН УБЬЕТ ТЕБЯ. ЛЯГ! ХВАТИТ!

(Все равно что щекотать медведя прутиком, пока он… — Но если он уже понял, почему он?..)

ОН УБЬЕТ ТЕБЯ, разорялся Надежа-Опора, ЛЯГ! Но что-то произошло. В кулачной драке наступает такой момент, когда скула рассечена или нос сворочен — с таким звуком в черепушке, словно кто-то бросил электролампочку в грязь, — когда понимаешь, что самое худшее уже пережил. НЕ ПОДНИМАЙСЯ! Взывал из тени голос, когда я силился высвободиться из темно-зеленого невода ягодных кустов, куда меня отбросило могучим, затмевающим глаза правым. ПРОСТО ЛЕЖИ ЗДЕСЬ. ВСТАНЕШЬ — И ОН ТЕБЯ ПРИКОНЧИТ!

И этот голос, впервые за долгое-предолгое царствование над моей психикой, столкнулся с оппозицией. «Нет, — сказал некий незнакомый голос в моей голове. — Не пойдет».

ДА. ЕЩЕ КАК ПОЙДЕТ И УБЬЕТ. ЛЕЖИ ТИХО.

«Не пойдет, — снова оспорил негромкий крамольный голос. — Нет, он не может тебя убить. Его злость уже истощилась. Худшее ты пережил».

НЕ СЛУШАЙ! БЕГИ, СПАСАЙСЯ! ОН ЗАБЬЕТ ТЕБЯ ДО ОТКЛЮЧКИ, А ПОТОМ ПРИДУШИТ, БЕСПОМОЩНОГО. НЕ ВСТАВАЙ, РАДИ БОГА!

«Меня послушай. Он не убьет тебя. Если б хотел — мог бы насадить на кол, подпирающий гараж. Или зарезать своим ножиком. Или просто растоптать тебе голову башмаками, пока ты искал свой зуб в груде гравия. Он не пытается тебя убить».

«ВОТ КАК? — тот первый голос прекратил вопить и вопросил с заносчивым лукавством. — А ЗАЧЕМ ЖЕ ТОГДА… МЫ ТРЕПЫХАЕМСЯ В ЭТОМ ЯГОДНИКЕ? ЧТОБ ОПЯТЬ ВЫПОЛЗТИ НА ГРАВИЙ И ПОТЕРЯТЬ ЕЩЕ ЗУБ? ЕСЛИ… ОН НЕ СКЛОНЕН К СМЕРТОУБИЙСТВУ, КАКИЕ АРГУМЕНТЫ У НАС В ПОЛЬЗУ САМОЗАЩИТЫ СТОЛЬ УПОРНОЙ?»

На секунду я прекратил свою тернистую борьбу, озадаченный этим новым маневром. Да, раз уж ты заговорил об этом — зачем? Я размышлял над сим вопросом, а мир вокруг моего левого глаза стремительно скукоживался до щелочки с синей каемочкой. Правда, зачем? И Хэнк, ошибочно приняв мое колебание за капитуляцию, нагнулся и подал мне руку. Я принял ее, и он выдернул меня из кустов…

(Потому что если он знает уже, что я могу, мог убить его — мог бы убить его… убил бы! убил бы, чес-слово, если б он продолжал просто так стоять и позволять мне дубасить себя на глазах у Вив… вот как мог бы утонуть под машиной там, на пляже, в Хэллоуин, если б пришлось… но на сей раз он не просто стоял, на сей раз, к моему непреходящему изумлению, Малыш сопротивлялся, даже когда она увидела все, что нужно…)

— Ну? — спросил Хэнк. — Получил, что хотел?

Я был ему благодарен:

— Пожалуй.

— Чертовски радует… потому что я весь изгваздался до невозможности. Пошли мыться. (На сей раз он дрался, зная, что некому вытащить его из этого переплета, возможно, смертельного… он полз, поднимался… некому вытащить, кроме него самого.)

Мы подошли к причалу и присели на корточки, поплескали водой на лица. Я поднялся, чтоб достать из лодки альбом с фотографией Вив, потом вернулся. Энди молча протянул носовой платок, и мы молча воспользовались им по очереди. Не было больше крика, ни за рекой, ни внутри головы. Не было топота, не было голосов… все тихо.

(И когда я увидел это — забыл о своей братоубийственной блажи. Во-первых, я к тому моменту уж порядком подостыл. И начал понимать, что, знает ли об этом Ли, не знает ли, но он втравил меня в потасовку не просто чтоб завоевать расположение Вив… а во-вторых, не такая уж легкая работенка, человека угробить — и пофиг, какое там сердце горячее у тебя под рубашкой — если этот человек активно возражает.

Мы покончили с умыванием и подошли к гаражу. Малыш был, казалось, изрядно ошарашен всем действом, как и старина Энди, да и сам я, наверно. Никто из нас и не подозревал, что Лиланд у нас такой шустрый.

— Что ж, можешь взять джип, если хочешь, — сказал я. — Я задержусь — надо, пожалуй, с Энди поговорить про этот пожар на лесопилке…

— Но как ты его заберешь из города? — спросил Ли. — Да я на попутке доберусь… мне не привыкать.

— Нет уж. — Я похлопал джип по капоту: он был еще теплый. — Бери машину. Я пошлю… кого-нибудь за этой крошкой, с Энди.

Ли на это ничего не сказал: он этак оченно благоговейно уставился на то окно. И у меня возникло желание малость его подколоть.

— Об одном прошу: будь с ней поласковей. Порой капризная штучка.

— Что? — спросил он; обожаю этак его дразнить; всегда обожал. — О ком ты…

— О машине. Так будешь с ней поласковей?

Он посмотрел на причал.

— От всего сердца…

— Может, ей понадобится заправка. — Я вынул бумажник. — Дать тебе денег?..

— Нет. Обойдусь. Сбережениями и полисом.

— Уверен? Если еще нужны деньги будут — позвонишь? Не стесняйся.

— Обещаю.

— Энди, как ты смотришь на то, чтоб переправиться к дому, смыть с моих волос кровь Ли и поговорить о черных веселых кисках и всяком таком, а?., за бутылочкой «Джонни Уокера», а? Оки-доки тогда, Малой. Счастливо и, может, свидимся еще когда.

И мы оставили его там воевать со стартером джипа, а сами спустились к лодке. Я чувствовал себя нормально. Ну, может, не в полном восторге, потому что жена — не самая мелкая потеря в жизни, но в целом чувствовал себя лучше, чем когда-либо в последние дни…)

Вив на чердаке тянет на себя оконную ручку. За недолгое время свободы деревянные рамы успели вкусить дождя и теперь упрямятся. Когда Вив совладала с окном, джип уже укатил по шоссе, а Хэнк с Энди вернулись на лодке. Хэнк встречает ее внизу вполне бодро; она не упоминает о драке; она не может понять, знает ли он, что она смотрела. Он с большим воодушевлением беседует с Энди о пожаре на лесопилке.

— Сильно горело? — спрашивает она.

Хэнк ухмыляется и отвечает за Энди:

— Достаточно, лапочка, как раз достаточно. Я скажу тебе, что думаю на сей счет. Я думаю, раз уж матч пропущен, делать нечего, танцевать больно, в огороде возиться — мокро… я думаю: почему б нам с Энди не совершить прогулочку по речке на буксирчике?

— Хэнк! — Она уточняет, хотя все ясно. — Ты что, хочешь попробовать сплавить бревна «Тихоокеанскому лесу»? — Ясно было с первого взгляда на него. — Хэнк! Один?

— Ты мне тут брось кудахтать: Ох-Хэнк-один-одинешенек. По-твоему, Энди уж совсем не подспорье?

— Но кто-то из вас будет за штурвалом. Родной, ты не сможешь один уследить за всеми этими плотами.

Хэнк, отвечая, пошатывал пальцем разболтанный зуб:

— Человек никогда не знает, на какие подвиги он способен один. Так или иначе, сделай вот что… Ли забрал джип, поэтому ты поедешь с Энди и пригонишь машину. Навести Ли в отеле и…

— Ли? — Она пытается заглянуть ему в глаза, но он слишком занят своим зубом.

— Да, и скажи ему, что я послал тебя…

— Но Ли?

— Ты хочешь съездить или нет? А? Ну вот и ладно. Энди, пока тебя не будет, я приготовлю цепи, кондаки… пару яиц для себя… и большой термос кофе для нас, конечно. Потому что, надо думать, горячее нам пригодится. А ты — выбьешь посудину у Мамаши Олсон? Возможно, она не в настроении заниматься делами в День благодарения, тем более когда узнает, о чем речь…

— Ага. Я достану посудину…

— Молодец. Вести ее сможешь?

— Пригоню ее сюда. Сейчас прилив — значит, за час приплыву.

— Молодец. Теперь… — Хэнк хлопает себя по животу. Вив вздрагивает от этого гулкого, неожиданного звука. — Пора уже нам пошевелиться, наверно.

— Хэнк. — Она тянется к его руке. — Я останусь и приготовлю тебе поесть…

— Нет, езжай. Яичницу я и сам сварганю. Вот… — Он извлекает бумажник и вынимает все купюры; делит их между Энди и Вив. — Это Мамаше Олсон, а это… если джипу чего потребуется. Ладно, поживее… Гм, послушайте-ка: что это еще?

Откуда-то издалека до них доносятся четыре мерные ноты тонального автомобильного клаксона. Энди подходит к окну.

— Это развозной фургон «Стоукс Дженерал», — сообщает он. — Ли говорил, что они приедут, помнишь? Вывесить флаг, посигналить им как-нибудь?

— Посигналил бы я ему солью из двух стволов. Козел старый. Нет, погоди, Энди, погоди… эээ… минутку. Пожалуй, я… Так, вы двое — ступайте. А сигналом я озабочусь. — Он ухмыляется, пятится к кухне. — Лапушка, где у нас рука старика?

— В морозилке, в глубине — ты же ее туда и положил. А что?

— Да на завтрак себе поджарю. Так, а теперь поторапливайтесь и дайте мне делом заняться. Дел дофига: и дров наломать, и землю ковырять, и яйца высидеть. Увидимся через час, Энди. Пока, Вив, лапочка. С тобой свидимся, когда свидимся. А теперь — проваливайте, быстро! Или мне самому, что ли, на три части разорваться?

Индианка Дженни в своей лачуге бросает ракушки все реже и реже; теперь — всякий раз, крошка, всякий раз. Верзила Ньютон в своей постели грандиозно рыгает и спит дальше. Ивенрайт ждет у своего телефона, надеясь, что Дрэгер не ошибся в этом своем предсказании, как и во всех прочих. Вив в прихожей влезает в огромный прорезиненный плащ, а Хэнк спускается по лестнице, несет пиджак Ли с кожаными заплатами на локтях.

— Вот, похоже, Малыш шмотку свою забыл. Отвези ему, нечего пугать Нью-Йорк старой курткой Джоби. И сама потеплее оденься: задувает там не по-детски.

Натянув галоши поверх кедов, она компактно сворачивает пиджак и пристраивает его под накидкой. Стоит, держась за дверную ручку и чувствуя, как дверь сотрясается под хлесткими порывами дождя. Энди безмолвно ждет рядом в своей огромной бурой плащ-палатке. Вив стоит, придерживая дверь, ждет, не скажет ли Хэнк еще что-нибудь.

— Хэнк?.. — начинает она.

— Иди уже, копуша, — слышит она его веселый окрик с кухни поверх шкворчания сосисок на сковороде. Вив толкает дверь и выходит. Она хотела поговорить с ним, но этот горько-веселый тон, пусть едва уловимый, настолько ясен, что и смотреть на Хэнка нет нужды. И не оборачиваясь она прекрасно видит его лицо.

За рекой размытым барельефом маячат горы и голая гряда железной дороги, почти плоские, двухмерные на вид, будто на фотографии, и перечеркнутые косым дождем, словно фотографию царапнули по диагонали проволочной щеткой. Этот эффект представляется ей очень странным, хотя поначалу она не может понять, почему. Потом осознает: царапины тянутся от правого верхнего угла в нижний левый, а не слева направо, как обычно при дожде бывает. Ветер дует с востока. Старина Ост. Оползни в верховьях реки, постоянный ропот небес и злостные дожди разбудили старика Оста, выгнали из уединенного логова у перевала.

Вив поднимает капюшон плаща и поспешает за Энди к лодке. Перед тем как сесть, она пытается застегнуться до горла, чтоб уберечь волосы в сухости, но каретка «молнии» вязнет в длинных прядях. Какое-то время она дергает саботажные волосы замерзшими пальцами, потом сдается, забирается в лодку, оставив блузку беззащитной против ветра, а волосы наказав дождем… Он и прежде видел меня, — думает она, покривившись, — с прической несколько беспорядочнее…

В «Коряге» сидит Ли, он уже купил билет на автобус. В ожидании рейса потягивает пиво, просматривает полисы в обувной коробке. Там много лишних полисов: их придется оставить на попечение Тедди. Отыскивает один, где он объявлен бенефециаром, засовывает его в фотоальбом и вспоминает о снимке, что присвоил на чердаке. Совсем из головы вон. А эта потасовочка прояснению памяти способствовала мало…

Альбом, хотя и лежал в лодке во время их дуэли, заляпан грязью и кровью, но фотография осталась хороша, как была, что, впрочем, ничего не проясняет; единственное — наша стычка преуспела в том, чего я отчаялся добиться, воюя с резинкой, сплотившей этот снимок с какими-то бумагами. Я принялся выкладывать эти бумаги в обувную коробку, к прочему хламу, который собирался оставить Тедди, как заметил почерк на конверте. На мгновение он потерялся во времени, прошлое и настоящее скрестились в сознании, подобно сияющим мечам на поединке в рассветном тумане. То были письма моей матери, от наших первых лет в Нью-Йорке до самой ее смерти. Письмена трепещут, шелестят; снимок незаметно выскальзывает из его руки на пол. В скудном свете бара было практически невозможно разобрать что-либо, кроме самых общих деталей. Он проплывает взглядом по первому письму, губами выводя слова «Милый Хэнк», почти вплотную поднеся к глазам колышущийся с шуршанием увядший аромат духов… Черт его побери, у него нет никакого права, никакого права. Я разбирал всевозможные просьбы выслать денег, сплетни, сантименты… но больше всего подобного меня разъярило обнаружение этого этого аромата? маленького буклетика моих школьных стихов Белая Сирень? который, по ее словам, она не имела права оставила в таксофоне на Сорок Второй улице несколько лет назад. Стихов, которые я сочинил и усердно распечатал на машинке духи опадают, белая сирень, к ее дню рождения, теперь, с трепещущей страницы, ее духи, оказывается, в нескольких тысячах миль подобно ломким лепесткам от родной Сорок второй, рассыпаемым пожухшею сиренью… в почте моего брата! Он не имел права она не имела права с моими стихами!

Просматривая письма, я тихо свихивался. Потому что он не имел права становилось все яснее, что она никогда не была моей мой милый Хэнк у меня нет слов выразить во все эти наши годы вместе она была по-прежнему его как я тоскую по твоим рукам твоим губам и у них не было никакого права не может быть если б только могли мы увидеться вновь хоть когда-нибудь каждое слово, каждое дуновение духов в разлуке швыряли прошлое безжалостно в лицо без тебя, Любимый, снег чернеет и истинное движение ее руки а люди здесь еще черней и холодней тянущейся к флакончику на полке как жаль мне, что не можем мы под мочкой уха, где жемчужная сережка конечно, Ли успевает в школе куда лучше по-прежнему качалась темным благовонным маятником в черноте волос нам, может, не придется ждать столь долго не имеет права он на те двенадцать лет моих любимый пока он получил свои двенадцать лет, а на мои нет у него никаких прав мы не сумеем обрести обитель в небесах пожалуйста, пиши, отправь когда дверь открылась, со всей моей любовью, Майра и Вив вдруг рядом оказалась, плакала, невзрачная в своей хламиде PS: Ли необходим репетитор, а доктор пишет, что платежи по полисам опять прекращены; не мог бы ты? Ко времени когда пришла несчастная девочка и страховка тоже? я был почти вне себя от негодованья. У них не было на это никакого права!

И к тому времени, когда Вив достаточно выплакалась, чтоб поведать мне о походе Хэнка на реку — «Только он и Энди. И он там утонет… и поделом ему!» — я уж прочувствовал, как поимели меня годы. Когда она закончила сквозь спазмы излагать свои новости, я чувствовал себя так, будто меня изнасиловало само время. Опять! Вот так же отпустил ее тогда он. Я попытался объяснить, но, боюсь, по большей части бредил. Опять он отпустит ее и украдет у меня навсегда. Я лишь попробовал сказать ей: «Когда мы дрались, Вив, он спросил, довольно ли с меня, получил ли я, что хотел. Но разве не снес я самый сильный его удар? Не снес?! Не снес?! — вопрошал я, кричал на нее, бичевал яростью отрицания и утверждения, но она не понимала. — Вив, видишь ли, если я позволю ему сделать это — проиграю вчистую снова. Нет, я не получил, что хотел. Я никогда не получу, покуда он заставляет меня это говорить! Я никогда не получу тебя, пока позволяю ему пускаться в героические сплавы по реке. Ты не?.. О, Вив… — Я стиснул ее руку; я видел, что она представления не имеет, о чем я говорю; я видел, что мне никогда не удастся ей объяснить. — Но послушай… там, на берегу, знаешь? Я дрался за свою жизнь. И знаю это. Не бежал, спасая шкуру, как всегда, а дрался за жизнь. Не просто, чтоб сохранить, удержать, а за нее… дрался, чтоб заполучить ее, выиграть ее? — Я хлопнул ладонью по столу. Она что-то говорила, но я не слышал. — Нет! Мне плевать, что он думает, я не получил, что хотел. Урод самодовольный! У него, на хрен, нет никакого права… Кстати, где он? Все в доме? Что ж, а где Энди с катером? Я не собираюсь позволить ему, больше — нет! Не в этот раз! Вот, возьми все это барахло. А мне надо перехватить катер».

Она что-то говорила, но я не слышал, я выбежал, оставив ее, бежал к моему брату… оставив ее и слепо надеясь, что она, возможно, поняла: я пытаюсь получить, что хочу, получить когда-нибудь ее, быть может. Ее — или кого-то. Позже. Ибо наш с братом танец не закончен. Был лишь перерыв, антракт кровавый, и партнеры отдыхали, томные и утомленные… но действо не закончено. Возможно — никогда. И там, на берегу, мы оба это чувствовали, что при равенстве партнеров нет ни пораженья, ни победы, ни конца… А есть лишь паузы, пятиминутный перекур оркестра. И если б я уделал Хэнка до отключки — я прибег к сослагательному наклонению, ибо потерял слишком много крови и выкурил слишком много сигарет, чтоб вывести таковую возможность из чисто гипотетической плоскости, — я бы все равно не получил ничего, кроме его бессознательности. Но не его поражение. Теперь я это знаю и, полагаю, знал всегда. Как и он понял, получив от меня ответный удар, что ныне моя защита вне досягаемости его оружия. Тот кол, о котором я беспокоился, мог лишь порвать мои внутренности; шипованные башмаки могли лишь смешать мое серое вещество с пюре из золотистых яблочек; и даже если б он приставил свой ножик о двенадцати клинках к моему горлу и потребовал подписать клятву вечной верности Джону Бёрчу [109], Куклуксклану и Дочерям Американской Революции всем вместе, он бы достиг победы надо мной не большей, чем я, когда б загнал его в убежище кабинки для голосованья и под дулом пистолета заставил бы подать свой бюллетень за самых оголтелых социалистов.

Ибо всегда есть убежище более надежное, дверь, что нельзя взломать каким бы то ни было ломом, последняя и непреступная твердыня, что приступом не взять, каким угодно штурмом; у тебя могут отнять голос, имя, нутро, даже жизнь, но эта крепость может лишь сдаться сама. И сдаться ради чего угодно, помимо любви, — значит, отдать любовь. Хэнк всегда это знал, не осознавая, и я, заставив его усомниться в этом на миг, дал возможность нам обоим это открыть. Теперь я понял. И я понял: чтоб отвоевать свою любовь, свою жизнь, мне придется отвоевать у самого себя право на эту последнюю твердыню.

Что означало — отвоевать силу, которую я растратил за годы на разбавленную любовь.

Что означало — отвоевать гордость, что я променял на жалость.

Что означало — не дать этому козлу совершить чертов рейд по реке без меня. Не в этот раз, не снова. И даже если мы оба утонем, все равно это лучше, чем прозябать еще двенадцать лет в его тени, какая б огромная она ни была!

Вив сидит за столом, глядя вслед Ли. Ее руки покоятся на альбоме. Ее постепенно осеняет то, чего она по-настоящему никогда не понимала — не с приезда Ли в Орегон, а с ее приезда.

Телефон подле Флойда Ивенрайта звонит. Он вскакивает, хватает трубку. Слушает, и лицо его все краснеет и краснеет, да кем он себя, блядь, возомнил, уебок сраный, что портит людям День благодарения такими-то известиями!..

— Клара! Это Хэнк Стэмпер звонил! Сукин сын решил попробовать сплавить эти бревна для «ТЛВ». Как тебе такая херня? Говорил же я Дрэгеру, что нет веры этим отморозкам… — Да кем он возомнил-то себя, что этак любезно, здрасьте-пожалуйста, звонит человеку, чтоб рассказать ему, как будет петлю на шею набрасывать да чурбачок вышибать… но мы, ей-богу, еще поглядим! — Подай ботинки. И, послушай, Томми, иди сюда и послушай… Мне надо пойти поглядеть, что и как, и что можно сделать, а ты пока позвони, кому нужно. Соренсену, Гиббонсу, Эвансу, Ньютону, Ситкинсу, Арнсену, Томзу, Нильсену… черт, сам знаешь… а если этот Дрэгер прорежется — скажи ему, чтоб у дома Стэмпера меня искал!

Ли видит буксирный катер, продирающийся сквозь плотный дождь, и бросает джип к обочине.

— Энди! Сюда! Это я, Ли! — Посмотрим еще, кто получил, что хотел, а кто нет…

Дженни приканчивает бутылку и роняет ее на пол. Собирает ракушки. «Всякий раз, мой сладкий, всякий раз теперь…»

Вив собирает бумаги, брошенные Ли, аккуратно ровняет их, разглаживает и складывает в коробку. Тут она видит фотографию на полу…

Хэнк, широко ухмыляясь, склонился над пластмассовым тазом подле морозильника у заднего крыльца; пар клубится в холодном воздухе… (Как только Вив уехала на встречу с Малышом, я достал из морозилки стариковскую граблю. Она замерзла, сухая, легкая, и на цвет — как кусок мокрого топляка. И хрупкая, как лед. Я попробовал отогнуть мизинец — и он отломился под корень с хрустом. Поэтому я беру стиральный таз и держу под струей остальные пальцы, чтоб они оттаяли до большей гибкости. Поначалу пускаю холодную воду, как при обморожениях полагается. Потом смеюсь от этой мысли и прикидываю: Какого черта? мясо — оно и есть мясо… и врубаю кипяток…)

Балансируя на скользкой палубе, Ли наблюдает маневры Энди. Тот пытается подвести катер как можно ближе к разрушенному лодочному навесу, гудит маленьким рупором.

— Он там, наверху, — говорит Энди, тыча в окно на втором этаже. — И посмотри только, что он там вывесил. Господи-бож-мой… Только глянь.

Прикрыв глаза рукой от косого дождя, Ли выгибается, смотрит.

— Дьявол, — говорит он, усмехаясь руке. Но если он думает, что я получил довольно!..