Русская проза XXI века в критике. Рефлексия, оценки, методика описания Капица Федор
Наш вывод поддерживает и публикация в «Книжном обозрении» материалов, связанных с «Большой книгой». Они организованы в формате и колонки, и интервью, и отчасти аналитической рецензии. Ввод к разговору напоминает традиционный для колонки нарратив – сообщение о событии: «Это рассказ о своей жизни в литературе, о собратьях по перу и просто о жизни. О том, что в юности литература казалась раем, а повседневность, отнимающая столько времени и сил («ненавистный техникум», «злобные учебники», «мерзкие конспекты») – злом, однако в реальности все переплелось»… («Книжное обозрение». 2008. № 43 (2209)).
Вопросы интервью в колонке выстраиваются по сходной схеме: проясняется авторский замысел, выбранная им форма. Попутно говорится о содержании каждой книги, указывается, на какого читателя она рассчитана. Среди премиальных конкурсных вопросов значимыми оказались следующие: насколько конкурсы эффективны, каково их будущее и, в частности, будущее «Большой книги» и кто составляет ее рейтинг авторов. В указанном материале имя автора не сообщается, но все остальные сведения приведены по той же схеме.
Отметим и материалы, представленные в формате «Пять (десять) лучших книг недели». Обычно они организованы в виде полосы, располагающейся на первых страницах, например, «Книжного обозрения» и «НГ Ex libris». Важно, какие материалы их обрамляют и в каком формате. Без учета этого результат получится парадоксальным.
С небольшим промежутком во времени напечатаны рецензии на книгу С. Шаргунова «Птичий грипп» и рассуждение самого писателя, эссеиста, критика «Поедем на войну. Обрывки мыслей на краю воронки» – название говорит само за себя. В одной из колонок встречается формат юбилейной заметки (о юбилее Вен. Ерофеева). Очевидно, что подобные вводные материалы выполняют функцию преамбулы ко всему номеру, но собственно колонками не являются, несмотря на четко выраженную авторскую рефлексию.
Подобная же рефлексия прослеживается и в материалах, внешне организуемых как колонка, но относящихся к информативному сообщению, поскольку аналитика представлена в связывающих отдельные рассуждения вопросах. Речь идет об интервью с ведущими деятелями книжного рынка, представителями издательств – редакторами, директорами, выпускающими проектов (публикуются в «Литературной газете»). Отметим материал, посвященный беседе с Б. Кузнецовым, представителем издательства «Росмэн». Он рассказывает об интерактивных романах, которые будут созданы в сотрудничестве с популярными интернет-ресурсами. Иначе говоря, во время чтения окажется возможным следить за развитием тех же событий в виртуальном пространстве («Литературная газета». 2008. 22–28 октября).
Заметим, что попытка виртуализации текста уже сделана в формате компьютерной игры Б. Акуниным («Квест»).
Персоналии
Упомянутый выше В. Березин (Владимир Сергеевич, 1966 г.р.) ведет в «Книжном обозрении» собственную еженедельную колонку в формате страницы «Фантастика», сотрудничает и с другими изданиями, тем же «НГ Exlibris», размещает свою прозу и эссеистику в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Литературная учеба», «Октябрь». Нам удалось найти и другие публикации, например, в формате «Интервью» он интересно расположил материалы, связанные с финалистом ряда премий В. Шаровым («Книжное обозрение». 2008. № 41 (2207)).
Какие аспекты затрагивает обозреватель? Кроме обозначения значимой для него проблемы, В. Березин позволяет высказываться другим авторам и пишет сам рецензии. Как отмечалось, он пишет о конвентах, фестивалях фантастики. Практически по его публикациям можно восстановить развитие данных форм, получить представление об их основных участниках. Особенно благодаря тому, что на своих страницах он помещает рецензии на их книги или предоставляет слово авторам.
Материал преподносится живо, динамично, налицо ироническая интонация («писатели-фантасты – это те, кто ездит на конвенты»), сочетание разговорных и книжных выражений («но мне нужно повиниться», «спору нет».) Высказывается и мнение по поводу критиков: «Многочисленные фантастические книжки обслуживают не менее многочисленные рефлексирующие критики».
Последнее рассуждение возникло в связи со знакомством с дискуссиями о месте критики в фантастической литературе. Как может не возникнуть критика, рассуждает автор, если ежегодно публикуется порядка пятисот романов, а на двести из них пишутся рецензии.
В связи с публикацией рецензии на книгу М. Рафф «Канализация, Газ&Электричество» и представлением начинающего фантаста Ю. Зонис (материал Н. Фединой) лейтмотивом в колонке проходит мысль об иных мирах (сборник И. Матвеева, Ю. Зонис, О. Морозовой «ТриП: Путешествие с тремя пересадками: Экзорцисты / Боевой шлюп “Арго” / Улица медных душ: Повести»).
Название «Настоящее в будущем» показывает, что впереди временные перебросы, отсюда и плотность застройки текста, насыщенность его разнообразными отсылками, большинство из которых относятся к кино и связаны с «мультикультурными ценностями». Эрудиция автора самоочевидна, хотя она и распространенного свойства. От узнаваемых тем и ситуаций легче переходить к обобщениям, что постоянно и происходит в колонках В. Березина. Заметим, что он действительно успевает улавливать наиболее значимые явления, скажем, характерное в «кризисный период» повсеместное увлечение мистикой и вампирами.
Свойственная его публикациям ироническая тональность позволяет и сообщить факты о самом критике, и выразить его позицию, и показать собственное отношение к происходящему в литературе: «Я, с одной стороны, старенький (и дружу с людьми, отстаивающими прежнюю духовность супротив современного разврата), и с другой стороны, современный разврат и прочие живчики на фоне красивых ландшафтов и вообще буржуазное разложение (как говорила гражданка Мезальянсова) мне очень интересны». Любопытно и такое замечание: «все споры о духовности строятся по одной модели и основываются на том, читал ли ты Стругацких». Данная страница полностью подготовлена одним автором, поэтому рассуждение о Стругацких не случайно, ведь их фантастика является эталоном, с которым он сравнивает всех современных авторов. Сравнение это иногда звучит явно, но чаще всего скрыто за авторскими интенциями.
Отчасти затронуты проблемы их творчества: «есть самоценные культурные коды в книгах Стругацких, но, с другой стороны, это не искупает незнания или невозможности адаптации к современному миру». Одновременно автор предается воспоминаниям с использованием клише: «помню былое и портвейн “Три топора”». Вывод вполне мотивирован: «наша фантастика, замусорившая в свое время прилавки произведениями безудержно низкого качества, становится все более идейной, общественно востребованной». Очевидно, что разговор получился значимым – о качестве современной фантастики, возможности решения в ней не только сиюминутных проблем.
Третьим материалом становится интервью с критиком, журналистом, редактором В. Владимирским «Идеальный автор – сферический конь». Суть рассуждений обозначена в названии. Кроме того, идет речь о профиле разных изданий, составе авторов «Азбуки», планах на будущее.
Очевидно, что ведение страницы одним автором усиливает содержательную составляющую, прологом к которой и становится колонка («Книжное обозрение». 2008. № 41 (2207)). В свою очередь В. Владимирский написал рецензию на роман В. Березина «Царь муравьев», что лишний раз говорит о корпоративности клана критиков.
В качестве сравнения обратимся к другому изданию и материалам обозревателя Лизы Новиковой (Елизаветы Владимировны, 1976 г.р.). Она пишет в трех форматах – колонки, подвала и рецензии. Отсюда и разнообразие форм – репортаж, аналитическая рецензия и обзор. Интересующая нас колонка обычно информативна, конкретна, позволяет составить представление о событии и мнение критика.
Как уже отмечалось, Л. Новикова предпочитает писать «об актуальной русской литературе», отдавая предпочтение русским романам. Они не так заметны, поскольку иностранный автор требует большего внимания: его нужно выбрать, перевести, издать. Поэтому в большинстве случаев осуществляется объемная презентация, отражающаяся через пиар-компании.
Тем интереснее, какие имена смогла выделить Л. Новикова и поговорить в формате массового издания. Оказывается, что именно она, до выбора М. Кучерской в качестве победителя Студенческого Букера 2007 г., назвала это имя в 2005 г. в числе тринадцати самых перспективных молодых авторов («Коммерсант». 2005. 18 августа). Круг авторских предпочтений достаточно любопытен. Среди ее авторов оказываются И. Бояшов, А. Варламов, Гаррос-Евдокимов, Вяч. Курицын (А. Тургенев), С. Минаев, О. Робски. Практически все те ведущие фигуры, которые вошли в справочник. Но Л. Новикова старается отзываться на все приметные явления времени, поэтому она пишет и о Е. Гришковце, и о В. Сорокине, и о сетевом авторе, известном под псевдонимом LightSmoke. Кстати, последний стал предметом авторской рефлексии А. Гениевой в обзорной статье, о чем мы говорим в соответствующем разделе. Некоторые материалы Л. Новиковой посвящены общим моментам – ретропроектам, литературным премиям.
Как уже говорилось, подобное разнообразие определяется рядом причин, не только пристрастиями критика. Публикации печатаются в разделе газеты «Коммерсант» «Книги за неделю», в 2008 г. в основном в формате колонки. Авторское начало проявляется, следовательно, уже в сознательном выделении редакции Л. Новиковой как одного из активных участников текущего культурного процесса.
Кроме того, ее отличает ярко выраженная манера подачи материала. И. Кукулин в статье по итогам круглого стола «Поиски замерзшего сироты. Литературное время в зеркале газетной критики» определяет ее так: «Замечательно начала в “Коммерсанте” Лиза Новикова, которая счастливо унаследовала от отца – ныне совершенно отошедшего от газетной критики Вл. Новикова – способность так высмеять текст, что автор его, если он не полный моральный урод, должен расхохотаться первым. Вообще всегда приятно, когда наследуется остроумие при полном отсутствии хамства (случай Новиковых), основательность (случай Латыниных) и знание контекста (случай Льва и Алексея Караханов)».
Заметим, что Вл. Новиков продолжает выступать в качестве критика, только в других форматах. Любопытна совместная рубрика с О. Новиковой в журнале «Звезда» – «Дневник двух писателей», посвященная современной литературе.
Авторская рефлексия – одно из свойств, определяющих творческое лицо критика, отмеченная ироничность необходима для придания информационному материалу конкретного формата, заданных характеристик, яркости. Публикации Л. Новиковой отличает определенный академизм, стремление не просто вывести событие, а поставить его в определенный контекст и отчасти определить его историю. Таким образом косвенно определяется новизна и значимость явления. Мы рассмотрим материалы Л. Новиковой как единое целое, хотя и подчеркнем большую информативную насыщенность ее колонок.
В каждой публикации формата рецензии содержатся конкретные сведения: микробиография, краткий экскурс в творчество рассматриваемого автора, сжатая характеристика творчества. Приведем пример одной из ее оценок: «Роман “Спать и верить”, несомненно, наделает шума, шокирует Даниила Гранина, никак не заткнет за пояс Владимира Сорокина и на некоторое время станет межгородским сезонным событием для мигрирующих литературных тусовок Москвы и Санкт-Петербурга. А разбросанные по роману намеки на сегодняшнюю “зажравшуюся Москву”, скорее всего, лишь позабавят». Так она пишет о произведении Вяч. Курицына.
Сразу фиксируя название, критик обращает внимание на двойственность интерпретации текста, его эпатажный характер. Указание на литературную тусовку не случайно, достаточно обратиться к биографии Вяч. Курицына, чтобы убедиться в его активности как участника текущего процесса. Ведь он считается признанным защитником постмодернизма.
Обозначается и направление, к которому автор относится, или выносится то или иное понятие как определение формата, в котором он работает. Последователи Б. Акунина и О. Робски, например, названы «вторичными ретропроектами». Определение запоминается, переходит в массовое сознание.
Показателен отзыв о В. Сорокине: «Владимир Сорокин делает встречные шаги к массовой литературе». Писательница [Маринина] «как будто ходит вдоль кромки льда, не решаясь превратить свои детективы в роман с большой буквы».
Избегая откровенно разговорного языка, Л. Новикова все же сохраняет оценочный характер газетной статьи, используя расхожие слова и выражения: «залихватский триллер», «новый заход», «быть начеку». «Ведь книги, как и нижнее белье, возврату и обмену не подлежат». Низкая лексика сочетается с высокой: «опус», «неизгладимое впечатление», «приоткрыть завесу тайны».
Материалы Л. Новиковой организованы по-разному, от вывода к разговору о сути предмета и в обратной последовательности. Но в них всегда содержится описание содержания книги или краткое представление события. В ряде случаев, если колонка посвящена большому событию, многодневному мероприятию типа выставки-ярмарки Non/Fiction, описывается одно событие дня или целый день целиком.
Авторские оценки подчиняются формату еженедельного (ежедневного) издания, хотя в большинстве случаев поданы тезисным, пословичным образом. Философские и лирические отступления практически отсутствуют, но у отдельных авторов они буквально переполняют текст.
Приходится говорить о современной манере подачи материала. Она более жесткая, прагматичная, номинативная, очевидно, сформированная новыми оперативными средствами связи, чтением новостей с экрана. Такую манеру сегодня и вырабатывают современные критики, уходя от повествовательности и описательности.
Важно, что в текстах Л. Новиковой обнаруживаем и собственно авторские приемы, она не навязывает свою точку зрения, хотя всегда обозначает ее точно и ясно. С помощью лексики она подводит читателя к необходимости принять ее мнение, использует средства эмоциональной выразительности.
Приведем примеры из текста: «плохонькая бумага» (просторечие), «орфографический беспредел», «папирать» (жаргонизмы). «Любит культурно проводить досуг» – использование официозного штампа, в данном контексте (в сочетании с жаргонизмами, просторечиями и описанием героя) позволяет выразить ироническую тональность. Так же организованы и другие рассуждения: «Великодушно предупреждает читателя» (сочетание высокого и низкого стилей), «редких любовных и более частых алкогольных приключений», «пенсионерской обстоятельностью».
В формате колонки в ноябре 2008 г. печатались материалы, посвященные премии «Большая книга». Они организуются и специальным текстовым выделением: «Ъ» продолжает обзор книг, выдвинутых на премию «Русский Букер»… ЛИЗА НОВИКОВА погрузилась в личную жизнь юной провинциалки из романа Елены Некрасовой «Щукинск и города».
Далее следует информационная часть, начинающая публикацию, сообщаются биографические данные, рассказывается о публикации в 2006 г. первого романа автора, истории «о переселении душ, действие которой перемещалось из современного Израиля в Китай 1950-х годов». Неожиданные путешествия определяют и содержание второго романа, выдвинутого на премию. Прототипом провинциального городка стал Рыбинск, героем – одна из его жительниц. Вторая линия выстраивается через описание дяди-эмигранта главного персонажа.
Достаточно подробно обозначая содержание, Л. Новикова сделала свой материал информативным, сообщив сведения об авторе, обозначив доминантные признаки ее писательской манеры и выводя алгоритм книги, ставшей предметом рефлексии критика. В центре рассуждения оказывается своеобразие авторской духовности, отсюда и указание на сравнение некоторых сцен с текстами Н. Гоголя и Н. Лескова.
Предоставление площадки другим авторам позволяет задать вопрос: нужна ли авторская рефлексия как цементирующий фактор устройства колонки? Или же колонка выполняет только техническую задачу, позволяя организовать материал? Ведь нельзя не учитывать рыночных отношений, диктующих преподнесение материала как новостей.
Анализ материалов, посвященных «Большой книге», показывает, что вместо традиционных для индивидуальных колонок размышлений, собственных наблюдений появляются собственно новостные моменты, и тогда начинает доминировать содержательная сторона. В публикации М. Синельниковой она доминирует над аналитической. Конечно, предмет рассуждения, книга Г. Щекиной «Графоманка», менее известен читателю, отсюда и первоначальное указание, выстроенное на антитезе: «широко известная в литературных кругах Вологды».
Тем не менее уровень издания, известного своим стремлением к освещению события, проявляется в краткой истории создания текста. Указывается, что в шестерку финалистов «Русского Букера» всегда включается «провинциальный писатель, нужный для соблюдения справедливого баланса среди номинантов».
Анализ устройства современной колонки позволяет прийти к следующим выводам. Прежде всего это точная событийная приуроченность. Располагаясь на определенном месте, колонка посвящается определенной теме или событиям, хотя иногда содержит размышления автора, не обязательно связанные с основным материалом. Второе качество – небольшой размер, предопределяющий сжатость изложения. Организация колонки в виде размышлений автора по конкретному поводу превращает ее в микрорецензию или микростатью. В другом случае она выглядит и как самостоятельная рубрика, нацеливающая читателя на разговор, совместное размышление с автором.
Очевиден синкретический характер колонки, поскольку информационная функция является ее доминантным свойством. Вместе с тем она может выполнять и функции введения, справочного издания, становясь своеобразным прологом к материалам, расположенным на той же странице.
Содержательное разнообразие не всегда помогает четко выделить жанровую парадигму представленного материала, нередко находящегося на стыке заметки, новостного сообщения, аналитической (обзорной) статьи, репортажа. Впрочем, иногда это оказывается вовсе не важным, поскольку колонка – представительская часть издания, и в ней оказывается уместным практически все.
В колонках проявляется авторская рефлексия, размышления о происходящих культурных событиях, позволяющие представить самого автора материала, его мировоззрение и мировосприятие. Несмотря на пристрастность, вызванную коммерческой и новостной предопределенностью, они дают представление о наиболее примечательных явлениях.
Аналитический подход помогает выделить наиболее существенные признаки процесса. Принцип повторяемости работает не только на запоминаемость имен, но и указывает на творческую активность отдельных авторов. Последующие исследования должны привести к выделению тех, кто окажется фактором не сиюминутного, а временного процесса.
Качественное наполнение колонки повышается благодаря закреплению ее за определенным обозревателем: выстраивается авторская рефлексия, четче организуется внутренняя структура, соединяющая представление события и его анализ.
• Проведите анализ комментариев обозревателей «Коммерсанта»: Л. Биргер, А. Наринской, Л. Новиковой.
• Рассмотрите устройство полосы и проанализируйте место колонки.
• Создайте творческий портрет критика на основании анализа авторской колонки: содержание текста, цели и задачи, манера представления материала, передача особенностей текста (если об этом идет речь).
• Проведите анализ диссертации Т.Н. Косаревой «Газета Moscow News» (1930–1980 гг.): редакционно-издательская модель (М., 2008).
• Осмыслите различие между рубрикой и колонкой (в качестве сопоставительных материалов можно использовать материалы А. Кабакова, И. Иртеньева, В. Попова).
Новикова О., Новиков В., Новикова Л. Семейный дневник. М., 2009.
В Приложении указаны интернет-сайты, которыми можно воспользоваться при подготовке к восприятию данного материала и ответам на контрольные мероприятия.
Вторая часть
Парадигма критика. Критик как координатор литературного процесса. Ведущие критики. Авторская манера и ее роль
Современная критика представляет собой сложное и неоднородное явление. Существует несколько ироническое разделение критиков на реалистов и скептиков. К первым относят тех, кто пишет о текущем литературном процессе и так находит истину. Вторые полагают, что новой литературы нет и не будет, она давно «самовыродилась». Отсюда и определения ее современного состояния состояния как «переходного» (В. Чалмаев), «калейдоскопа» (И. Дедков), «мозаики» (А. Марченко), «конца культуры» (М. Эпштейн), «хаоса» (М.Л. Липовецкий).
Анализом современной словесности занимаются как критики, так и литературоведы, некоторым удается ввести новые термины и определения: «новой прозы» (А. Генис, П. Вайль), «культурного полилога» (Н. Лейдерман, М. Липовецкий). Авторство термина «другая проза» приписывается нескольким авторам.
Назовем также имена Л. Аннинского, А. Архангельского, Д. Бавильского, Дм. Бака, П. Басинского, О. Дарка, Н. Елисеева, Р. Кокшенову, В. Курбатова, Т. Касаткину, С. Костырко, Вяч. Курицына, В. Новикова, О. Славникову, И. Сухих, В. Топорова, В. Чалмаева. Некоторые авторы примечательных публикаций обозначены и в других разделах настоящего пособия[15].
Наиболее продуктивными считаются Дм. Быков и Вяч. Курицын, но условия рынка заставляют авторов сотрудничать в нескольких изданиях, что также повышает их известность. Приметой времени стали публикации под псевдонимами, что позволяет в эпатажной манере выразить свою точку зрения. Одним из таких проектов стали материалы Б. Кузьминского под псевдонимом Аделаиды Метелкиной.
Универсальное, или общее, поле создается взаимопереходами, колумнистами являются не только критики и литературоведы, но и писатели (рубрики С. Гандлевского в «Итогах», Евг. Попова в «Московских новостях», М. Кучерской в «Ведомостях»).
Некоторые критики и литературоведы в последние годы стали публиковать романы, отметим вошедшие в премиальный процесс 2007–2008 г. романы А. Архангельского «Цена отсечения», П. Басинского «Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Половинкина», М. Голубкова «Миусская площадь», Л. Данилкина «Человек с яйцом», хотя четкой градации между отдельными группами не существует. В летнем номере «Книжного обозрения» в 2008 г. помещены размышления нескольких активных участников современного критического процесса. Они называют себя книжными обозревателями, журналистами, литературными обозревателями, корреспондентами.
Нами выделены авторы, показавшиеся интересными с точки зрения представления современного литературного процесса и регулярности откликов на произведения в формате «деньги – стулья». Но активных участников гораздо больше, некоторые имена появятся и в ходе дальнейшего анализа. Сложилось мнение, что критика переживает расцвет. Возможно, ситуация объясняется и наблюдавшейся концу десятилетия тенденцией к увеличению объемов и наименований книг.
В настоящее время некоторые публикации материалов предваряются сведениями об авторах, информация о критиках дается в виде сноски. В 2008 г. обладателем второй премии «За новаторское развитие отечественных и культурных традиций» Новой Пушкинской премии стала В. Пустовая, литературный критик, автор журналов «Дружба народов», «Знамя», «Континент», «Новый мир», «Октябрь». Заметим, что ряд отечественных критиков являются лауреатами различных премий, но процесс присуждения премий пока носит неотрегулированный характер, поэтому критики получают награды наряду с писателями.
Замеченность нового имени позволила некоторым воспринять В. Пустовую как одного из самых перспективных молодых критиков, но можно назвать и других – А. Козлову, В. Орлову, С. Шаргунова. Часто критики являются и писателями, молодые авторы не стали в этом плане исключением (З. Прилепин, Р. Сенчин, С. Шаргунов).
В «Литературной газете» З. Прилепин в 2007–2008 гг. вел две рубрики – «Литературный резерв», «Интертекст», а позже свои разговоры с разными писателями выпустил в виде отдельной книги. Среди его собеседников – А. Гаррос, А. Иванов, А. Кабаков, С. Лукьяненко, А. Проханов, Л. Юзефович. Хотя автор не выражает своих творческих пристрастий явно, из подбора имен очевидно, что его интересуют самые разные лица неординарного свойства, с которыми он может вступить в творческий диалог.
Признание важно не только для самого молодого критика, получившего премию, но и как выражение отношения к литературному цеху, констатация роли, которую играют обозреватели в современном литературном процессе. Возможно, вернется традиция В. Белинского, который сумел сделать свое мнение общественно значимым. Не случайно критики становятся членами жюри престижных премий, в 2004 г. в «Русский Букер» входил петербургский критик Н. Елисеев, в 2007 г. – С. Лурье, в 2008 г. – саратовский критик С. Боровиков. Экспертами и членами «Большой книги» также становились обозреватели.
Подобный опыт, несомненно, позволяет более репрезентативно представлять авторам свои материалы, делает узнаваемыми их публикации. Свою лепту вносят и издательства, публикуя однотомники ведущих обозревателей (отметим деятельность издательств «Время», «Новое литературное обозрение»). Выделим публикацию специальных справочных изданий, В. Огрызко и С. Чупринина, где помещены сведения об авторах современных текстов, критиках, литературных премиях.
Особую роль в формировании современного литературного процесса и составления мнения о нем, несомненно, играют профессиональные книжные издания. Старейшим из них является «Книжное обозрение». Свои страницы современным критикам регулярно предоставляет «НГ Ex libris». В интервью они делятся мыслями по поводу собственного творчества, отношения к коллегам, литературному мастерству, по некоторым общим вопросам.
Сохраняют свою функцию и специальные журналы – «Вопросы литературы», «Литературное обозрение». Печатают критические материалы (обзоры и рецензии) разнообразные непрофильные издания, как образно определил А. Агеев форматы: газета, глянец, Интернет. Добавим сюда «толстяков».
Форматы
Чтобы понять, самодостаточна ли новая словесность и совершены ли в ней открытия, нужно собрать факты и попытаться описать происходящие в ней процессы. Такую задачу и решают обозреватели и критики.
В прессе материалы появляются в разных форматах: рецензий (кратких и развернутых), обзоров, аннотаций. Они публикуются в виде рубрик, колонок (иногда авторских), полос (нижней – «подвалов»). Соединение эстетического и технического подходов не случайно, оно отчасти влияет на содержание текста, о чем мы и говорим в этом разделе.
Регулярно публикуются еженедельные обзоры новинок, они выходят в формате рецензий одного автора или страницы конкретного издания. Появляются своеобразные хроники событий, еженедельные сводки о наиболее примечательных явлениях за определенный период. Вариантом стали краткие публикации перечислительного свойства в виде аннотации или резюме, публиковавшиеся в «Знамени» (автор – А. Кузнецова) или более развернутые «клише» с небольшими комментариями в «Новом мире» А. Василевского[16].
Второй формат свойствен журналам, где сводка событий также подается в формате обзора, но в виде аналитической статьи. Авторскую хронику событий создавали многие авторы, некоторые из них были известны и ранее, другие стремительно ворвались в литературный процесс. Отметим «зубров» – А. Латынину, А. Немзера, А. Марченко, И. Роднянскую. Обозреватель журнала «Афиша» Л. Данилкин относится к младшему поколению.
Среди используемых авторами форм, кроме колонок, отметим авторские рубрики: «Терпение бумаги» (2000. «Октябрь») О. Славниковой, раздел «Незнакомый журнал» (2000. «Знамя»), «Звездная дорога» (2003. «Знамя») Р. Арбитмана. Множественные публикации в ряде изданий в формате рубрики создавал на протяжении ряда лет Л. Аннинский, составляя из них затем книги и сценарии к документальным фильмам. В «Новом мире» ведет рубрику «Комментарии» А. Латынина.
Правда, рубрики не всегда посвящаются хронике литературной жизни, но определяются форматом издания (публикации А. Агеева, А. Архангельского, А. Кабакова, Н. Александрова).
Интересен комментарий к публикациям А. Латыниной: «…Обращает внимание не столько на художественные и эстетические проблемы, сколько на общественно-политический и культурный контекст. Ее интересует то эхо, которое возникает от появления новых интересных книг». Сравним это мнение с мнением А. Немзера о публикациях А. Агеева: «уверенно чувствуя себя “в трех средах”, толково рассуждая о выборах, геополитике, бюрократии или перспективах индивидуализма в России, …Агеев остается человеком литературы». Отмечают, что он испытывает отвращение от потока текстов (тот же А. Немзер) и стремится сохранить традиции, отстоять нормы и ценности от «молодой шпаны» (М. Эпштейн).
Главная тенденция состоит в том, что специальные рубрики и разделы существуют не только в профессиональных, информативных книжных изданиях и литературно-художественных журналах, но и в ведущих аналитических изданиях. Они посвящаются книжным новинкам любого направления в зависимости от формата издания и пристрастий критика, иногда выбор зависит от общей издательской политики, например, рекламной компании. Таковы публикации Н. Кочетковой в «Известиях», Ю. Рахаевой в «Вечернем клубе», «Time Out», «New time», В. Новикова в «Вечерней Москве»[17], публикации Дм. Ткачева в газете «МК-бульвар»[18].
Подобный формат позволяет отслеживать примечательные явления и выстраивать картину текущей литературной ситуации. Некоторым дополнением становятся интернет-сайты. Обозревателем сетевого журнала «Взгляд» является Дм. Бавильский, отметим также публикации С. Костырко, С. Кузнецова, Б. Кузьминского, И. Кукулина, В. Тучкова[19].
Современное развитие Интернета, появление интернет-версий журналов позволяет говорить о вхождении данного материала в критическое поле.
Составим портрет современного критика. Как отмечалось, специфика текущего литературного процесса проявилась в том, что в роли критиков выступают и собственно обозреватели (журналисты), и деятели, совмещающие данное занятие с другими – научными, преподавательскими.
В интервью с симптоматическим названием «Критика – не роскошь и не заумь» («Книжное обозрение». 2002. 25 ноября) А. Немзер пишет, что является штатным литературным обозревателем. Однако на самом деле постоянно пишущих о текущем процессе, создающих литературную хронику обозревателей не так много. Трудно долго удерживаться в этом формате, поскольку меняются и предпочтения читателей, и задачи ежедневного печатного органа, стремящегося к обновлению и переменам.
Воспринимая себя как игрока, освещающего текущий политический, культурный и литературный поток, обозреватель А. Агеев рассказывает, как формируется его мнение: «Читаю от пяти до десяти ежедневных газет со всеми их приложениями; все приличные еженедельники в обложках и без; минимум десять ежемесячных литературных и окололитературных журналов; 20–25 разного качества и жанра книжек из тех минимум ста, которые за месяц проходят через мои руки; 10–15 сайтов Рунета (то есть, разумеется, обновления); множество рукописей, которые тоже про книжки».
В настоящее время вокруг каждого печатного органа сложилась своя команда, которая и доносит до читателей оперативную информацию. В «Литературной газете» активно сотрудничают, например, С. Казначеев (С. Шатурин), К. Кокшенова, в «Новом мире» – А. Латынина, И. Роднянская. Своя команда сформировалась в «Знамени», ее возглавляет Н. Иванова, известная своими выступлениями и аналитическим взглядом на литературный процесс (отметим ее монографии, посвященные творчеству Ю. Трифонова и Б. Пастернака). Здесь же открылся «конференц-зал», позволивший выделить наиболее примечательные явления времени, проводятся ежегодные конференции.
Достаточно многочисленный круг критиков образовался в профессиональных библиографических газетных изданиях – «Книжном обозрении» и «НГ Exlibris», где за обозревателями «закреплены» свои рубрики, колонки или страницы: «Свежая кровь» С. Шаргунова о молодежной прозе («НГ Ex libris»); «Фантастика» В. Березина, «Детлит» К. Молдавской («Книжное обозрение»).
В основе деления используется тематический или жанровый принцип, материалы посвящаются отдельным направлениям (фантастике), разделам (детской литературе), областям гуманитарных знаний (философии, психологии).
Унификация команды позволяет создать «лицо» издания, добиваться появления концептуальных публикаций. Правда, существует тенденция перехода критиков из одного издания в другое по личным, конъюнктурным и рыночным соображениям. Так, П. Басинский перешел из «Литературной газеты» в «Российскую газету», М. Кучерская – бывший обозреватель «Российской газеты» – начала работать в «Ведомостях». Свою роль в определении особенностей современного литературного потока сыграл, например, М. Золотоносов в «Московских новостях». Некоторые авторы (М. Ремизова, Л. Пирогов) работают в нескольких изданиях.
Получается, что портрет современного критика зависит от формата издания, характера представляемых материалов. Некоторые стараются разместить свои странички в Интернете, облегчая доступ к материалам.
Разновидности критиков
В ходе дискуссии 2001 г. «Поиски замерзшего сироты. Литературное время в зеркале газетной критики» И. Кукулин заметил, что литературная критика дифференцировалась. Он выделил традиционную журнальную и нетрадиционную критику, рецензии в еженедельниках (типа рецензий Л. Данилкина в «Афише» или Л. Рубинштейна в «Итогах»). Сюда же относятся рецензии в Интернете, в глянцевых журналах.
И. Кукулин образно обозначил разновидности газетного критика: «Это критик-политик, который ведет литературную политику в рамках выделенного литературного пространства, выделяя то, что ему видится более правильным (скажем, А. Немзер). Критик-провозвестник моды (насколько я понимаю, периодически в такой роли выступает Данилкин). Наконец – критик-исследователь. Последний встречается в профессиональных изданиях, где критик занимается не только обзорами новинок».
Из этого ряда И. Кукулин вычленил эссеистику (например, Вяч. Курицына), а также арт-критиков и литературных обозревателей, занимающихся «демонстрацией себя и своего презрения к миру». Они не выполняют главной задачи – информировать и, по возможности, «делиться собственным, личным отношением к происходящему». Отсюда и сведение личных счетов, продвижение друзей и знакомых, демонстрация своей эрудиции или ее отсутствия. В результате возникают разнообразные неточности, к тому же написанные неряшливо и плохим языком.
В качестве информирующих, анализирующих, знающих и рассказывающих газетных критиков он назвал Л. Латынину, ориентирующуюся на подготовленного и вдумчивого читателя, А. Немзера. Среди начинающих выделяет Л. Новикову.
В упомянутой выше дискуссии выделены похожие разновидности критиков и обозначены их функции и задачи.
О выборе (эффект «сарафанного радио»)
Материалом для описания становятся самые разные тексты, многое здесь определяет элемент случайности, выбор зависит не только от издательской политики, но и от собственных пристрастий критика. Поэтому не исключается возможность, что поданный как сегодняшний властитель дум писатель забудется в следующем десятилетии. М. Ремизова полагает, что интереснее другое, и стремится уловить тенденцию, «понять, что такое литература и, в частности, что она представляет собой на данный момент».
Поток изданий складывается из модных книг, произведений, отобранных согласно пристрастиям критика, активно обсуждаемых и становящихся частью пиар-компании текстов. Следовательно, книга должна стать литературным событием, привлечь внимание по ряду показателей: заинтересовать темой, авторским подходом или даже сопутствующим ей скандалом, интригой. Конечно, сказывается и газетная поденщина – необходимость обязательного быстрого отклика.
Ряд издательств последовательно работают с прессой, представляют книги на рецензии, приглашают на презентации. Идеальная ситуация подразумевает своевременное оповещение: информацию о выходе книги (в формате краткосрочного анонса), представление текста (даже в редакторском варианте или в виде отрывков) и, конечно, ненавязывание книги для рецензии с требованием обязательного отчета, когда и в каком печатном органе появился материал. Тогда картина складывается заранее и можно выстроить собственный сюжет рецензии или обзора, уйти от чисто информативных функций.
Существует и откровенно выраженная авторская тенденция. Например, А. Кузнецова ведет в «Знамени» рубрику «Ни дня без книги». В каждом номере она печатает подборку из тридцати кратких рецензий на книги, привлекшие ее внимание в прошедшем месяце. Формат рецензий различен – краткие заметки, представления авторов и более подробные, на один-два абзаца, с краткой характеристикой содержания и непременной оценкой автора рубрики. Оно может быть выражено как сослагательной формой «кажется мне…», так и с едва скрытой иронией: «По прочтении книги могу назвать автору, уверенному, что он создал замечательное произведение, не оцененное по достоинству коррумпированным литературным бомондом, два его человеческих недостатка, ставших писательскими».
Авторские пристрастия видны по откликам на литературоведческие и особенно мемуарные книги. Вот, например, вывод, завершающий заметку (краткую рецензию) о книге Д. Васильева «Фарцовщики»: «Типичное “журналистское расследование”: завирально-конспирологическое, с массой ляпов и непроверенных фактов, почерпнутых из ненадежных источников».
О сборниках сообщается в форме краткого реферата, отражающего структуру и краткое содержание статей книги.
Обозревателей В. Бондаренко и К. Кокшенову интересует вписанность писателя в идеологическую парадигму, но и такой подход позволяет провести классификацию литературного процесса. Как полагает В. Бондаренко (Будущее за новыми почвенниками // Интервью с М. Бойко), сегодня литература разделилась на 20–30 мирков, и задача критика состоит в том, чтобы их объединить и тем самым представить текущий литературный поток.
Понятно, что за год критик должен прочитать (или пролистать, как замечает В. Бондаренко) примерно несколько сотен книг. При этом нужно отобрать свою обойму авторов, и потом произойдет следующее: «Тогда десять ведущих критиков обхватили бы всю реальную литературу. И если бы они могли спорить, воевать друг с другом, то образовался бы единый литературный процесс, и вершины литературы четко бы определились».
В нарочито эпатажной манере выступает в газетах, ориентированных на молодежную аудиторию, Л. Пирогов. И хотя в газете «НГ Ex libris» он склоняется к аналитическому осмыслению процесса, все же сохраняет свою эпатажную манеру, называя «кумирами мальчиков» Ю. Мамлеева, В. Сорокина, И. Масодова, М. Елизарова, С. Козлова. Публикуется Л. Пирогов и в «Литературной газете». Свой проект русского постмодернизма представлял в газете «Сегодня» Вяч. Курицын; проект провалился, но его автор продолжает выступать в качестве апологета направления.
Ряд авторов (Л. Данилкин, А. Немзер) руководствуются исключительно собственными пристрастиями, от которых зависит выбор произведений и событий для анализа. Иногда такой подход позволяет обнаружить новые нестандарные имена: А. Немзер открыл некогда провинциального саратовского писателя А. Слаповского. Но вместе с тем он отдает предпочтение М. Вишневецкой, А. Дмитриеву, А. Слаповскому перед В. Маканиным, автору хотя и не ровному, но отличающемуся большей эпичностью и метафоричностью. Вяч. Курицын прямо называет себя представителем писателя; в свое время он так ввел в литературу В. Пелевина.
Подобные авторские подходы объясняет В. Огрызко: «Но Сенчин – это не Андрей Немзер, который всегда пишет только о творчестве либералов и в упор не замечает деревенщиков. Не похож Сенчин и на Сергея Куняева, готового из прозаиков постоянно читать и разбирать только Веру Галактионову и на дух не переносящего никаких авангардистов. И, конечно, для него не приемлем метод Капитолины Кокшёновой, которая не прочь проанализировать романы как либерала Андрея Дмитриева, так и суперпатриота Александра Сегеня, но только сквозь призму православных ценностей».
В. Огрызко относит Р. Сенчина, как и В. Бондаренко к выразителям «поколенческого настроя», т. е. тем критикам, которые пишут об авторах одного времени. Именно Р. Сенчин, замечает автор справочника, первым заметил и подробно разобрал дебютные вещи Д. Гуцко, О. Зоберна, И. Кочергина, Д. Новикова, З. Прилепина, С. Шаргунова. В. Огрызко считает, что сегодня критика «в чем-то подменила собой социологию», Сенчин же «главную ставку сделал на анализ художественных текстов. Кроме него, сейчас в подобном ключе работают всего два человека: Ирина Роднянская и Валерия Пустовая». Но у каждого свой подход.
В. Бондаренко пишет по принципу подобия, сравнивая анализируемого автора с известными ему фигурами, когда просматривается определенная преемственность. Вторым фактором является необходимость знакомства с биографией писателя (биографический подход) и, наконец, чувство слова.
Безусловно влияние и выбор редакции, необходимость соответствия формату издания при отражении книг, представленных для рецензии издательствами (обычно на правах скрытой рекламы). Л. Новикова, например, откровенно признавалась, что ей интереснее писать об актуальной русской литературе, изданиях современных авторов: «Зарубежная проза для меня – некое дополнение. То, что произведение зарубежной литературы выбрали, перевели, издали, – это уже сделало его фактом литпроцесса».
Получается, что ситуативный критик составляет большинство, поскольку постоянно выходят новые книги, которые подвергаются анализу и оценке. Более квалифицированный критик способен не только оценить текст, но и рассмотреть его, представить некоторые сведения биографического свойства об авторе, выявить особенности, словом, провести аналитический разбор. В этих случаях можно говорить об авторской рецензии, особом образовании со своей спецификой, и даже вывести ее особенности как публицистического жанра. Глянцевые издания предполагают аннотирование текста, формат и определяет выбор.
Чтобы выявить акценты, определяющие «лицо» современного литературного процесса, следует рассмотреть авторскую манеру подачи материала. Обычно собственный взгляд предполагает владение материалом, именно сочетание смысловой составляющей с собственным стилем и выделяет обозревателя. Кроме того, наличие разных точек зрения позволяет исследователю увидеть произведение комплексно и оценить более объективно. Авторы, которые своей эпатажной манерой или обилием публикаций привлекают к себе внимание, скоро забываются, поскольку происходит самоповторение, тиражирование однажды найденных приемов. Вместе с тем без полемичности и субъективности дело не обходится.
Как отмечалось, обычно лицо газеты или журнала определяет тот или иной критик, обладающий своим взглядом на литературный процесс. Речь не всегда идет о позиции, главным становится отбор и оценка произведения. Возможность обосновать и выразить свою мысль обуславливает нейтральный и повествовательный тон, а необходимость представления издания широкому читателю – иную, более резкую и жесткую манеру подачи материала. Не секрет, что массовое издание требует и выведения на определенный план конкретных произведений.
Итак, речь идет об авторской манере, которая определяется личностью пишущего и форматом издания. Эту позицию своеобразно объясняет А. Василевский, главный редактор «Нового мира», отмечая, что встречаются два типа критика – ситуативный и аналитический. Один откликается на все, что попадает в поле его зрения, другой пытается представить то, что кажется ему интересным и значительным.
Введем понятие дискурса, манеры подачи материала и разговора с читателем. Она и предполагает определенный настрой, когда журналист выступает в роли квалифицированного партнера читателя, спокойно и неангажированно подающего материал, не стремящегося продемонстрировать свое превосходство и не засыпающего собеседника умными фразами и цитатами.
Устройство текста
Обычно материал располагается по определенной схеме. Анализ глянцевых изданий показывает, что манера изложения менялась, одно время доминировала откровенная набивка текстов, когда смысл совершенно ускользал от читателя. Затем наметился сдвиг в сторону информационности.
Манера подачи материалов
Читателей всегда привлекает яркая, заинтересованная методика изложения фактов. Изменение особенностей восприятия текста, тяготение к конкретности и четкости изложения фактов обуславливает отсутствие многословия, динамичный и упругий стиль. В то же время некоторых авторов отличает стремление удивить своих читателей неожиданной трактовкой, парадоксальными оценками, поворотами движения мысли, языковыми оборотами – приемами публицистических жанров.
Причины появления такой манеры ясно указаны И. Кукулиным: «Борис Кузьминский, в некотором смысле отец чрезвычайно распространенного ныне жанра критической судороги, увидел вдруг, что его стиль чрезвычайно легко имитируется. Практически все особенности этого стиля – болезненный эстетизм в духе Гюисманса, крайний субъективизм, фрагментарность, обилие общих мест навыворот, импрессионизм вместо нудного анализа, – оказались не просто легко копируемы, но и невероятно привлекательны». Когда они сделались предметом подражания, сам Б. Кузьминский стал приходить к здравым вещам и дописался «до критики умной, последовательной и трезвой».
Очевидно, что именно в публицистическом жанре нагляднее всего проявляются особенности авторского мировидения. Конечно, в этом случае нельзя требовать выражения взглядов автора или некоей философии, поскольку формат материала исключает такую возможность. Если лексика выполняет оценочную функцию, то можно признать возможным наличие жаргонизмов и просторечий. Вместе с тем, допуская большую свободу в обращении с языковыми средствами, некоторые исследователи все же ограничивают ее, возражая против введения слишком агрессивной лексики – грубой, резкой, сниженной и даже обсценной. Говорят и о недопустимости речевых ошибок, «неправильном синтаксисе».
Однако в данном случае можно поспорить, следует ли использовать неправильности в письменной речи. Публицистический жанр особый, он изначально ориентирован на устное воспроизведение, и поэтому «устность» становится одним из качеств и письменной публицистики, проявляясь посредством чрезмерной лапидарности и неправильности слововыражения. Сказывается и влияние компьютерного языка, общения в блогах – отсюда в статьи приходит формат сетевой «гостевой книги», построенной на истинном или кажущемся многоголосии мнений.
Впрочем, и так называемая классическая рецензия также не отличается абсолютной точностью организации, в ней допускаются разговорные обороты и выражения: «Книгу Дениса Гуцко “Покемонов день”, вышедшую в серии “Самое время!”, я, признаюсь, читала в каком-то очень рваном ритме: металась в тревожные дни августа 2008-го (впрочем, в последние времена всякий наш август тревожен) от радио и телевизора к сайтам Интернета»[20].
Следовательно, приходится говорить о сочетании книжной, разговорной, специальной лексики, использовании клише, устойчивых и обиходных выражений, англицизмов (слов, даваемых без перевода, хотя иногда можно было бы их заменить уже существующими русскими аналогами): «В своем новом романе “Нелюдь” она [Ю. Латынина] привычно соединила социальную сатиру и экономический триллер с фантастическим антуражем».
Иногда создается впечатление, что критик ставит перед собой задачу удивить и поразить читателя, отсюда и использование обиходных фраз: «хватай мешки, вокзал отходит…» Если подобные «фенечки» выполняют характерологическую функцию, они вполне уместны в публицистическом тексте, к которому относится и газетная статья. Скажем, допустимы некоторые определительные пассажи: «Для человека, который почитает Реверте или ждет от книги интонаций “Маятника Фуко” – эка, эка невидаль – начинаются проблемы с языком на уровне неловкой фразы, кривые метафоры и иногда безвкусные и чрезмерные патетические авторские ремарки. Ну и язык не тургеневский, что ж тут…» (рассуждения В. Березина связаны с анализом романа Д. Глуховского «Сумерки»).
Возникает своеобразный «рваный стиль», когда кажется, что на критика нападает икота, и он перестает владеть пером, допуская паузы, междометия, пропуская слова. Исчезает прежняя повествовательная манера, когда последовательно, постепенно рассказывалась «история» произведения. Главное, чтобы не было скучно. Играет роль и зрительное впечатление, фраза должна «цеплять», останавливать внимание. Суть подобных игр проста – создается новая повествовательная динамика, отвечающая меняющемуся мышлению читателя.
Возможно, это происходит и потому, что современная статья соединяет в себе свойства рецензии и репортажа: «Ку-ку! – крикнул из зала публицист и литкритик Вадим Назаров, глядя, как Инна Живьева поднимается на сцену за дипломом», – так начинается разговор о прозе молодого прозаика, автора фэнтези.
Многое, конечно, зависит от начитанности и культурного багажа критика. Они влияют на глубину прочтения текста, ассоциативные связи и переходы, собственно содержание. В проявлении подобных свойств отчасти проявляются новаторство и оригинальность критика, он может отличаться от других своим языком и литературным багажом. Важно, чтобы критик выражал собственную мысль, нес информацию, обладал определенным мировидением.
Например, свою позицию В. Пустовая объяснила так: «…Критик должен исходить из допущения, что текст – это законченная система, которая не может быть продолжена ни в какую внелитературную сторону. …Амбиция критика в том и состоит, чтобы разгадать всего писателя по его текстам (даже только по одному его тексту – в этом все искусство). Если опираешься на внетекстовые факторы, то демонстрируешь свою эрудицию и дотошность, но жертвуешь магией и чистотой эксперимента».
Для нее главным форматом остается журнальный, поскольку позволяет выразить свою мысль максимально полно и всесторонне. Критик стремится не только отражать сегодняшний процесс, но и возвращать забытые имена, писать об отечественных авторах, поскольку ей важна звучащая «оригинальная русская речь». Кроме того, В. Пустовая признается и в следующем: «Запад выработал свой творческий ресурс. Там много интересных вещей в социальной и предметной сфере, но преобразить мир в духовном смысле он больше не сможет. Духовное слово и инициатива теперь за нами». Правда, всячески отвергает свое пристрастие к авторам либерального лагеря: «Я выбираю те произведения, которые, по моему мнению, состоялись. Очень может быть, что до некоторых писателей я просто еще не добралась».
Тенденции и рейтинги
Оказывают ли данные публикации влияние на литературный процесс? В 1989 г. в «Литературной газете» со статьей «Поминки по советской литературе» выступил писатель В. Ерофеев. Она произвела впечатление разорвавшейся бомбы, показав, что три потока советской литературы (официальный, либеральный, «деревенский») уходят в прошлое вместе с социалистической эстетикой.
Как полагают авторы пособия «Современная русская литература» М. Липовецкий и Н. Лейдерман, споры объясняли прагматическими причинами: «Так впервые обозначился разрыв между поколением “шестидесятников” с их приверженностью либо “социализму с человеческим лицом”, либо традиционному реализму – и писателями того же поколения (Бродский, Пригов, Вс. Некрасов, Сапгир, Холин), с одной стороны, а также представителями более младших, так называемых “задержанных” поколений, отвергающими просветительскую литературу, озабоченную “правдой для народа”, ищущими более широкие, культурологически, а не социологически ориентированные формы эстетического сознания».
Со временем также стало ясно, что разнообразные стилевые поиски в «литературе переходного периода» привели к существованию разных стилевых течений, позже обозначенных критикой как «новая проза», постреализм, постсентиментализм, постмодернизм, жесткий реализм. Одновременно поняли, что для описания современной литературной ситуации нужен новый инструментарий.
Известность критика и соответственно его публикаций зависят и от формата издания, регулярности публикаций, тиражей. Когда в «Афишу» пришел Л. Данилкин, то в «Русском журнале» появилось мнение, что Л. Данилкин – самый влиятельный критик нашего времени, результативность его публикаций почти стопроцентная, после них резко увеличиваются рейтинги продаж. Косвенным подтверждением сказанному являются самопубликации в «Афише», когда в блоговском формате обозначаются отклики на наиболее примечательные публикации номера.
Другая особенность связана с явной тенденцией существования заказной рецензии, получившей повсеместное распространение. Получается, что критик обслуживает издательский процесс. Рецензия превращается в развернутую аннотацию с небольшим комментарием, где указывается на сюжет, основной конфликт, расположение действующих лиц и выводы, к которым следует прийти в процессе прочтения.
Личностные характеристики
Не обходится и без самооценок и характеристик коллег по перу. Элементы биографии вставляются в текст, а публикации сопровождаются постоянными и последовательными замечаниями. Афористически заметила В. Орлова в интервью с М. Бойко: «Нарциссизм – это неустранимый зуд». Не остаются незамеченными публикации сборников критиков и обозревателей разного формата. Как пишут, в частности, А. Латынина и П. Белецкий, П. Басинский «выступает противником победоносного русского постмодернизма и защитником посрамленного реализма».
Своеобразные разборы полетов находим при публикации материалов с форумов – встреч в Липках, они, в частности, печатались в журнале «Континент», где отклики молодых авторов предварялись предисловиями и послесловиями ведущих критиков времени. Более подробно о данном формате говорится в разделе «Рецензия».
Существует и внутренняя жизнь критики, непрерывное задавание вопросов самой себе, анализ написанного собратьями и высказывание своего мнения об этом. Вот что пишет в том же интервью В. Орлова: «Мне представляется, что в России критик поистине больше, чем критик. Он всегда на самом пике волны, на самом острие, он раньше и вернее поэта знает, что именно поет в поэте. Критик, по-моему, без малого философ. А наши вроде бы весьма состоявшиеся критики скорее обозреватели, вдобавок многие не разделяют ту точку зрения, что прежде, чем писать о книге, не худо бы ее прочитать. Все можно понять: работа большая и неблагодарная, платят мало, а вокруг гении, мелочные и тщеславные. Поэтому среднестатистический критик – это огорченный мизантроп с язвой желудка. Но бывают редкие исключения».
Хорошими критиками она называет «великодушных писателей» и относит к ним И. Савельева, хотя ее саму упрекали в «самокопании». Синонимом высокого качества текстов В. Орлова считает И. Золотусского, Л. Пирогова, М. Антоничеву. Очевидно, что критики приглядываются друг к другу, стремясь выявить не только точку зрения, но и материал, с которым они работают. Так, по принципу повторяемости действительно удается вычленить ключевые фигуры времени.
Интересные выводы предоставляет творчество О. Славниковой, выступающей в роли играющего тренера, критика и автора книг, хотя она признается, что страдает раздвоением личности (эссе «Критик моей мечты»). Критику трудно угодить писателю или, напротив, попасть в струю, писать в общем формате. Значение их в следующем: «Критики читают критиков, критики вырабатывают стиль, критики не столько оценивают чужие тексты, сколько желают нравиться собственным творчеством…» Обозначенная методика – читать, оценивать, писать собственные тексты – относится и к самому автору, дается и своеобразная самохарактеристика.
Нами показаны некоторые тенденции развития критической мысли; очевидно, что автор обзоров и рецензий выступает активным участником и игроком текущей литературной ситуации. Причем очевидна и зависимость критика от литературной и коммерческой ситуации. В свое время В. Белинский своими рецензиями привлек внимание к чтению и способствовал зарождению профессии критика. Он показал и значимую тенденцию – не отставать от мейнстрима, улавливать ведущие тенденции и вести поиск ключевых фигур времени. Хотя критику приходится рецензировать все, а не только художественные тексты.
Конечно, критика различается и по назначению и по аудитории, подчиняясь формату конкретного издания. В глянцевых журналах пишут о книгах, доступных их целевой аудитории, а значит, рассказывают о них как можно завлекательнее, избегая серьезного анализа. Для профильной аудитории можно и поругать произведение, потому что главное для такого читателя – глубокий разбор анализируемого текста, а иногда и просто его «расшифровка».
Не последнюю роль в качественной оценке литературного процесса играет вопрос компетентности критика. Статистика показывает, что чаще профессиональными критиками становятся филологи, специфика их образования позволяет выводить необходимые параллели и связи. Естественно, что пишут и журналисты, правда, в основном гуманитарного профиля.
Замеченность критика и обозревателя определяется не только работой в ведущих изданиях, но и зависит от его собственной активности. Если он является активным игроком на книжном рынке, его публикации содержат информацию о продукте, отличаются авторской манерой подачи материала, содержат краткий анализ описываемой ситуации, он будет замечен и востребован. Манера письма активного участника журналистского процесса неизбежно меняется со временем. Сегодня она явно находится в зависимости от компьютерного формата, что требует особого динамизма выражения мыслей, отражающегося в стиле и лексике.
Современный литературный процесс определил трех ведущих игроков – рецензентов, критиков и обозревателей. Критик видит картину более широко, выражает определенную идею, расставляет акценты и пытается определить тенденцию. Дальнейшее обобщение осуществляется обозревателем, усиливающим аналитическую составляющую. Идеальная ситуация будет обеспечена, если издательства станут просто предоставлять свои книги на рецензии, причем в таком количестве, чтобы дать возможность выбора. Высказывалось даже пожелание печатать специальные тиражи для критиков.
Размеры изданий не позволяют охватить весь поток издаваемой литературы, нужно расширять количество специальных изданий или давать специальные приложения к тем или иным органам. Практически не используются возможности радио и телевидения, время от времени возникают передачи, когда читаются книги с последующим обсуждением или книга подается «на завтрак»[21]. Но систематического освещения не происходит, хотя периодически запускается федеральная программа чтения. Возможен и формат «книжных клубов», отраженный как явление даже в романном виде.
Анализ позиции критиков, специфики отражения ими литературного процесса может быть более подробно рассмотрен в различных самостоятельных работах.
• Проведите комплексный анализ одной из книг ведущих критиков и обозревателей современного литературного процесса.
• Осуществите анализ следующих изданий: А. Люсый «Нашествие качеств: Россия как автоперевод» (представляет собой подборки статей о современной литературной ситуации и собрания рецензий); А. Агеев «Газета, глянец, Интернет. Литератор в трех средах».
• Сравните постоянные публикации двух авторов разных по направленности и профессиональной ориентированности изданий.
• В чем вы видите авторскую манеру пишущего о текущих литературных явлениях?
• Дайте сопоставительный анализ сборников Н. Ивановой «Точка зрения: О прозе последних лет» и «Невеста Букера».
• Проведите анализ статей Н. Ивановой «Отцы и дети эпохи», «Испытание правдой», «Анатомия перерождения». Как сам критик оценивает свое мироощущение практически через двадцать лет в книге «Скрытый сюжет»?
• Проанализируйте позицию М. Бойко. Установите «портрет критика» по его интервью 2008 г. в «НГ Ex libris».
• Каково устройство сборника М. Ремизовой «Только текст»: расположение материала, подбор имен, авторская рефлексия?
• Как возникло понятие «демократический критик»?
• Проведите анализ статьи А. Латыниной «Колокольный звон – не молитва».
Агеев А. Газета, глянец, Интернет. Литератор в трех средах. М., 2001.
Елисеев Н. Предостережение пищущим: Эссе. СПб., 2002.
Ерофеев В. В лабиринте проклятых вопросов: Статьи о литературе. М., 1990 (переиздано в 1996 г.).
Иванова Н. Невеста Букера. М., 2005.
Критика: последний призыв // Знамя. 1999. № 12.
Лурье С. Журнал – это паутина, натянутая в углу нашего культурного пространства // Лит. газета. 2008. № 15.
Люсый А. Нашествие качеств: Россия как автоперевод. М., 2008.
Маркова Т. Современная проза: конструкция и смысл (В. Маканин, Л. Петрушевская, В. Пелевин). М., 2003.
Славникова О. Критик моей мечты // Октябрь. 2000. № 6.
Чупринин С. Большой путеводитель. Русская литература сегодня. М., 2007, 2008.
Форматы и парадигмы современной критики. Авторские ежегодники, сборники, очерки о писателях, справочные издания
Приметой времени стало появление однотомников ведущих критиков и обозревателей. Разговор о них прошел в виде специального обсуждения на «круглом столе» издательства «Время» на осенней выставке «Нон-фикшн» 2007 г. «Зачем и для кого мы пишем про литературу»[22]. Хотя одновременно представленные книги позиционировались перед читателями.
Дополняя друг друга, Р. Арбитман, А. Немзер, М. Чудакова, С. Чупринин, И. Шайтанов признались, что критиком считается не только тот, кто оперативно и вовремя откликается на современный литературный процесс и пишет обо всех явлениях, которые представляются значительными. Конечно, к критику формально можно отнести и создателя рецензии, независимо от того, является ли он профессиональным журналистом или литератором.
Постоянное участие в литературном процессе обеспечивает создание необходимого среза литературной ситуации. Оно выражается и в виде постоянных откликов в журнальном формате. Но что происходит с данными публикациями дальше?
Создаются ли подобные книги ради своеобразного самоотчета, оказываясь полезными только историкам литературы или собратьям, выполняя важную роль объединения разнородного материала в общее литературное пространство на определенную тему или в формате события года?
Очевидно, что подобные издания востребованы специалистами, теми, кто составляет собственные обзоры уже не текущей, а современной или временной ситуации (определенного периода). В случае выхода однотомника статей подобные материалы сохраняются и оказываются полезными. Н. Иванова, однако, призналась, что пишет для своего второго «я», как бы внутреннего редактора. Но разве подобные «послания» не нужны самому критику для контроля его развития, читателю для понимания процесса, литературоведу для изучения ситуации?
Вопрос оказывается риторическим, хотя в настоящее время, с развитием Интернета и наличием в сети собственной странички (сайта) подобные книги, вероятно, будут существовать параллельно с компьютерной версией.
Не менее важной оказывается и эстетическая составляющая, возникает вопрос, несут ли в себе подобные оперативные отклики конкретный анализ, осмысление ситуации? Зависит ли результативность критика от стремления вывести некую парадигму ситуации и дать хотя бы минимальный анализ? Впрочем, и публицистическое начало, как показывает история развития некоторых журналов («Новый мир» при А. Твардовском), оказывает влияние на общественные отношения.
Остановившись на объекте осмысления критиком, в той же дискуссии М. Чудакова подчеркнула, что для современной и классической литературы существуют разные методики описания. Подчиняясь внутренним законам (иногда и собственным пристрастиям), критик должен угадать ситуацию, не стремясь соперничать с остальными и не высказывая свои мысли слишком красиво. В то же время он обязан помнить, что не является теоретиком, рассчитывая на определенного адресата, создавая свои тексты определенным языком. Правда, речь в данном случае идет о некоей идеальной фигуре, не зависящей от рыночных отношений.
Согласившись с мнением М. Чудаковой о личном начале, Р. Арбитман добавил, что литературную критику можно воспринять и как литературу. В то же время критика способствует преображению литературы, т. е. влияет на восприятие. Если говорить о формах выражения, то критик не является подручным литературы, он даже может обойтись без конкретного текста.
Несмотря на парадоксальность последней реплики, заметим, что некоторые читатели вместо книги сегодня ограничиваются чтением подобных рецензий, чтобы можно было поддержать разговор и не прослыть невеждой. Собственно текст их уже не интересует. Критик невольно задал вопрос, не становится ли в данной ситуации обозреватель важнее писателя.
Свою позицию И. Шайтанов определил следующим образом: критика является одним из родов деятельности. Поэтому в задачу критика должно входить «разруливание» литературного процесса, выполняя определенную культурную функцию. Добавим: и просветительскую функцию.
Косвенно о тех же проблемах пишет М. Ремизова. Во время обсуждения в формате круглого стола «Поиски замерзшего сироты. Литературное время в зеркале газетной критики» она заметила, что ощущает себя «белой вороной», поскольку обладает старомодными представлениями о роли критика и критики. Сама она оказалась в особом положении: «Моя газета, может быть, в ослеплении, доверила мне возможность что-то публично говорить, и я этой возможностью пользуюсь».
Отсюда неоднородный состав публикаций в виде рецензий, обзоров, аналитических статей. Они и составляют корпус авторских однотомников. Разнообразие публикуемых материалов обусловило существование нескольких разновидностей авторских изданий, которые можно разделить на три группы: авторские однотомники, авторские ежегодники и справочные издания. Рассмотрим их последовательно.
Авторские однотомники
Внутри данной группы обозначим издания нескольких типов (по содержанию). Как отмечалось выше, обозреватели отдельных изданий выступают «многостаночниками», публикуя эссе самого разного свойства и жанровой парадигмы (рецензии, обзоры, интервью, публицистические заметки) – это первый тип.
Второй тип изданий выдержан более строго, отчасти в академической манере, в него входят материалы литературного свойства: статьи, обзоры, заметки о творчестве.
Третья разновидность представляет собой интервью с ключевыми фигурами литературного процесса. Встречаются и смешанные формы, когда представляется творчество литературного деятеля (публикация в составе однотомника В. Новикова произведения «Роман с языком, или Сентиментальный дискурс» и трех эссе).
Представим некоторые отмеченные издания, чтобы показать специфику осмысления литературного процесса. Хотя в вышеупомянутой дискуссии И. Шайтанов признался, что является противником собирания своих статей в сборники, поскольку пытался понять и оценить явления, а его публикации носят личный характер. Ведь любая книга критика фиксирует то, что уходит от нас, и в то же время отражает его видение и вкусовые пристрастия. Следовательно, несмотря на испытываемое внутреннее сопротивление автора, они полезны и специалистам, и читателям.
Заметим также, что представляемая авторская картина художественной жизни необходима. В ней фиксируются разнообразные явления. Со временем оказывается, что выделенные имена остались лишь как фон, часть литературного процесса, но сохранились в библиографическом формате.
Публикация всех материалов позволяет также показать разнообразие форм, творческий поиск, развитие литературного потока, одновременно объединить разнородный материал в общее литературное пространство на определенную тему или в формате события года. Так сохраняется внутренняя динамика книги и звучит голос рецензента.
Необходимость рассмотрения подобных материалов подтверждается и издательской политикой, они не только публикуются, но и издаются в сериальном, узнаваемом варианте: например, серия «Лимбус пресс» «Инстанция вкуса» в узнаваемом черно-красном оформлении (в 2002 г. были напечатаны ставшие заметным явлением однотомники Н. Елисеева и В. Топорова). Позже традиция публикации подобных изданий укрепилась (отметим книгу Ю. Беломлинской «По книжному делу», 2008). Чаще других печатают подобные материалы санкт-петербургское издательство «Амфора» и московское «Время».
Одним из первых ситуацию в критике обобщил Б. Леонов, четко обозначив характер переходного периода, наметив тенденции формирования иных отношений. Он проследил основные особенности процесса, показал его главных участников и выделил наиболее дискуссионные моменты, составив своеобразную «хронику споров, а не комментариев к ним».
Б. Леонов первым указал, что шла жесткая, нелицеприятная полемика, разделившая авторов на группировки вокруг отдельных журналов, аналогично тому, что происходило в 20-е годы XX века. Но если в то время основной пафос сводился к воспитанию молодых авторов, то в современных спорах о литературе «с избытком проявлялась субъективная неудовлетворенность минувшим, выговаривались личные впечатления», «проступали групповые интересы». Б. Леонов собрал огромный фактический материал, мастерски обобщив его в небольшом формате брошюры. Несмотря на то, что он не комментирует приводимых высказываний, его позиция четко раскрыта словами драматурга В. Розова: «При всех бедах, при всех недостатках и страданиях негативизм преувеличен чрезвычайно. И мы в этих условиях, наверное как никогда, должны воспевать человека, его душу, создавать, пусть даже через страдания, гимн человеку, святости его личности». Предлагая свои заметки читателю, он считает, что именно «опыт прошлого может послужить поиску истины и правды».
Предметом самостоятельного анализа студентов могут стать однотомники, сводные сборники статей, рецензий, эссе А. Агеева, Р. Арбитмана, Л. Данилкина, А. Немзера, М. Ремизовой, И. Роднянской, Р. Сенчина. Они позволят представить более подробно особенности авторской манеры, принципы отбора текстов, характер освещения литературного процесса, выделить имена, которые становятся предметом рассмотрения у нескольких авторов и, следовательно, определяют процесс развития литературы.
Все авторы хорошо известны и специалистам, и читателям, поскольку постоянно выступают в отечественных СМИ. В основном они представляют свои публикации за несколько лет, в ряде случаев за год (так называемые авторские ежегодники). Обозначим основные особенности этих изданий.
Вначале рассмотрим однотомник старейшего представителя литературного цеха критиков И. Роднянской (Ирина Бенционовна, 1935 г.р.), заведующей отделом критики «Нового мира» (с 1988 г.), зам. главного редактора (с 2005 г.). Ее публикации становятся заметным явлением, о чем свидетельствуют и постоянные отклики коллег. «Критиком-филологом» называет ее Л. Данилкин, А. Немзер отмечает умение рассмотреть в любом из героев публикаций «неповторимый дар», «уважение к личностной неповторимости художника».
Сама И. Роднянская в одном из интервью заметила, что для нее первичен текст, а не его интерпретация, позволяющая иногда делать с текстом все, что угодно. «Интерпретации должны соответствовать тому, что говорит художественное произведение». Вот этот голос и стремится услышать критик и обозреватель, внимательно и последовательно рассматривающая каждый текст.
В ее двухтомник «Движение литературы» (2006) вошли самые разные публикации, некоторые первоначально печатались в журнале «Новый мир», «Список первых публикаций» позволяет датировать все материалы. Среди современных авторов предметом описания оказались А. Битов, Е. Гришковец, Б. Екимов, О. Ермаков, Хольм Ван Зайчик, Ю. Латынина, В. Маканин, В. Пелевин, А. Солженицын, Е. Чижова.
Оценки автора невольно запоминаются: «Гришковец, автор своего первого в жизни романа “Рубашка” (2004), конечно, не Тургенев. Но и роман “Накануне”, откуда критик “Современника” извлекал “факты жизни”, право же, вещь несколько сомнительного свойства, по сравнению с “Дворянским гнездом” и “Отцами и детьми”. А роман “Рубашка”, как заметил кто-то в печати, – “непротивная” книга. То есть – не фальшивая. Она, несомненно, написана с явным расчетом понравиться публике».
Важно, что автор не просто выражает свое мнение, но делает это убедительно, аргументированно, привлекая большой эмпирический материал. Поэтому и оказались заметными статьи И. Роднянской обзорного характера, опубликованные в разделе «О движении современной прозы»: «Расслоение романа» (1998), «Гамбургский ежик в тумане: Кое-что о плохой хорошей литературе» (2001), «Ловцы продвинутых человеков» (2002).
По авторам распределен материал в книге М. Ремизовой (Мария Станиславовна, 1960 г.р.) «Только текст». Она известна как обозреватель «Независимой газеты», заведующая отделом литературной критики в журнале «Континент»; печатала свои статьи и эссе в «Литературной газете», «Литературной учебе», «Ленте», «Знамени», «Новый мир». Ее проза выходила в журналах «Постскриптум» и «Континент». В 2008 г. под псевдонимом Мата Хари опубликовала воспоминания «Пудинг из промокашки».