Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР Козырев Михаил

Так вот, одной из первых работ, опубликованных Ароном Каценелинбойгеном после выезда из СССР, стала статья «Цветные рынки и советская экономика», в которой анализировалась неформальная часть советской экономики. С тех пор это исследование стало одним из хрестоматийных по проблеме советского экономического подполья. Дополнительный вес ему придает то, что автор – отнюдь не бесстрастный исследователь. Каценелинбойген – непосредственный свидетель и участник многих процессов, проанализированных в работе.

Он хоть и сделал блестящую по советским меркам научную карьеру, но был, что называется, в курсе реалий. В том числе и тех, что касались частного бизнеса в СССР. Начать с того, что дед Арона по материнской линии Герш Фельдман до революции занимался торговлей, держал несколько магазинов. А во времена НЭПа смог развернуться по-настоящему. И хотя в конце 20-х годов его бизнес был ликвидирован, Гершу удалось сохранить часть капитала в виде золотых монет царской чеканки, которые он потом постепенно распродавал.

Отец Арона Каценелинбойгена, оставшийся в Москве, занялся спекуляцией хлебными карточками. Был арестован и провел несколько лет в лагерях. Освободившись, он приехал к семье в Самарканд, где «купил» новый паспорт, изменив год и место рождения. Это давало ему возможность начать новую жизнь без упоминания об аресте. А сыну-вундеркинду – сделать ту самую блестящую научную карьеру.

Впрочем, карьера не помешала Каценелинбойгену иметь многочисленных знакомых, как он сам пишет, из «кругов с «неустойчивым» бизнесом». Один из них – самаркандский приятель Анатолий Рубин. В свои 17 лет это был уже вполне самостоятельный цеховик. Он приобрел ткацкий станок. Снимал под производство комнату и нанял трех работниц. Те круглосуточно, в три смены, выделывали ткань, большой дефицит в военное время. Продукцию Рубин потом сбывал на рынке.

Так что о теневой советской экономике Каценелинбойген писал не только как экономист-теоретик, но и как человек, близко знакомый с практической стороной вопроса. И в его трактовке теневые экономические отношения в СССР вовсе не выглядят как аномалия. Наоборот, это один из системных компонентов советского экономического уклада. Анализируя советский опыт, Каценелинбойген приходит к выводу – несмотря на все потуги властей, плановая социалистическая система просто не может существовать без элементов рынка, а значит, и без частной инициативы, предпринимательства как ее фундаментальной основы.

2

В подтверждение своих взглядов вчерашний советский экономист привел развернутое и стройно систематизированное описание «рыночной» части советской экономики. Он исходил из существования трех видов рынков – легальных, полулегальных и нелегальных. Каждый из них делится в свою очередь на подвиды, различающиеся степенью легальности и субъектами, участвующими в рыночном взаимодействии.

Для большей наглядности Каценелинбойген дал рынкам названия по цветам, отражающим отношение властей к их существованию. Официальный, легальный рынок получил название «Красный», полностью нелегальный – «Черный».

Цветные рынки советской экономики по Арону Каценелинбойгену

Источник: А. Каценелинбойген. Советская политика и экономика (книга третья) / Published by Ghalidze Publications Benson. Vermont, 1988

Легальные рынки . Если упрощать, то «красным» рынком Каценелинбойген называет систему розничной государственной торговли. Здесь степень частной инициативы стремится к нулю.

«Розовым» рынком исследователь называет продажу товаров через систему комиссионных магазинов и скупок. Здесь, в отличие от государственной торговли, уже имеют место следы предпринимательской активности – ведь ассортимент и цены в этой системе формирует не государство, а граждане.

«Люди, живущие в СССР, как и вообще Homo Sapiens, способны ошибаться. Они могут ошибаться при покупке тех или иных вещей. Неудачность покупки часто может обнаружиться после того, как вещь несколько раз использовалась. Поскольку возврат магазину купленных вещей часто невозможен, то покупатель может исправить ошибку, лишь продав неудачно купленный товар лицам, которые в нем нуждаются», – пишет Каценелинбойген. Иными словами, в любом обществе, где развито потребление товаров серийного производства, неизбежно возникновение вторичного рынка этих товаров.

Советское государство стремилось этот рынок контролировать. В этом и была причина создания комиссионок. Одежда, мебель, книги и прочее граждане должны были продавать друг другу при посредничестве государственных структур. Число комиссионных магазинов было сравнительно невелико – в Москве, к примеру, их было несколько десятков. Комиссионная наценка на товары составляла порядка 7 % от цены продажи. Таким образом покрывались расходы на содержание торговой сети. И это казалось справедливым. Не то что барыги, которые взвинчивали цены на перепродаже в несколько раз.

При этом комиссионные магазины были полностью застрахованы от потерь, могущих возникнуть из-за нереализуемости товара. Выражаясь современным языком, они лишь брали товары на реализацию – деньги за сданную на комиссию вещь выдавались через несколько дней после ее продажи. Для того чтобы предотвратить попадание в систему комиссионок ворованных вещей и товаров, производимых частным образом, сдаваемые вещи регистрировались на основе предъявляемого паспорта.

При чем здесь предпринимательство? В отличие от обычной сети государственных магазинов, в комиссионках цены назначались работниками самого магазина. Цены могли сколь угодно быстро снижаться, если на переданный на комиссию товар не находилось спроса. Разумеется, снижение цен магазин проводил после согласования с лицом, продающим товар.

Кроме комиссионных, в СССР так же функционировали скупочные магазины, так называемая скупка. Там, в отличие от комиссионок, деньги за сданную вещь можно было получить немедленно. Затем сданный товар реализовывался другим покупателям. Поскольку магазин брал на себя риск продажи, лицо, продающее вещь, получало сумму существенно ниже, чем цена продажи. Разница между отпускной ценой скупочного магазина и суммой, получаемой лицом, продающим вещь, могла колебаться в зависимости от спроса на эту вещь.

И комиссионки и скупка были государственными магазинами, и создавались для того, чтобы корректировать и контролировать действия потребителей в нужную сторону. С этой точки зрения они походили на обычные государственные магазины «красного» рынка. Но, и это главное отличие, работники магазинов имели право самостоятельно устанавливать цены. Это обстоятельство создавало большие возможности нелегального увеличения дохода их сотрудников.

Третий и последний по классификации Каценелинбойгена, тип легального советского рынка, как он его назвал – «белый», характеризовался тем, что в роли продавца на нем выступал непосредственно владелец товаров. Товары, если обобщать, могли быть двух типов – длительного пользования и продукты питания. Продовольствие и ширпотреб образовывали совершенно разные по механизмам функционирования рынки.

«Белый» рынок для советской плановой экономики создавал наибольшие неудобства из всех легальных. Цены здесь устанавливались практически бесконтрольно.

Товары длительного пользования – одежда, обувь, мебель, техника и т. п. – продавалась их хозяевами на так называемых барахолках, разрешенных в крупных городах открытых рынках. Администрация рынков должна была следить за тем, чтобы на подведомственной территории не перепродавались новые вещи – их нужно было возвращать в государственный магазин по месту покупки или в комиссионный магазин. В случае, если рынки становились чересчур заметными центрами нелегальной торговли, их просто закрывали. Так было в 1950-е годы в Москве, когда закрыли мощную Перовскую барахолку. В 1975 году в Киеве был закрыт аналогичный рынок, носивший название «Туча».

Во втором случае речь идет о так называемых колхозных рынках. Там частные лица имели право продавать выращенную на личных огородах (а также полученную на трудодни в колхозах) сельхозпродукцию. Цены здесь регулировались минимально, их уровень превышал расценки на те же товары в государственных магазинах в два-три раза.

«Белый» рынок для советской плановой экономики создавал наибольшие неудобства из всех легальных. Цены здесь устанавливались практически бесконтрольно. Существовали прекрасные возможности для получения пресловутых нетрудовых доходов. Однако отказаться от него было, как отчетливо понимали власти, просто невозможно – рынок товаров питания тогда стал бы полностью нелегальным. Равно как целиком ушли бы «в тень» и операции с перепродажей товаров длительного пользования.

Характерная деталь, подмеченная Каценелинбойгеном – для советских крестьян, в силу низкой эффективности ведения сельского хозяйства, личное время было настолько дешевым видом ресурсов, что им было выгоднее тратить его на личное участие в розничных продажах продуктов, чем потерять часть доходов, но сократить потери времени, продавая продукцию через посреднические оптовоторговые структуры.

Современные форматы торговли – супермаркеты, гипермаркеты и прочее, позволившее радикально снизить торговую наценку, – прошли, естественно, мимо СССР.

В результате торговые операции не поднимались выше уровня примитивной «средневековой» ярмарочной торговли. Революция в розничной торговле, произошедшая во второй половине XX века – современные форматы торговли, супермаркеты, гипермаркеты и прочее, позволившее радикально снизить торговую наценку, прошли, естественно, мимо СССР. И не только мимо государственной экономики, но и частного сектора. А как иначе? Ведь сама торговля – посредничество между производителем и покупателем, в советском уголовном законодательстве называлась «спекуляцией» и каралась вполне серьезным наказанием – до семи лет с конфискацией имущества.

3

Полулегальные рынки . Но запрещено – это не значит, что не существует. В советской экономике существовали целые теневые частные индустрии. Они производили товары и услуги, которые законом были разрешены. Незаконными были формы, в рамках которых работало это производство. Каценелинбойген назвал такие рынки «серыми» – здесь «товарами выступают допускаемые государством предметы личного потребления (и услуги), которые «выносятся» туда их законным владельцам и продаются. Нелегальность этих операций заключалась в том, что возникающие сделки имели насквозь «неофициальный» характер. Нигде не регистрировались и совершались без ведома государства. Хотя и были относительно «безобидными».

Классический пример – сдача в аренду недвижимости. С одной стороны, на аренду квартир и комнат в крупных городах существовал устойчивый спрос. Студентам, молодоженам, разведенным и т. д. требовалась отдельная жилплощадь. С другой стороны, государство такого рода услуги не предоставляло. Жить в гостиницах или общежитиях могли лишь иногородние.

В отличие от официальной государственной квартплаты, которая не зависела от района, наличия лифта и т. п., цены на сдаваемую на «сером» рынке жилплощадь, учитывали качественные параметры арендуемого жилья.

Результат: формировался теневой, то есть неподконтрольный и мало заметный властям рынок. Люди сдавали квартиры, переезжая к родственникам. Или же, «уплотнялись» в собственной квартире и высвобождали для сдачи одну из комнат. Разными путями, но жилплощадь в аренду на рынке появлялась.

Откуда люди узнавали о сдаче квартир и комнат? Чаще всего – через друзей, знакомых или по объявлениям.

Однако существовала и специализированная «рыночная» инфраструктура. Как пишет Каценелинбойген – довольно давно в крупных городах образовались места (обычно у бюро обменов), в которых неофициально собираются люди, сдающие жилую площадь и ищущие ее.

При этом в отличие от официальной государственной квартплаты, которая не зависела от района, наличия лифта и т. п., цены на сдаваемую на «сером» рынке жилплощадь, как и всякие рыночные цены, естественно, учитывали качественные параметры арендуемого жилья. В Москве отдельная однокомнатная квартира со всеми удобствами (газ, электричество, канализация, ванная комната) в районе, близком к станции метро, могла стоить в конце 60-х – начале 70-х годов около 600 рублей в год (средняя годовая зарплата в СССР составляла, по оценкам, около 2000 рублей). А комната (в квартире, где живет сдающая эту комнату семья) рядом с метро – около 350 рублей в год.

Ремонт квартир и строительство бригадами шабашников, пошив одежды, починка бытовой техники – скудость выбора и ущербность предоставляемых государством услуг оставляли простор для частника. Взять хотя бы цветочный рынок – в том виде, как он сформировался в СССР к 70-м годам прошлого века.

Предпосылкой для создания мощного полулегального частного сектора здесь, как это обычно и случалось, стало отсутствие адекватного предложения со стороны официальной экономики. Колхозные рынки, где торговля цветами была разрешена, располагались, как правило, вдали от оживленных мест в центре города. Закрывались в шесть часов вечера – как раз ко времени наибольшего спроса. Про государственные цветочные киоски и говорить не приходится. Их было мало, а на то, что там продавалось, без слез взглянуть было невозможно.

Дефицит восполняли многочисленные частники, в основном женщины – их было сложнее обвинить в тунеядстве. Места для частной торговли формировались в основном стихийно. Милиция изредка гоняла торговцев, но в целом бизнес функционировал стабильно.

Источников цветов для частной продажи было, по большому счету, два. Поставки из южных регионов (в основном из Закавказья) и цветы, выращенные жителями пригородов, имеющих приусадебные участки. И если выращивание цветов частниками в пригородных зонах больших городов осталось уделом одиночек, то поставки цветов с «югов» выросли в достаточно крупный бизнес. Одни выращивали цветы. Вторые – крупные оптовые торговцы – перепродавали их. Третьи – жители Москвы, Ленинграда, Киева или переселившиеся в крупные города СССР выходцы из закавказских республик, торговали ими.

Массовых репрессий в отношении участников цветочного бизнеса в СССР не предпринималось – вроде бы как предоставляемая ими услуга была сочтена социально полезной. Однако официальное отношение к такого рода практике было негативным. Характерна в этом отношении разгромная статья в «Литературке», опубликованная в начале 70-х, где громились цветоводы из пригородов, возводившие на своих участках теплицы и занимавшиеся частным производством.

Массовых репрессий в отношении участников цветочного бизнеса в СССР не предпринималось – предоставляемая ими услуга была сочтена социально полезной.

Какие еще существовали в «совке» рынки? Образование, здравоохранение, ремонт квартир. Взять так называемое репетиторство. Известно, что в средней советской школе иностранный язык выучить на приличном уровне было практически невозможно. Между тем начиная с 60-х годов советская интеллигенция в массовом порядке пыталась дать детям знание языка. Частично для поступления в вузы, частично – из соображений социального престижа.

Как правило, такие занятия проходили с частными преподавателями. Их средняя такса – 3 рубля за академический час. Это примерно в 2,5 раза выше оплаты преподавателя иностранного языка в школе. Частные преподаватели также оказывались востребованы для подготовки детей к поступлению в вузы и по другим предметам. В зависимости от квалификации доходы репетитора могли достигать 10 рублей в час с ученика. Занимались такой частной преподавательской деятельностью в основном преподаватели вузов и школ, а также студенты. Для них эта деятельность служит весьма заметным источником дохода.

Участники полулегальных рынков, даже занимаясь вполне добропорядочной деятельностью, зачастую нарушали самые суровые запреты, введенные в СССР для частнопредпринимательской деятельности.

Серый рынок сложился и в области здравоохранения. Теоретически обслуживать больных врачи должны были по территориальному принципу. В поликлинику шли люди из соседних домов, в районную больницу – населенных пунктов района. И т. д. Однако лучшие врачи и оборудование при этом были сосредоточены часто в госпиталях при вузах или исследовательских институтах. Чтобы попасть туда, требовалось соответствующее направление из территориальных медучреждений. В результате формировались «цепочки» знакомств, по которым больные (или их родственники) могли организовать, заплатив определенную сумму, лечение у более квалифицированных врачей.

Порядок цен? До 150 рублей за операцию или 25 рублей за частный визит на дом. И это не плата в качестве благодарности за хорошее лечение, а плата за согласие врача предпочесть данного больного. Ведь расходы на операцию, оборудование, лекарства покрываются за счет государственных фондов.

Все это многообразие форм жизни Каценелинбойген помещает в зону «серого» рынка. То есть в принципе, конечно, нелегального. Но вполне, с точки зрения властей, безобидного.

Однако тут с автором теории советских цветных рынков сложно согласиться. В реальности, конечно, участники полулегальных рынков действовали не только в «серой» зоне. Даже занимаясь вполне добропорядочной деятельностью, они зачастую нарушали самые суровые запреты, введенные в СССР для частнопредпринимательской деятельности. Жизнь, она ведь сложнее придуманных схем. Чтобы не быть голословным, приведу конкретный пример – историю одного московского частного зубного врача.

4

Предупреждая заранее скептические ухмылки – нет, это не литературный герой, придуманный мною лично. Ее звали Мария Алексеевна, 1913 года рождения. Она – бабушка одной моей знакомой, известного журналиста и одно время популярной телеведущей. Наверняка вы ее видели по «ящику». И если в той истории, что я хочу вам рассказать, и есть преувеличения, то они не на моей совести. Кое-что просто успело стать семейным преданием. А это уже почти эпос. Ведь сложно требовать от эпоса объективности?

Как бы то ни было, но женщина, о которой пойдет речь, занималась зубным протезированием. Принимала она у себя на квартире. Точнее – на кухне, где размещалось настоящее стоматологическое кресло. Когда приходил клиент, кресло и все остальное оборудование выдвигалось в центр кухни. Когда клиентов не было, кухня опять превращалась в кухню. Как в рекламе IKEA – безграничных возможностях трансформации личного пространства.

Зачем люди шли к нашей героине на дом? Да потому что по-другому, в общем-то, не получалось. Чтобы понять, почему, нам, привыкшим, что от вывесок «Стоматология» рябит в глазах, надо кое-что вспомнить. В СССР, как известно, металлокерамики и прочих достижений современной зубной медицины не существовало. Зубы можно было поставить двух видов – железные и золотые. С железными проблем, как вспоминают «свидетели эпохи», практически не было. Другое дело – золотые.

Чтобы поставить коронки или мост из желтого металла, люди месяцами, если не годами должны были стоять в очереди. Ждать, когда придет драгметалл из специального фонда. Ну, и что делать тем, кто ждать не мог или не хотел? Все правильно – идти к знакомым, про которых было известно, что их знакомые как-то проблему с зубами решили. Те давали контакты других знакомых, другие – третьих. В конце цепочки обнаруживалась аккуратная женщина лет пятидесяти, та самая Мария Алексеевна.

Родилась она, как я уже написал, в 1913 году. Но точной даты дня своего рождения она не знала. Мария воспитывалась в сиротском приюте, затем в детдоме в городе Смоленск. А туда попала после одного из еврейских погромов. Кто были ее отец и мать – неизвестно. Зато девочка была брюнеткой, и нос у нее вовсе не был «картошкой». А когда она повзрослела, проснулись, как посмеивается моя знакомая, и другие гены – сирота Маша сумела поступить в медучилище, где пробилась на зубоврачебное отделение. В 1941 году, когда немцы уже были в паре десятков километров, она едва успела уехать из Смоленска в Москву. Осмотревшись на месте с 1943 года, согласно семейному преданию, начала работать.

Что она делала? Приходивших от «знакомых» клиентов она принимала на той самой кухне, где стояло стоматологическое кресло и прочее оборудование. Формально оно было списанным и подобранным на свалке. В день приходило по 4–5 клиентов. Лечением Мария Алексеевна не занималась – только зубопротезированием из золота. Она снимала слепок с зубов. Отправляла пациента в стоматологическую поликлинику на лечение (т. е. удаление зуба). Одновременно размещала у «смежников» – зубных техников заказ на изготовление зубного протеза. «Полечившись» в поликлинике, клиент приходил уже непосредственно на протезирование.

Главным, как уже я сказал выше, во всей этой схеме было золото. Металл пациенты могли приносить свой, если знали, где его брать. Где брать? Легальный канал, конечно, был – в магазинах продавались золотые ювелирные украшения. Но «хорошие», то есть массивные, кольца были большим дефицитом. Вот так вот запросто, придя и выбрав понравившееся золотое кольцо можно было купить лишь в свадебных салонах «Гименей» – была такая сеть магазинов для новобрачных, – предъявив справку из ЗАГСа о том, что подано заявление о вступлении в брак.

Естественно, те люди, что приходили к Марии Алексеевне ставить золотые зубы, металл для них добывали другими способами. По большей части нелегальными – от скупки ювелирных украшений «из-под полы» и по блату и до совершенно незаконных операций с золотыми червонцами и нелегальной золотодобычи.

Так вот, чаще всего Мария Алексеевна принимала золотые изделия, которые приносили клиенты. В некоторых случаях – использовала в работе свое золото.

Отливкой коронок занимались подрядчики, техники, также, на квартирах. Большинство из них, говорит моя знакомая, почему-то были татарами. Родители, что называется, бросили ее на бабушку. С бабушкой и ее стоматологическим бизнесом связаны самые яркие из детских воспоминаний: колоритные дядьки-татары, те самые техники, с которыми бабушка часто встречалась и что-то долго обсуждала. А также бесчисленные восковые оттиски зубов – белые и розовые. Чем занималась бабушка, она, конечно, знала. Равно как знала, что об этом надо помалкивать и при посторонних – ни слова.

«Зубное дело» в «совке» было прибыльным. Клиентам Марии Алексеевны в начале 80-х каждый зуб обходился рублей в семьдесят, плюс свое золото, плюс работа зуботехника. К тому же у врача оставались излишки золота – не отдавать же оставшийся микроскопический слиток? Зубы помогли «вытащить» всю семью. Оказавшись в 1941 году в Москве без родственников, знакомств и связей, Мария Алексеевна, будучи в разводе, смогла купить кооперативную квартиру себе, дочери и сыну. Две машины – себе и сыну. Никогда ни в чем не отказывала ни себе, ни любимым внукам.

Ну а как на это смотрели власти, спросите вы? Как, как… Конечно с неодобрением, однако и сотрудникам ОБХСС надо было лечить зубы. Когда и при каких обстоятельствах это произошло, неизвестно, но с некоторых пор и на долгие десятилетия бизнес Марии Алексеевны вошел в число тех, существование которых было неофициально санкционировано советскими борцами с предпринимательством. Тем самым ОБХСС (пусть и в лице его отдельной небольшой части), который должен было безжалостно вытравливать сам дух предпринимательства из советских граждан.

Условия «соглашения» были довольно просты – ОБХСС не трогал Марию Алексеевну, а та бесплатно чинила зубы борцам с хищениями социалистической собственности. С чего все могло начаться? Могло и так: с непринужденного разговора двух мужчин, один из которых ненавязчиво рассказал о том, как хорошо работает один зубной врач. Как хорошо она поставила коронки, допустим, дяде Мише. А другой, на лбу которого не написано, что он сотрудник советской экономической спецслужбы, намотал себе на ус. И спустя пару месяцев позвонил «подопечному» фарцовщику и напомнил про зубы, а заодно невзначай бросил – надо бы и мне пару коронок поставить. Боже упаси – никакой коррупции! Просто один знакомый порекомендовал другому.

И вот уже тот самый сотрудник спецслужбы – постоянный клиент подпольного зубоврачебного кабинета. Приходит к хозяйке. Гоняет чаи, говорит за жизнь. Мария Алексеевна в ответ мило шутит, терпеливо выслушивает истории о семейных неурядицах, и не только выслушивает.

Бабушка была любвеобильной, вспоминает моя знакомая. Как-то раз один из постоянных приятелей хозяйки подпольной стоматологии, генерал-танкист, взревновав к бесконечным посетителям, устроил сцену. Слово за слово, и Мария швырнула в ухажера табуретку. Попала в лицо, выбила несколько зубов. Зубы потом вставила, но отношения были разорваны.

Но возвращаясь к отношениям с ОБХСС – кураторы у Марии Алексеевны менялись, но отношения оставались. Она стала частью системы «симбиоза» советского бизнеса и советского государства. Выжить по-другому было бы невозможно. В квартире, где располагался подпольный кабинет, в некоторые дни скапливалось по 4–5 килограммов золота. По советскому законодательству – гарантированные пять лет тюрьмы с конфискацией имущества.

И тем не менее это была жизнь на грани. Году в 1983-м, как вспоминает моя знакомая, произошла история, которая крепко запала ей в память. Бабушке позвонил знакомый из ОБХСС. «Минут через пятнадцать у тебя будет проверка. Мы ничего сделать не можем», – и бросил трубку. Вскоре в квартиру ввалились проверяющие с металлоискателем и начали обыск. Самое главное – около 2 килограммов золота, до их прихода удалось спрятать. Мария Алексеевна засунула металл в рукава и карманы беличьей шубы, которую успела вывесить на балкон, вроде бы как для просушки. Балкон обэхаэсэсники проверили, однако шуба была вывешена на самой дальней от балкона веревке. Металлоискатель не зазвенел.

У человека, который в течение десятилетий находится на грани (хочется сказать провала, но нет – скорее катастрофического изменения к худшему жизненных обстоятельств), формируются некоторые полуавтоматические навыки выживания. Один из них – на допросах говорить только правду. По крайней мере, это должна быть правда в субъективном понимании, то, во что ты веришь в данный момент. И Мария Алексеевна этим навыком, по словам ее внучки, владела – в нужный момент могла «очистить» свою память, оставив только то, что нужно для разговора со следователями. Так вот в этот раз, выкинув из головы мысли про набитую золотом шубу, Мария потом о ней и не вспомнила. А может быть, это был просто стресс….

У человека, который в течение десятилетий находится на грани, формируются некоторые полуавтоматические навыки выживания. Один из них – на допросах говорить только правду.

Как бы то ни было, шубу она повесила обратно в кладовку. Про золото подумала, что его нашли и забрали с собой, не оформляя протокол. То есть попросту говоря – украли. Семья оказалась в тяжелом положении. Клиенты требовали либо зубы поставить, либо золото отдать. Следующие за тем полгода прожили едва ли не впроголодь. Но наступила зима, понадобилась шуба, золото – около двух килограммов, обнаружилось. Маятник удачи качнулся в обратную сторону.

«Периодически бабушка надолго куда-то исчезала», – говорит моя знакомая. Первый раз на ее памяти это случилось в 1951 году. Потом – еще несколько раз. Отлучки длились месяцы, один раз – больше года. Как впоследствии выяснилось – это были выезды в «лагеря». Не в том смысле, что вы подумали. Мария Алексеевна, справедливо полагая, что дальше колонии не пошлют, когда под ногами уже совсем начинало «гореть», уезжала работать зубным врачом в тюремные больницы. Естественно, делалось это по знакомству.

Своим детям такой жизни подпольный врач, естественно, не хотела. Ни сын, ни дочь частной практикой не занимались – оба работали зубными врачами в престижных московских больницах. Вели исключительно официальный прием. Их участие в бизнесе ограничивалось разве что поставкой матери клиентов.

Что случилось с семейными бизнесом в начале 90-х, когда он перестал быть подпольным? Можно сказать, что не изменилось практически ничего. Прием больных по-прежнему проходил на той же самой кухне. По-прежнему отбоя от клиентов не было – они все также приходили от знакомых. Правда, со временем состав клиентуры стал меняться. Все больше было азербайджанцев, и все меньше – высокопоставленных шишек. У «элиты» в моду входила металлокерамика. Но люди с Кавказа по-прежнему оставались верны золоту. Почему шли к Марии Алексеевне, а в не открывшиеся на каждом углу стоматологические кабинеты? Ответ прост – у нее было дешевле и лучше. «Году в 2003-м бабушка еще работала», – говорит моя знакомая. В 2006-м – умерла.

Она пережила свою эпоху на 15 лет. Жаль, что не удалось поговорить с ней лично. Если нужно было бы найти «лицо бизнеса по-советски» – то подпольный стоматолог с Большой Грузинской могла бы стать одним из реальных претендентов.

5

Нелегальные рынки . Естественно, грань между полулегальными и нелегальными рынками – очень условна. Взять ту же историю про «подпольного» стоматолога. С одной стороны, услуга, оказываемая Марией Алексеевной, была вполне легальной – зубы лечить в СССР не было запрещено законом. Но с другой стороны, она делала это без каких-либо разрешений со стороны государства. А кроме того, из золота – металла, владение которым сверх установленного количества уже считалось по советским законам преступлением.

Каценелинбойген в своей теории тем не менее стремится разделить совсем криминальные рынки, где продаются нелегальные и противозаконные товары и услуги, от тех, где потребители могут получить вполне одобряемый общественной моралью и законодательством продукт. А его нелегальность возникает лишь в связи с источником происхождения. Такого рода рынки Каценелинбойген называет «коричневыми».

Характерный пример – нелегальное использование в личных целях служебного автотранспорта. В СССР, где частный автомобиль был редкостью, а услуги официального такси стоили дорого и были крайне некачественными, эта практика получила чрезвычайно широкое распространение. Ее экономическая база проста – у многих руководителей предприятий и организаций имелись персонально закрепленные за ними автомобили. А при автомобилях – водители, которые исполняли одновременно функции механиков, когда надо – грузчиков, да и просто – подай-принеси.

При этом их официальная зарплата была много ниже средней на промышленных предприятиях и учреждениях. Чтобы предотвратить большую «текучку» кадров, удержать ответственных и непьющих (как вариант – пьющих в меру) шоферов, начальство шло им навстречу и разрешало в свободные от основной работы время заниматься частным извозом. Зачастую выглядело это так – шофер с утра отрабатывал несколько часов, а затем пропадал до вечера вместе с машиной. Это время он считал своим.

Дополнительный доход шофера в этом случае составлял сопоставимую с официальной зарплатой сумму. Бензин, запчасти и необходимый ремонт, естественно – за счет государства. Правда, все это надо было сперва «достать». Но в этом и заключалась работа личного шофера.

К «коричневым» рынкам Каценелинбойген относит продажу из-под прилавка магазина разного рода дефицитных товаров, завоз и дальнейшую перепродажу импортной одежды, обуви и так далее. От «черного» рынка всю эту деятельность отделяет прежде всего меньшая строгость назначаемого наказания. Одно дело, когда продавец, отложив вещь, затем продает ее своему знакомому по государственной цене. И совсем другое, когда он продает эту вещь спекулянту, а тот, добавив к цене 50 %, а то и все 100 %, перепродает ее. Такого рода операции караются длительными сроками тюремного заключения.

Деятельность разного рода спекулянтов, перепродающих либо дефицитные товары отечественного производства, либо нелегально завезенные в СССР из-за рубежа – это наиболее массовый вид деятельности, который Каценелинбойген отнес к «черному» рынку. Там же – операции с золотом и валютой. Нелегальная, частная торговля алкоголем, в том числе – самогоном. Проституция, наркотики. Отдельный вид деятельности – торговля товарами, произведенными из похищенного у государства сырья. Те самые цеха, о которых уже шла речь выше.

6

Несмотря на то, что этот вид деятельности процветал в основном в южных республиках, нелегальные производства были и в Москве. Об одном из них, можно сказать классическом для первой половины 80-х годов прошлого века, мне рассказал непосредственный участник процесса. Эта история проливает некоторый свет и на то, куда делись цеховики после того, как их деятельность перестала быть противозаконной. Имена фигурантов, сразу предупреждаю, изменены – историю эту мне рассказала бывшая жена классического цеховика, и основные ее персонажи живы-здоровы, занимаются мелким бизнесом.

Итак, главного героя зовут, скажем, Сергей Рабинович (и это недалеко от реальности). Его будущей жене, Светлане, девочке из хорошей семьи, студентке первого курса Московского финансового института было 17, когда они в 1983 году познакомились в подмосковном санатории. Сергей был с приятелем – как позже выяснилось, его звали Андрей Либерзон. Выглядели они как настоящие иностранцы. В джинсовых костюмах, кроссовках, приличных рубашках. Он был высокого роста, красив, старше на пять лет. Роман не мог не завязаться.

Сергей покупал своей будущей жене пряные коктейли по пять рублей за порцию. Водил в ресторан «Калинка» в гостинице «Космос» (шведский стол, входной билет 25 рублей с человека). Швейцару – 3 рубля. Там – же бассейн и сауна. Но наибольшее потрясение Светлану ждало в Дагомысе в Сочи, куда парочка поехала в свадебное путешествие. Там был боулинг! И потрясающе дорого одетые грузины (или абхазы – сейчас уже не вспомнить) сорили деньгами в объемах, немыслимых даже для Сергея. Но больше всего поражало то, что потрясающие люди из Грузии знали Сергея и дружили с ним.

Что давало возможность вести такой образ жизни? Если говорить предельно конкретно – трехкомнатная квартира в десятиэтажке на Дорожной улице в Чертаново. Там стояли четыре швейные машины и, величайшая ценность по тем временам, два промышленных оверлока. Оверлок, если кто не знает – это швейная машинка, которая позволяет делать так называемый внешний шов, когда ткань подгибается внутрь и обметывается стежками. Для советских модников именно наличие такого шва служило верным признаком настоящей фирменной вещи, пошитой на Западе. Весь внутренний «самострок» был с плоским швом, сделанным на обычных швейных машинках – подольских «Чайках» или трофейных «Зингерах».

Рабинович шил на настоящих промышленных оверлоках, уж как он их добыл – Светлана не знает. «Наверное, как списанные где-нибудь украл», – предполагает она. Цех шил спортивные трикотажные костюмы и джинсы. Где брали сырье? Трикотаж Сергей покупал в основном через знакомых в Прибалтике. Там было несколько трикотажных фабрик, откуда люди могли отгружать неучтенную продукцию. Были и подпольные цеха, где изготавливали трикотажную ткань.

Ассортимент товаров, официально выложенных на прилавке магазинов, конечно, не поражал воображение. Однако рядом с официальным, в советской торговле, существовал и нелегальный канал.

Кроме прибалтийского, был и еще один канал поступления необходимых для подпольного производства материалов – конфискат. В 80-е годы в Москве было несколько магазинов, где вполне официально продавались вещи, конфискованные как на таможне (т. е. незаконно ввозимые), так и в ходе следственных мероприятий органов внутри страны. Ассортимент товаров, официально выложенный на прилавке этих магазинов, конечно, не поражал воображение. Однако рядом с официальным, как это обычно водилось в советской торговле, существовал и нелегальный канал. По нему можно было достать действительно ценные вещи. Например – японские молнии IKKA, непременный атрибут одежды «оттуда».

Кроме подходящих материалов, нужны были «актуальные» модели. И Рабинович их покупал. У тех самых грузинских знакомых, которые завозили их через Батуми и Сухуми. За один костюм Сергей Рабинович платил около 200 рублей. Потом брал портняжный нож и аккуратно, строчку за строчкой, распарывал все швы.

С «разобранной» вещи снималась выкройка, и модель запускалась в производство.

Увидев в первый раз, как муж собственным руками разрезает вещь, обошедшуюся в баснословные полторы месячной зарплаты советского инженера, Светлана была в шоке. Затем привыкла.

Сбыт вещей проходил через систему валютных магазинов «Березка». Один из многочисленных знакомых Рабиновича брал продукцию цеха и, договорившись с продавцами магазинов, распихивал ее. Все участники цепочки, естественно, были в доле. В месяц таким образом удавалось продавать по 50-100 костюмов. Можно было бы и больше, но узким местом в процессе была упаковка.

«Фирменная» вещь тем и отличалась от «самошива», что была аккуратно уложена на картонке с красивым, отпечатанным типографским способом, рисунком и запакована в целлофановый пакет. С «картонками» было тяжело, но на худой конец их можно было резать из белого твердого советского картона. Но вот с целлофаном была просто беда. Он в СССР просто не производился, и украсть его было негде. Значит, надо было собирать пакеты от тех вещей, что советские граждане завезли из-за «бугра». Платить за них. И все равно узкое место так и не удалось «расширить» вплоть до 1988 года, когда была смягчена внешнеторговая монополия, и в страну полился западный, а потом и китайский ширпотреб.

Однако и со своих 100 костюмов в месяц – оцените, кстати, масштаб бизнеса – Рабинович мог себе позволить едва ли все существовавшие в СССР в первой половине 80-х годов блага жизни. Кооперативную квартиру – не ту, где сидел цех, а в престижном Крылатском, машину «ВАЗ-2106», самые дорогие московские бары и рестораны, отдых в Сочи и в Ялте. Его доход, после всех «отстежек» посредникам, проверяющим и прочих расходов составлял около 1000 рублей в месяц. По тогдашним меркам – очень большие деньги. Три месяца – и можно купить машину.

Вставал Рабинович не рано – часов в 9-10. Не торопясь завтракал, выпивал дежурную утреннюю чашку заваренного молотого (ни в коем случае не растворимого) кофе. И ехал на работу. В цеху в Чертаново работало посменно восемь швей. Рабинович проверял каждый шов в их работе. Придирчиво осматривал каждое готовое изделие. Тщательно принюхивался к ним – джинсы должны были пахнуть как настоящая добрая «джинса», а не какими-нибудь щами. В это время могли подъехать смежники – люди из металлоремонта с мешком латунных (то есть «золотых») заклепок. Потом Рабинович мог поколдовать над очередной распоротой вещью, прикинуть, где и какие брать материалы для нее.

Часов в шесть цеховик уезжал. Его ждала не менее важная часть работы – в московских злачных местах он встречался со своими контрагентами, – крупными московскими фарцовщиками, знакомыми, обеспечивающими поставки материала и прочими нужными людьми. Далеко за полночь возвращался домой.

Чтобы не попасть по статье за тунеядство, работал на одной из кафедр специфического учебного заведения – втузе при Заводе имени Лихачева. Получал 120 рублей ставки, и все эти деньги отдавал людям на кафедре, чтобы не беспокоили его по пустякам.

По идее Рабинович должен был бы особенно процветать в эпоху ранних кооперативов и затем – в первой половине 90-х, когда были сколочены самые большие состояния современной России. Но нет. Конечно, он одним из первых открыл кооператив. И поначалу дела даже пошли в гору. Начав с точки на Рижском рынке, Рабинович открыл затем несколько магазинов, где торговал все теми же джинсами. Однако потом ввязался в несколько афер, неудачно занялся строительным бизнесом.

Итог: сегодня он, как и тридцать лет назад, шьет. У него есть цех. И там работает с десяток человек. Они шьют дорогую меховую одежду по индивидуальному заказу. Язык не поворачивается назвать этот бизнес крупным. Его хозяин может, как и в «золотые» деньки, позволить себе сходить в лучшие из московских ресторанов. Но это, пожалуй, и все. Купить особняк на Рублевке? В принципе – да, можно. Но это уже требует серьезного напряжения всех ресурсов. Яхта и личный самолет? Это уже за пределами возможностей.

Почему так получилось? Рабинович, говорит мне Света, как и все люди его круга занимался ручной работой. Он в прямом смысле своими собственными руками делал каждую вещь. Она должна была быть качественной и «дорогой». Плюс он умел договориться с нужными людьми о дефицитных «комплектующих» и запихнуть свой товар в «Березку» за откат продавцам. Навыков, которые позволили бы ему построить большой, регулярный бизнес не на 100 дорогих вещах в месяц, а на нескольких десятках тысяч – у него не было ни тогда, в начале 80-х, ни позже – в 90-е и 2000-е. А может быть, в какой-то момент Сергей Рабинович сказал себе: а оно мне надо?

Но я слишком забежал вперед. Вернемся в 70-е годы. Во времена «зрелого социализма».

7

Анализируя многослойную структуру советской экономики, Каценелинбойген, помимо классификации по признаку легальности, делит существовавшие в СССР «рынки» еще на три категории.

Во-первых, это «рудиментарные» рынки, существование которых обусловлено специфическими условиями СССР, как результат развития крестьянской страны с низким уровнем жизни и культуры населения. «Колхозные» и «блошиные» рынки, развитое самогоноварение и т. п.

Вторую группу образуют рынки, существование которых свойственно любому развитому обществу. Прежде всего, это крупные торговые «форматы», в советской системе – большие магазины государственной торговой системы, комиссионки, скупка.

И, наконец, третий, самый, на мой взгляд, интересный, вид «советских» рынков – это те из них, что возникают как побочное следствие функционирования плановой экономики. Все перекосы и недостатки централизованного планирования советская экономика выдерживала за счет формирования полуофициальных, а зачастую полностью нелегальных, прямых потоков товарообмена между предприятиями.

Все перекосы и недостатки централизованного планирования советская экономика выдерживала за счет полуофициальных, а зачастую полностью нелегальных, прямых потоков товарообмена между предприятиями.

В этой связи Каценелинбойген, например, отдельно выделяет деятельность руководителей колхозов и совхозов по получению необходимой им техники, запчастей и материалов, которые систематически недопоставляются аграрным предприятиям.

Именно деятельность «толкачей», снабженцев, нелегальных брокеров самого разного толка и обеспечивала функционирование неповоротливой государственной экономики.

Однако масштабы этого явления, естественно, были гораздо шире, нежели неофициальный бартерный обмен между промышленностью и аграриями. Не сильно преувеличивая, можно сказать, что именно деятельность «толкачей», снабженцев, нелегальных брокеров самого разного толка и обеспечивала функционирование неповоротливой государственной экономики. Марк Шерман – один из типичных представителей этой группы советских предпринимателей.

Я находил заинтересованные стороны и связывал их прямыми хозяйственными договорами. Заводы с лесокомбинатами. Комбинаты – с сельхозпредприятиями. Как те, так и другие определяли мне необходимую номенклатуру, сортность, наименования материалов, оборудование, транспортные средства. Конечно, я имел связи, знания… Оформлял юридически правомочные договора на взаимообмен. Заключал договора на контрагентские поставки между заводами и ЛДК. Находил подвижной железнодорожный состав…

«Записки советского брокера», Марк Шерман

Пришел черед поговорить и об этой части советской экономической реальности.

Глава VII «Толкачи», «фонды» и «золотой ключик»

Было бы абсолютно неправильно думать, что деятельность частных предпринимателей в советской экономике концентрировалась лишь на самом низовом, розничном уровне – торговле, производстве ширпотреба, оказании услуг населению. Нет, это не так. Рыночные, то есть проистекающие из частной, личной и материальной заинтересованности, отношения действовали на всех этажах советской экономики – вплоть до самого верхнего. Представление о ней, как о бездушной машине, действующей на основе спущенной из Госплана директивы, категорически неверно. Возможности для бизнеса существовали практически везде.

1

Как так, спросите вы? А очень просто. Несмотря на провозглашаемый научный, строго рациональный подход к планированию – ключевой части экономики по-советски, в реальности этот процесс строился по принципу силовой игры. По всей управленческой вертикали, начиная с Госплана и заканчивая последним токарем на заводе, между управляющим и управляемыми разворачивалась ожесточенная борьба за назначение плана. Те, кто снизу, обычно пытались получить как можно меньший план по выпуску продукции. И одновременно – как можно сильнее раздуть собственные затраты.

Что это давало? Прежде всего – свободу маневра. Большие «плановые» ресурсы давали предприятию возможность легче перевыполнять план и по выпуску продукции, и по увеличению прибыли. В свою очередь от выполнения (перевыполнения) плана зависит карьера, а значит, и благосостояние менеджмента, начиная с директора завода. Не говоря уж о том, что наличие свободных ресурсов позволяет их часть использовать для организации нелегального производства.

По всей управленческой вертикали между управляющим и управляемыми разворачивалась ожесточенная борьба за назначение плана.

Как строилась борьба за ресурсы, или, на сленге советских экономистов, «фонды»? Технико-экономические обоснования плана, кипы бумаг и расчеты заводских и фабричных плановиков – это, конечно, важно. Но это, как можно догадаться, – далеко не единственное средство в борьбе за план. Гораздо более важную роль играли человеческие отношения.

Арон Каценелинбойген в 50-е годы работал в одном из отраслевых НИИ министерства строительных материалов. В числе прочих задач институт должен был рассчитывать, сколько и каких ресурсов необходимо держать на предприятиях для эффективного производства. Данные эти добывались в том числе и методом «полевых» исследований, когда бригады из института выезжали на подведомственные предприятия и выводили на чистую воду местных управленцев. Какие у них на самом деле мощности? Каков на самом деле расход материала на то или иное изделие? Проверяющие лазили по цехам, корпели над накладными и учетными карточками.

Проверяемые, естественно, пытались наладить с аудиторами, что называется, человеческие отношения. Приглашали на попойки в рестораны, всякого рода торжества, которые также завершались пьянками.

Естественно, одними лишь вечеринками дело не ограничивалось. За «коррекцию» планов, назначение выгодных закупочных цен передавались крупные суммы денег, преподносились ценные подарки. Каха Бендукидзе, сегодня – министр в правительстве Грузии, рассказывает: «Грузинские товары – продовольствие, изделия легкой промышленности, поставлялись в другие республики СССР по ценам выше мировых, обратно шел поток дешевого сырья, оборудования, машин». Поначалу такой перекос допускался советскими плановиками осознанно. Таким образом финансировалась индустриализация Грузинской ССР.

За «коррекцию» планов, назначение выгодных закупочных цен передавались крупные суммы денег, преподносились ценные подарки.

Однако уже в 60-е годы государственная политика ускоренного развития национальных окраин становится лишь ширмой для откровенной коррупции. «Один из министров финансов Грузии был осужден за мздоимство.

Ему вменили, что он украл из бюджета 18 млн рублей.

Совершенно фантастическая сумма для конца 1970-х годов! [В ходе следствия] он говорил – а я все эти деньги отвозил в Москву, чтобы нам цены закупочные хорошие дали», – описывает ситуацию Бендукидзе.

В руководстве СССР, естественно, знали о широко распространенной практике подкупа сотрудников вышестоящих организаций. Борьба с этим явлением велась. Однако практически за выдачу «льготного» плана отдельного наказания не существовало. Льготный он или нет – это еще надо было разобраться. Хорошенько вникнуть в реальную ситуацию на предприятии, выяснить, какая из его «болячек» самая болезненная для директора. И тут все было далеко неоднозначно. Советскую экономику вовсе не зря называли царством абсурда.

2

Вот характерный пример – Леонид Канторович, будущий нобелевский лауреат (получил премию «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов»), в конце 40-х годов попытался воплотить часть своих идей на практике. По его предложению на Ленинградском вагоностроительном заводе имени Егорова была внедрена система оптимального планирования раскроя стальных листов. И на первый взгляд эффект был положительным. Завод снизил отходы с 26 % до 7 %.

Однако через некоторое время Канторовича пригласил к себе секретарь Ленинградского обкома партии и обвинил его едва ли не во вредительстве. До ареста будущего экономиста с мировым именем отделял лишь один шаг. В чем дело?

Выяснилось, что завод имени Егорова долгие годы был поставщиком лома на Череповецкий металлокомбинат (современная «Северсталь»). После внедрения новой системы раскроя металла завод не выполнил план по сдаче металлолома. Это, в свою очередь, привело к срыву выполнения плана Череповецким заводом. Вопрос дошел до политбюро. И оргвыводы могли последовать нешуточные.

Отходы в результате оказались вовсе не отходами, а ценным, едва ли не стратегическим сырьем. Почему бы Череповецкому комбинату не заменить стружку и обрезки металла поставками большего объема руды? Вопрос риторический – так уж работала советская экономика. К счастью для Канторовича, история закончилась лишь тем, что от опасного новшества под благовидным предлогом отказались.

В чем мораль? Да в том, что в «совке» важным могло вдруг оказаться то, что в нормальных условиях кажется совершенной ерундой. И наоборот.

При этом, чтобы заполучить искомое, просто заплатить деньги было нельзя. Надо было договориться, чтобы вначале были выделены «фонды», а потом под эти фонды выделили реальные ресурсы. И если ресурсы не удается выбить сверху (или не удается выбить в нужных объемах – заявки по разным видам позиций «обрубались» в разной пропорции), то можно их заполучить от соседа по этажу, такого же директора. Как выглядит процесс?

Как пишет опытный плановик Каценелинбойген, например, так: звонит начальник отдела снабжения данного завода своему знакомому начальнику отдела снабжения другого завода и спрашивает его: «Иван Петрович, нет ли у тебя такого-то профиля металла тонн этак 10?». На что Иван Петрович отвечает: «Дорогой

Евсей Абрамович, конечно, для тебя найдется. Но что дашь мне взамен? Есть ли у тебя, скажем, подшипники такого диаметра?». В ответ следует: «У меня их нет, но я попытаюсь узнать у Виктора Иосифовича и перезвоню тебе». В результате возникает цепочка обмена, порой включающая в себя десятки звеньев.

Но что я все пересказываю источники? Чтобы у вас сложилось практическое живое представление о том, как же работала советская экономика в реальности, чтобы почувствовать ее реальный «вкус» и «запах», лучше выслушать непосредственного участника процесса. Благо такая возможность есть. В начале 80-х годов тогда еще молодой социолог Сергей Белановский провел серию «углубленных» интервью с представителями различных социальных групп советского общества.

В числе прочих респондентов Белановский проинтервьюировал Вячеслава Игрунова, работника отдела снабжения крупного машиностроительного завода. Этот разговор, если у вас есть желание понять, как крутились шестеренки на производстве в условиях советской реальности, очень познавателен.

3

Выстраивается действительно фантасмагорическая картина, как работает механизм централизованного снабжения. Вернее, как он не работает.

Итак, с чего все начинается? Если действовать по правилам, то с расчета потребностей предприятия. В идеале эта работа должна быть завершена до конца января. Затем, с января по май – составлены и отправлены в снабжающие организации правильным образом оформленные заявки. В зависимости от типа запрашиваемых ресурсов, заявки шли либо в территориальное управление, либо в Москву, в министерство.

Министерство распределяет самые дефицитные ресурсы – спирт, жидкий кислород, оберточная бумага. Само оно их получает от Госснаба, затем поставляет на предприятие через территориальное Управление, которое в таком случае выступает лишь как промежуточная база. Другие позиции распределяются через региональное Управление МТС. Его источник снабжения – тот же, что и у Министерства, – Госснаб. Но Управление получает и распределяет ресурсы по предприятиям самостоятельно.

Понять, почему этот вид «фондов» распределяется через министерство, а этот – через территориальное управление, невозможно. Однако исходить надо из того, что это два автономных канала снабжения, которые нельзя объединить.

…Например, полистирол гранулированный – это министерская позиция, а полистирол листовой – это позиция территориального управления. Вот сейчас нам как раз понадобился полистирол листовой вместо гранулированного, но заменить одно на другое я не могу, потому что они поступают из разных фондов. Все, что я могу сделать, приехав в Москву, это отдать свои фонды на гранулированный полистирол, раз они мне не нужны. Получить листовой в территориальном управлении я не могу, потому что это крайне дефицитная позиция. Вместе с тем, если я все-таки добьюсь листового полистирола на месте, это никак не повлияет на мои фонды по гранулированному полистиролу. В настоящее время мы просто меняем гранулированный на листовой у других заводов….

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

После того, как заявки сданы, снабженец получает так называемые фондовые извещения, оформленные по типовом образцу – «Вашему предприятию на такой-то год выделено такое-то количество материала». Как правило, заявки выполняются не в полном объеме.

Получив подтверждение на выдачу «фондов», на предприятии рассчитывают их количество по отдельным позициям. Естественно, раз «фондов» выделено меньше, чем подано заявок, на местах недовольны. Готовятся «протоколы разногласий», отправляются наверх. В ответ приходит предложение заменить требуемый материал на другой, сходный по характеристикам. Предприятие готовит ответ. В такой переписке проходит до полугода. План по выпуску продукции к тому времени успевает скорректироваться. Кое-что оказывается уже ненужным. А другие материалы, которых не было в первоначальных заявках, наоборот, нужны.

Что делать, если заявки так и не выполнены? Остается обмен с другими предприятиями.

Например, мне из 4,5 тыс. метров брезента выделяется 300 метров. Естественно, я до начала планового периода должен найти либо возможность замены, либо возможность получения дополнительных фондов. По дополнительным фондам мне в конечном итоге еще 200–300 метров набежит. Остальное надо добывать самому: заменять на синтетические материалы и т. д. Замена должна решаться вместе с конструкторами, территориальным управлением и, может быть, с предприятиями, которым мы поставляем продукцию.

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

Составив и подтвердив заявки, снабженец должен следить за тем, чтобы необходимые ресурсы по заявкам были поставлены (это называлось «отоварить фонды»). Надо мотаться по складам, контролировать получение ресурсов, наконец, выписывать наряды и отправлять необходимые материалы на производство.

Это официальная, формальная сторона дела. В реальной жизни процесс строится с многочисленными отступлениями от правил. Начать с того, что конкретные цифры по производственному плану на текущий год снабженец получает с опозданием на три-четыре месяца. Чтобы не опоздать с подачей заявок, приходится составлять их на глазок. Исходя не из фактических производственных потребностей, а из прошлогоднего опыта или каких-то других соображений.

Естественно, по-настоящему обсчитать потребность я не могу. Я обсчитываю ее «по верхам», то есть я знаю, где у меня болевые точки, их я обсчитываю, а все остальное пишу «на авось». Мне приблизительно известна потребность предприятия, известен расход материалов в предыдущие годы, вот так я и составляю баланс. Балансы, как правило, фиктивные. К заявкам я прилагаю расчет потребности, причем на многие материалы подтверждение в виде утвержденных норм потребности не нужно, если же это требуется, то мы просто записываем нужное нам число, этот документ подписывает замдиректора, директор, главный технолог и т. д., ставится печать и письмо отправляется.

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

Посчитанные таким образом потребности предприятия с нормами потребления ресурсов на единицу произведенной продукции практически не связаны. Во-первых, данные о планируемых объемах производства хронически запаздывают. И заказать действительно необходимые исходя из реальных объемов производства ресурсы физически невозможно. А во-вторых, оформляя заявку, снабженцу необходимо всегда держать в уме, что часть материалов будет неизбежно разворована, а часть необходимо зарезервировать для «обменного» фонда с другими предприятиями.

Есть ряд дефицитных материалов, которые у меня расходуются сверх всяких нормативов. Сюда, в частности, относятся строительные материалы, например рубероид. Этот рубероид вывозится с завода, выносится, исчезает непонятным образом. Вместо этого рубероида приходится при проведении каких-то работ использовать битумированную бумагу. В итоге мне не хватает ни рубероида, ни бумаги, приходится завышать потребность и в том, и в другом, т. е. свои заявки я составляю в данном случае с учетом воровства. Я вынужден это делать, потому что обязан решать вопросы материального обеспечения производства. Упаковка продукции связана именно с этими материалами. Не упакуют, не отправят – виноват буду я. Уменьшить воровство я тоже не могу, так что при всем моем желании не учитывать эту статью расходования материала я не могу (если хочу здесь работать).

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

Иными словами, понятно, что никакого рационального подхода к планированию и организации производства на самом деле нет. Есть какая-то маловразумительная возня и подтасовка данных, оформление липовых бумажек и «пробивание» всего этого наверху – в главках и министерствах. Вот еще одна иллюстрация того, как на самом деле было устроено «планирование»:…В прошлом году была следующая проблема. Моя предшественница заказала заводу такой же объем резины и лакокраски, как и в предыдущем году. Для снабженцев это обычная практика. Но в связи с тем, что на тот год было запланировано две системы шихтоподачи, одна для экспорта в Нигерию, а другая – в Индию, потребность в резине выросла в 16 раз. Моя предшественница этого не заметила, и вместо 32 тонн заказала 2 тонны. В 2–3 раза выросла также потребность в лакокраске. Кроме того, недостающие 30 тонн резины должны были быть в тропическом исполнении.

Естественно, когда в начале планового года выявился такой дефицит, решить эту задачу было чрезвычайно трудно. Для этого необходимо было представить расчеты. Наш технический отдел, который делает такие расчеты, с этим не справляется. Они делают их весьма приблизительно, и кроме того, даже не знают, скажем, удельных весов материалов, которые заказывают. Они просто заказывают максимальный объем.

Никакого рационального подхода к планированию и организации производства на самом деле нет. Есть какая-то маловразумительная возня и подтасовка данных, оформление липовых бумажек и «пробивание» всего этого наверху – в главках и министерствах.

Территориальное управление, естественно, с такими липовыми расчетами не согласилось и потребовало, чтобы им дали исходные данные для расчетов (нормы и проч.). Представить такие нормы было совершенно невозможно потому, что моя предшественница не знала, что это за нормы. Она пыталась им всучить совершенно другие нормы, специфицированные, а территориальное управление требовало подетальные. Эта женщина понятия не имела об их существовании.

Когда я нашел эти подетальные нормы и передал ей (тогда я уже работал на заводе, но в другой должности), она не знала, как ими пользоваться и не смогла этому научиться. Я сам выяснил, каким образом нужно делать расчет, из какого удельного веса надо исходить по разным категориям материалов и т. д., то есть наука в общем не хитрая. Я составил необходимые таблицы и просто их подал вместе с заявкой в территориальное управление. Прежде это управление категорически отказывалось рассматривать наш вопрос на том основании, что у нас нет документации и обоснования.

Итак, я подал таблицы, часть из них проверили, а часть не стали даже проверять. Более того, я существенно завысил потребность в некоторых материалах, но у меня эти расчеты приняли и со мной согласились. Мне дали письмо от территориального управления в украинский Главснаб. Но перед тем как мне подписали заявку на требуемые количества материалов, они должны были убедиться, что хоть какие-то расчеты есть, то есть что хотя бы порядок требований отвечает реальной потребности.

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

Поразительно! У предприятия меняется план выпуска, появляется два новых крупных заказа. Естественно, эти заказы – как снег на голову, внешнеторговая организация, подписавшая контракты с Индией и Нигерией, завод в курсе своих переговоров не держала. Все снабжение, как обычно, спланировано на глазок и исходя из прошлогодних показателей. Надо срочно выстраивать поставки под новые потребности. Что делают снабженцы предприятия? Вместе с технологами садятся и прикидывают, едва ли не «от балды», максимально возможный объем ресурсов и отправляют заявку на утверждение.

Естественно, ее заворачивают. А как еще, если там не указаны даже удельные показатели? Каков расход хотя бы той дефицитной краски, устойчивой к тропическим условиям? И какие детали и агрегаты планируется ею обрабатывать? Но вообще-то никаких особо глубоких расчетов не требовалось. Нужна была лишь хоть какая-то формальная бумажка. Поднапрягшись, завод ее сочинил. Но именно что формальную, с липовыми расчетами и с завышенными, относительно реальных потребностей, объемами.

4

Тем не менее заявку утвердили, краску на завод отправили. Напомню, дело происходит в начале 80-х годов, когда на заводах Toyota уже внедряется система lean manufacturing (бережливого производства). Какая уж там конкурентоспособность. Любому человеку, побывавшему на рядовом советском, допустим, машиностроительном предприятии, видевшему горы ржавого хлама, металла, портящегося под открытым небом оборудования, очевидно, что централизованная экономика работала самым неэффективным образом.

Помимо официальных планов и официальных каналов распределения материалов есть и неофициальные. Те самые цепочки товарообмена, существующие параллельно госплановским.

Удивительно, что она вообще работала. Ведь у завода есть широкий перечень поставщиков комплектующих. И все эти поставки осуществляются по планам, составленным на основании большей части фальсифицированных, высосанных из пальца данных. И при этом система работает. Парадокс? Это если не знать, что помимо официальных планов и официальных каналов распределения материалов есть и неофициальные. Те самые цепочки товарообмена, существующие параллельно госплановским. Вот как они работают.

Вопрос : Расскажите, пожалуйста, как вы обмениваетесь материалами с другими заводами?

Ответ : Это делается очень просто. У меня возникает некий дефицит. Я звоню на другие предприятия и спрашиваю, есть ли у них то-то и то-то.

Вопрос : Значит, вы знаете все предприятия в городе?

Ответ : Я должен их знать и должен знать, что у кого есть, кто с чем работает. Я звоню, спрашиваю, могут ли они мне помочь. Когда они говорят, что могут, то тут же задают мне встречный вопрос, могу ли я им тоже помочь чем-то. Обычно работники отделов снабжения на разных заводах ведут примерно одинаковые группы материалов, т. е. есть металлисты, химики и т. д., и они заинтересованы знать друг друга.

Вопрос : Эти обмены как-то регистрируются?

Ответ : Да, регистрируются. Ряд материалов обменивать нельзя без разрешения территориального управления. Сюда относится металл, краска, химикаты, пластмассы и т. д. Для того чтобы совершить такой обмен, после договора с предприятием мы пишем на это предприятие официальное письмо, там на наше письмо ставят визу, что могут отпустить нужный нам материал. С этой визой мы едем в территориальное управление, получаем его разрешение, и уже после этого совершается обмен, который регистрируется в специальной книге, где указывается, что и на основании чего выдано, номер обменного наряда и т. д. Все прочие материалы обмениваются напрямик. Небольшие количества обмениваются без оформления, так как слишком много возни. Но при обмене больших количеств материала проверки могут обнаружить пересортицу, а это ни к чему. Кроме того, документы нужны, чтобы контролировать хотя бы приблизительную эквивалентность обмена. Мне не позволят обменять 10 кг мелких шурупов на 10 кг крупных, так как мелкие намного дороже.

Бывают случаи, когда мы отдаем что-либо, ничего не требуя взамен, просто в порядке взаимопомощи.

Вопрос : Сколько заводов в городе вы знаете?

Ответ : Я пока знаю немного, десятка два. В принципе нужно знать гораздо больше. Но я заметил, что наши снабженцы знают все-таки небольшое количество предприятий. Они привыкли работать с несколькими заводами, и это их устраивает. За границы привычного они не выходят. Есть в городе ряд очень мощных предприятий, с которыми мы вообще не состоим ни в каких отношениях. Эти предприятия обычно ни в чем не нуждаются, у них нет потребности что-то у нас выменивать, поэтому они нам ничего и не дают; а, может быть, наши количества для них слишком мелки. Но все же преодолеть эти препятствия можно. Я с ними уже немного работал, и думаю, что постепенно найду с ними контакт. Здесь речь идет не о том, что они у нас что-то будут выменивать, но имея личный контакт, можно о чем-то попросить, и они не откажут. Я пытаюсь работать таким способом, но наши снабженцы так не работают. Ассортимент материалов, которые имеются (или могут иметься) на складах других предприятий, зачастую снабженцами не освоен, то есть они не знают, что у кого есть. Впрочем, каждый снабженец старается скрыть, что есть у него (но выведать, что есть у другого), иначе смежники станут оказывать на него давление. Точно так же ведут себя территориальное управление и министерство. Вы не узнаете, что у них есть на складе. Но все же ты знать все это должен. И у нас в отделе есть женщина, в этом отношении наиболее квалифицированная: она всегда знает, где что можно найти. Она занимается метизами, то есть винтиками, шурупчиками и т. д. Если ей что-то нужно, она быстро это находит. Правда, сверх этого она палец о палец не ударит, но это вопрос особый. Все остальные работники крайне инертны, непредприимчивы. А предприимчивость, если она есть, выражается скорее в наглости, в попытках обмануть и т. д. Настоящей энергичной работы нет.

Вопрос : Какова доля обменных операций в общем объеме снабжения?

Ответ : Я уже говорил, что по многим причинам мы нормально свою потребность в материалах спланировать не можем. Кроме того, мы постоянно получаем не то, что заказывали. Скажем, нам нужен швеллер тридцатый, а к нам приходит швеллер четырнадцатый.

Вопрос : Почему это происходит?

Ответ : Допустим, некоторому предприятию занаряжено поставить нам некоторое количество металла, допустим, балки. Нам нужна балка «90», но тот завод по каким-то причинам ее не катает. Тогда от нас едет туда толкач и требует, что нам надо поставить. Так они препираются: «А мы требуем!» – «А мы не можем!» – и так далее. В итоге выясняется, что они могут дать что-то другое. Возникает вопрос: брать или не брать? Созваниваемся с заводом. Принимаем решение: берем, а потом обменяем. Зачастую, таким образом удается получить дефицитные в городе позиции. Впрочем, бывают случаи, когда мы вообще ничего не получаем, хотя заявка плановая. В прошлом году мы несколько месяцев жили без кокса, занимали этот кокс на разных заводах под гарантийное письмо с обязательством вернуть через неделю. Потом эта неделя тянулась до конца года, и там все списалось. Кстати, это – типичная ситуация. Гарантийное письмо – это дополнительная лазейка для подобных операций. Например, спирт передавать другим предприятиям по обмену или иным способом запрещено, но по гарантийному письму – можно, и этим пользуются. То же самое бывает с металлом и другими материалами, то есть формально материалы одалживают, рассчитывая на возврат, как это было с коксом. Если мы что-то не возвращаем, предприятие имеет право обратиться в арбитраж. Я, к сожалению, не знаю ни одного случая, чтобы предприятие обратилось в арбитраж, но в принципе конфликты между предприятиями возникают.

Вопрос : Часто ли вы не получаете то, что вам «занаряжено»?

Ответ : Довольно часто. Например, нам занаряжено четыре вагона швеллера, а пришло только три. Это бывает часто. Бывает, что завод присылает, но в конце декабря, когда получить мы уже не успеваем. Наши фонды пропадают, а материал остается как бы в собственности территориального управления, и оно распоряжается им по своему усмотрению. Обычно база нам этот материал не дает, т. к. металл – это такой дефицит, что за него сама база может выменять что угодно. Но бывают случаи, когда база не заинтересована в этом материале или заинтересована выполнить свой план, тогда она отдает его нам.

Теперь об удельном весе обменов. По моей группе материалов (бумага, текстиль и проч.) обменов сравнительно немного, вряд ли больше четверти общего их объема. Несколько большую долю обмена и покупок занимает кислород. Что же касается металла, то я думаю, что добрая половина его поступает на наш завод путем обмена. По лакокраске, я думаю, выменивается от одной трети до половины. Резина – материал недефицитный, обмены здесь бывают редко. Метизы обмениваются так же, как и металл, т. е. больше, чем наполовину, может быть даже еще больше, чем металл.

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

Итак, что получается? При разболтанном и неэффективном централизованном снабжении предприятиям приходится выживать за счет «прямых» связей. Именно непосредственные поставки производителя закрывают в описанном Белановским случае половину потребностей завода по металлу, треть по краске. Сопоставимы объемы и по другим направлениям. Хотя, конечно, «прямые» не вполне подходящее слово. Скорее уж «кривые» – по бартеру, без конкурсного отбора поставщиков, в самом прямом смысле по знакомству.

При разболтанном и неэффективном централизованном снабжении предприятиям и приходится выживать за счет «прямых» связей.

Плюс, добавим, взятки! Мелкие подношения считаются нормой. На них намекают, их сами просят. И уж конечно, с охотой берут. Что дают? Да по-разному. Но, как говорит снабженец Игрунов, «золотой ключик» – это спирт. Он открывает абсолютно все двери. Жидкую валюту можно обменять хочешь на кислоту, хочешь на машину досок. В год Игрунов раздавал около 200 литров ценной жидкости.

И, наконец, что называется, в качестве бонуса, рассказ от первого лица о воровстве. «Тащи с работы последний гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость» – это как раз с того времени. Очень важно для понимания духа эпохи. Настроений, что носились в воздухе:

…Об этом даже страшно перед магнитофоном рассказывать. Я бы сказал, что хищения – это просто норма жизни. Этим занимаются все – от рабочего до директора, включая всех ИТР Для нас самая распространенная форма хищений – это вывоз материалов с территории завода, разумеется, на личные нужды. Случай, когда тот же директор берет материал и вывозит с завода для райкома партии, я к хищениям не отношу, это обеспечение нормальных условий работы завода. То же самое делается для горкома, обкома, ОБХСС, милиции, ГАИ, различных других организаций.

Итак, хищения – это то, что вывозится на личные нужды. Директор никогда не испытывает затруднений ни в каких материалах. Если у него ремонт дачи, он загружает машину цементом, песком, кирпичом, лесом, всем, чем нужно, и везет. Шоферы даже знают: раз такой-то материал, значит, директору на дачу. Если сказали, что везти в пионерский лагерь – значит, директору.

Здесь есть один очень неприятный для меня аспект. Все эти дела имеют приоритет перед заводскими нуждами, нуждами снабжения. Если кто-то из начальников решил, что ему нужны материалы, все заводские нужды отодвигаются. К примеру, директору все равно, привезут ему материал утром или после обеда. Но мне бывает не все равно, потому что во многих случаях я могу получить материал только до обеда. Тем не менее машину загружают утром, и с моими требованиями никто не считается. Несколько раз я просил забрать материалы на обратном пути – тоже отказали. Все это не только причиняет неудобства, но и оскорбляет. Будь я моложе, я бы наверняка втянулся в жуткий конфликт, и мне бы пришлось уйти. Теперь о том, что делают в плане воровства сами рабочие. Например, лесоматериалы, это наиболее характерный пример. Лес – это крайне дефицитный материал. Фонды на лес чрезвычайно ограничены, положение здесь очень напряженное. Удельный вес хищений в общем расходе леса очень велик. Я думаю, что он доходит, по крайней мере, до четверти расхода всего леса. Причем это – лес очень высокого качества.

Как воруют лес? Завод разрешает рабочим покупать отходы лесоматериалов на дрова или иные нужды. Рабочий выписывает один кубометр дров; это стоит недорого, рублей пять или семь. Затем он загружает на тракторный прицеп столько леса, сколько туда входит, и вывозит. В этот прицеп входит два-три кубометра леса, скорее, пожалуй, все три. Важно еще отметить, какой это лес. Дело в том, что при распиловке действительно образуются отходы. Но 2–3 куба при интенсивной работе может накопиться не меньше, чем за неделю. Учитывая, что за месяц лес вывозит не один-два человека, а много, где-то этот лес нужно брать. А никто не заинтересован ждать, пока накопится этот лес, потому, что, если он будет ждать, этот лес увезут другие. Поэтому дело происходит так: распиловщику леса приносят определенную мзду (существует определенная такса, 15 рублей), и этот распиловщик превращает в отходы отличный строевой лес, который находится у него под рукой. Если у него под рукой обрезная хвоя, которая является дефицитом № 1 среди дефицитов № 1, он берет и распиливает ее. Этот лес распиливается на чурки и потом законным образом вывозится с завода. Мой бывший начальник единственное, что мог сделать в этой области, так это утвердить приказ, чтобы одному человеку отпускать не больше двух кубометров леса, потому что реально все равно вывозится еще больше.

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

5

Так вот, возвращаясь к теории о цветных рынках советской экономики Арона Канцелинбойгена. Он, подводя итог своему пространному описанию действовавшей в СССР системы планирования, пишет, что она, конечно, не решала проблем снабжения промышленности. Дефициты и одновременно избыток определенных видов ресурсов на отдельных видах предприятий – это была системная проблема. Решалась она, с одной стороны, «работой» с вышестоящими организациями («подкупом», выстраиванием «человеческих отношений» – как хочешь назови), а с другой – через механизмы параллельного с госплановским обмена ресурсами.