Переучет Лу Эрленд

Erlend Loe

VAREOPPTELLING

Copyright © 2013 CAPPELEN DAMM AS

All rights reserved

This translation has been published with the fi nancial support of NORLA

© О. Дробот, перевод, 2014

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

Издательство АЗБУКА®

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Бытовало мнение, что в семидесятых Нину Фабер обошли главной на всю Скандинавию литературной премией. Тактичная лирика Нины была по-своему хороша, но вечно диссонировала с политической мелодией момента. Пока все вдохновлялись Мао, она писала о дремлике болотном, крыльях стрекозы и превратностях погоды в городах, куда не ступала ее нога. Громкая премия, вкупе с ее денежным наполнением, раз за разом доставалась другим. Ее получали датчане, финны, шведы, неловко сказать, исландцы. Деньги и признание не были бы Нине лишними. Другим, видимо, тоже.

В восьмидесятые у тонкой, ломкой лиричности не было шанса тягаться с формализмом и экспериментом, не говоря уже о втором-третьем-пятом уровнях в мегатексте девяностых.

Начало нового тысячелетия вернуло Нине шанс, но ее вера в себя ослабела, а в ближайшем кругу ее списали с поэтических счетов. Нине не работалось, у нее все подряд не клеилось. Она собачилась с сыном, переругалась с друзьями и в целом была разочарована в жизни, баловавшей ее не больше мачехи.

Нина пустилась во все тяжкие. Старые приятели из Совета по делам литературы выбили ей трехлетнюю творческую стипендию. Нина расплакалась от радости. И пропала с радаров на несколько лет. Поговаривали, что она пьет, вроде пишет, кажется, завела роман в Стамбуле. Внезапно она вернулась, сняла домик с тремя сотками в городском садовом товариществе (она полжизни значилась в листе ожидания) и помирилась с сыном Людвигом. Умерила питейный раж и отпраздновала шестьдесят пять без шума и пыли.

Четырнадцать месяцев подряд она писала, обложившись сотнями страниц черновиков и записей, привезенных из Стамбула. Сочинялось на одном дыхании, совестно работой назвать. Нина цвела. Сто семьдесят стихотворений представила она на суд прежнего своего редактора, найдя его после двенадцатилетнего перерыва. Они ровесники, Като Волд был женат, но, естественно, развелся, снова женился и опять развелся, он обладатель завидной должности в престижном издательстве, хотя в своем цеху далеко не главный гений. Было время, Като трепетал перед литературой, но те дни давно миновали. Зато человек Като приличный. Часто ходит в театр и на лыжах и не рвется облапошить человека без повода. В основу стихотворного цикла, названного Ниной «Босфор», легли ее впечатления от пейзажа за окном стамбульской квартиры. Вдохновляясь импрессионистами, она описывала один и тот же вид из окна, город, мост, улочки, в зависимости от погоды и настроения пробуждающие час от часу и тем более день ото дня несхожие ассоциации.

Като Волд прочел, и ему понравилось. Он не ждал от Нины ничего, тем более такого уровня. Вместе они отобрали восемьдесят стихотворений. Книга откроет перед Ниной двери, закрытые десятки лет, и вернет ей уверенность в себе. Сообщит читателю, что Нина не только жива, но и пишет как никогда хорошо. Так, по крайней мере, показалось Като. Он не преминул даже сказать, что и «Книжный клуб» не устоит перед таким соблазном, и хотя на деле тот устоял, восторгов и ожиданий насчет «Босфора» поначалу было много.

Сама Нина книгой была довольна, но не разделяла уверенности Като и издательства в том, что успех предрешен. Мир очень изменился. Авторитетные литературные критики, частью знакомые ей по альковным делам, вышли в тираж, их заменили юные законодатели мод завтрашнего дня, а с ними как-то и не переспишь. Не то чтобы Нина в постели добывала восторженные рецензии на свои книги, но она тепло вспоминала то фантастическое время, когда граница между пишущей братией и критиками была приятно эфемерной и люди с обеих сторон, да что там, со всех сторон составляли одну, как говорится, большую семью. Практично и душевно было все устроено. Но этот поезд ушел, давно и безвозвратно, и сентябрьским утром в начале второго десятилетия нового века, в день выхода «Босфора» в свет, Нина Фабер начеку и на взводе, даром что и так была вся на нервах последние недели. Срывалась и раздражалась по любому пустяку. Впрочем, последние лет десять это ее привычное состояние. Она давно все про себя поняла. Когда-то ей были открыты все пути. Она могла получить любую специальность, стать медицинским работником например. Эта мысль преследует Нину. Ее жизнь могла быть иной. Доктор Фабер. Сам по себе титул неизбежно вызывал бы трепет и уважение окружающих. Не говоря уже о наполнении пенсии в те же ее шестьдесят семь лет. Или стала бы окружным судьей. Да мало ли прекрасных работ. Хоть бы и совсем скромно – учителем. Жила бы, как люди обычно живут, на обычные деньги, плюс оплаченный отпуск и соцпакет. А так стала дилетантом, считает Нина. Раньше не была, а теперь стала. Она полагала, что с возрастом и опытом придут основательность и спокойствие, но все наоборот, сильнее становятся только стресс и страх не оказаться в отличницах. Чувство, что она обязана что-то доказать, стало гораздо сильнее.

Себя Нина считает никчемной. Да, у нее бывали счастливые минуты, слова легко подчинялись ей, и она сочиняла из них тексты, издавала, но механика этого дела недоступна рациональному объяснению, Нина ею не владеет. Кое-что ей в жизни удалось, свидетельством тому книги, но как она умудрилась написать их, неизвестно. Нина не приручила стихи, они рождаются сами, когда вздумают, отчего не чреватое ни деньгами, ни всеобщими восторгами стихоплетство легко обесценивается, особенно в глазах самой Нины, тем более в мрачный период, из коих ее жизнь по преимуществу и состоит.

Нина судит себя беспристрастно и видит, что иногда преуспевает в незачетных активностях, но все анкетно-статусное не дается ей, вся эта конкретная сторона жизни, практическая, межличностная. Нина всегда ненавидела вопрос, где она работает. Люди в основном имеют нормальную работу, некоторые служат даже экспертами. Услуги, предлагаемые ими, востребованы, за них платят серьезные деньги. Господи, не раз думала Нина, в самый тучный свой год я зарабатываю в несколько раз меньше простого электрика, а они учатся совсем недолго и на всю жизнь обретают хлебную профессию. Поменять провода, поставить розетки или распределительный щиток – нужда в этом есть всегда. А ее стихи игнорируют законы электромагнетизма, не способствуют росту ВВП, рассчитаны на фантазеров и мечтателей. В свое время у нее был круг читателей, но ее ровесники, когда-то бредившие стихами, давно стали как все и переключились на биографии политиков.

Вначале Нина гордилась принадлежностью к насту, к тонкой прослойке рисковых и бедовых идеалистов, они выгрызают истинную сущность жизни из каждого мгновения, данного остальным лишь для забот о размере будущей пенсии, но уже много лет как она презирает всех писак, включая себя, а также все, что написала или пишет. Хотя машинально то и дело мысленно ставит метку, собирая впрок всякий сор для будущих стихов. А они прут и прут, сами, почему так происходит, неизвестно, но они рвутся наружу, как бы Нина ни артачилась. Аж тошно. Хотя теперь-то уж что, столько лет она таким манером жила, теперь только зубы стиснуть и дотерпеть. Еще два года, и она получит пенсию. Да, минимальную, социальную, а все же стабильность. Деньги каждый месяц. Если питаться разваренным горохом, а иногда разводить из него супчик с беконом, то можно жить неделями на несколько сотенных, главное пить не начать, но с этим она почти завязала. Отсутствие планомерности и дотошности – вот что Нина всерьез в себе презирает. С ранней молодости мечтала она, например, сдать на пилота легкого самолета, но упорно отодвигала мечту покружить над пустыней на потом, когда появятся лишние деньги, отчего-то она всегда видела себя в кабине кукурузника именно над барханами: ветер собрал пески в причудливые зыбкие звезды, и Нина с воздуха фотографирует их для престижного журнала. Из этого ничего не вышло, Нина сдалась, и не столько из-за денег, хотя и это оставалось проблемой, но признав, что ей не хватит дотошности и четкости. Она никогда не учтет всех нюансов, что подлежат учету. К гадалке не ходи, не совсем оптимальные погодные условия не удержат ее от полета. И станет она новостью в разделе происшествий, типа: спортивный самолет потерпел аварию, врезавшись в тумане в горный склон или выработав в ноль топливо где-то в северном Хельгеланне. В царстве поэзии интуиция изредка помогает ей, но в реальном мире дефицит четкости означает смерть. Эта нехватка дотошности давно породила в Нине презрение к себе, для избавления от него она с переменным успехом практиковала работы в саду, чтение, хождение босиком по росе, временами алкоголь. В это сентябрьское утро страх и напряжение достигли апогея. Что, если вновь фиаско? Сможет ли она жить дальше с тем же ощущением приниженности? Она хочет опять расправить плечи, вовремя оплачивать счета, а в глубине души мечтает, конечно же, что взойдет ее звезда.

Нина просыпается чуть свет, пытается уснуть, зависает в полудреме, ей снится, что она танцует, хорошо, красиво, чувственно даже, грациозно. И умело. Танцует прямо посреди улицы, а люди и машины обтекают ее, как священную корову. Нина давно мечтала отдаться танцу, отдаться музыке, тряхнуть стариной, и пусть ритм затянет ее, как черная дыра. Прежде она обожала танцевать, могла плясать всю ночь. А нынче дошла до жизни, где не танцуют и не танцуется. Но «Босфор» все расставит по местам. Ее снова станут приглашать на литературные чтения, фестивали, ярмарки, вино, танцы. Но сперва этот проклятый сборник должен выйти и прогреметь, слухи дойдут до шведов и датчан и посыплются приглашения, снова потянутся ночные рауты и танцы до зари, точно как бывало, Нина живо себе это представляет.

Часов в шесть Нина поняла, что не заснет, и встала. Радио не включила, опасаясь, что обозреватель канала «Р2» возьмется чихвостить книгу, пока Нина не успела еще надеть броню. За газетой не пошла, потому что сейчас должен позвонить Като и дать инструкции насчет газет, какие ей смотреть стоит, а какие – нет. Он явно задерживается со звонком. Неужели трудно сообразить, злится Нина, что ему следовало вскочить в восемь утра и сразу дать ей отмашку. Надо будет сменить редактора, думает Нина. Кстати, издательство тоже. Мучительности ожиданию добавляет то, что с месяц назад Като по подсказке отдела продаж предложил Нине написать колонку в одной из ведущих газет, а Нина, вымотанная годом работы вхолостую, когда совсем не писалось, дала себя уговорить. Два дня она растравливала злобу, а потом одним росчерком заправленного ненавистью пера написала яростный памфлет об участи поэзии в нашем обществе: ею помыкают, как Золушкой, третируют хуже детской литературы, а что критиков стихи не интересуют, так не потому ли, что они ничего не смыслят в поэзии? Нина припомнила все. Несколько дней полыхал холивар, Нина выступала по радио и где только не. Она взбодрилась, она поймала ветер в паруса, и ее звезда таки взошла на пару дней. О, это были прекрасные дни! Старые приятели-поэты выказывали ей поддержку. Но когда все стихло, до нее дошло, что она просто пошустрила на посылках у отдела продаж. Прагматический смысл ее эскапады – напомнить о себе: у меня скоро выходит книга, вы ведь меня не забыли? Жаждущие поквитаться критики вынуждены будут прочесть «Босфор», и если верить Като на слово, то, по слухам, несколько крупнейших газет планируют дать рецензию на книгу в день выхода, для стареющего поэта это неслыханно.

В ожидании звонка Нина пошла покормить ежика соевым молочком. Раньше она давала ему коровье, но позже узнала, что оно не годится. Очаровательные маленькие топтушки не переносят лактозу. Это открытие породило в Нине когнитивный диссонанс, и она переживала его несколько лет. Оказывается, она годами не помогала милым зверюшкам выживать, а убивала их, во всяком случае, ввергала в болезнь и депрессию.

Крадучись приходит ежик, Нина окрестила его Юсси. Он лакает молоко, а Нина наклоняется и похлопывает его по спинке, они с Юсси друзья.

– Хорошо, что ты пришел, Юсси, – говорит Нина, – я чувствовала себя такой одинокой, а с тобой полегче.

Ежик знай себе лакает молоко.

– Везучий ты, у тебя сегодня книга не выходит. У тебя вообще книг не выходит. Вот повезло тебе! А ты о своем счастье и не догадываешься даже.

Юсси вздрагивает, когда на столе в домике начинает трезвонить Нинин мобильник. Она уходит в дом, но Юсси не провожает ее взглядом и вообще не поднимает головы от блюдечка. Что бы там Нина себе ни сочиняла, Юсси интересует не она, а только соевое молоко.

Нет, он не относится к ней плохо, он вообще не испытывает к ней никаких чувств, только к молоку. Для Юсси Нина – некое неизбежное зло, увязанное с появлением молока. Завидев Нину, ежик понимает, что близится молоко, оживляется и радуется, а Нина толкует это как доказательство связи между ней и Юсси.

Согласно своему плану Нина сейчас красиво оденется и пешком отправится в «Академкнигу» в университетский кампус Блиндерн. Здесь она почитает из «Босфора», а потом подпишет книги желающим. Затем она думала посидеть в библиотеке на Майорстюен, пообедать в месте с приемлемой ценовой политикой, потом пройтись по магазинам и посмотреть на товары, на которые она любит смотреть, хотя редко может позволить себе их купить, например обувь и некоторые виды одежды, вроде блуз, и сумки, и книги, конечно же, а ближе к вечеру ей надо оказаться в Литературном доме, где, согласно давней договоренности, она будет читать свои стихи, за чем последует ужин с редактором книги. Такова в Нинином понимании рутина выхода книги в свет. Она так давно не издавалась, что не в курсе новейших тенденций: ужин с редактором теперь привилегия из бранных писателей. Авторов бестселлеров ужинают. Это же касается авторов, чьи книги продаются плохо или удивительно плохо, но кто, наоборот, удивительно хорошо пишет. Но авторы, которые просто плохо продаются, не будучи гениями, об ужине могут только мечтать. Такие теперь правила. И то сказать, книг-то вон сколько выходит, бедным редакторам пришлось бы ужинать в ресторане несколько раз в неделю, а это непомерные требования к специалисту. У редактора, как и у прочих людей, есть семья, друзья, дом и дача, это в прежние времена они счастливы были иметь хоть что-то из списка, но Нина живет старыми представлениями, а Като не дал себе труда просветить ее на этот счет. Он посчитал бессердечным оставить немолодого лирического поэта без ужина после такого напряженного дня и столь непростого десятилетия.

Планы Юсси не столь амбициозны. Он собирается допить соевое молоко и спрятаться в кустах шиповника. И оттуда смотреть, как тут сложится обстановка. Постепенно он привык ориентироваться по обстоятельствам.

– Привет, Нина, это я. Проснулась?

– Проснулась? Я уже несколько часов как встала.

– Мне надо было позвонить раньше?

– Да.

Нина слышит в голосе Като напряжение. Он проспал, возможно, вчера ужинал с другим писателем. В этом смысле тоже многое изменилось. Раньше, если Нине не изменяет память, под его крылом была в основном одна Нина. Так что если она куда-то ехала, Като обыкновенно ехал вместе с ней, чтобы пасти ее, помогать с переводом, такси, поездом в аэропорт и алкогольной нормой. Теперь они редко делают что-то на пару, зато Нина все чаще слышит или читает, что Като опекает других писателей, берет под присмотр дебютантов, причем некоторые оказались тиражными авторами, так что Като частенько исполняет представительские функции на торжественных ужинах и иных мероприятиях. Изменилась и такая важная вещь, как взаимоотношения редактора и отдела продаж. Раньше в течение нескольких десятилетий весь отдел состоял из одного человека, некоего Рутгера, обходительного парня, который немножко занимался продажами по осени, а зимой и весной много времени проводил на югах. Теперь этот отдел разросся до космических размеров, там орды сотрудников, и Като большую часть времени проводит на совместных с ними семинарах и совещаниях, откуда шлет Нине эсэмэски, что эти труженики продажного фронта думают, кожей чувствуют и полагают и какие из этого проистекут последствия, в том числе по части названия книги и дизайна обложки.

В марте, задолго до того, как будут дописаны осенние книги, необходимо представить аннотацию для каталога, емкий, соблазнительный текст, по прочтении которого торговцы книгами захотят раскручивать именно эту, а критики еще до летних вакаций возьмут ее на карандаш, имея в виду по осени сделать с автором интервью. Нине это кажется бредом сумасшедшего. Анонс ее «Босфора» звучит так:

Под выдающимся, вожделенным всеми пером Нины Фабер Босфор оборачивается не только местом, но и состоянием души. Составляющие его стремление домой, стремление к смерти и стремление к радости описаны с гипнотической доверительностью. Многочисленных поклонников Фабер порадует, что этот самобытный поэт наконец вернулся – и пишет как никогда превосходно!

Нина увидела анонс уже напечатанным, и ее чуть не вырвало. У нее возникло много вопросов к тексту в целом и в частностях, но восклицательный знак в конце ее добил. Кипя от злобы и перейдя на повышенные тона, Нина позвонила Като, тот пообещал созвониться с отделом продаж, попросить их разобраться и перезвонить. На это ушло два дня. К тому времени Нинина ярость сменилась покорностью, Като рассыпался в извинениях и объяснил, что текст написан новым молодым сотрудником, уже, однако, заслужившим право попробовать себя в новом деле, к сожалению, не может быть и речи об отзыве пятнадцати тысяч каталогов, все останется как есть, тем более что никто в эти анонсы не вчитывается, это просто перечень того, что выходит, никто всерьез анонсы не воспринимает, публика запомнит только, что у тебя выходит сборник «Босфор», вот и все, смешно вести речь об ущербе.

Дело было в апреле. Все лето Нина старалась примирить себя с мерзотным текстом в каталоге, но не смогла. Сейчас сентябрь, еще тепло, но осень скоро возьмет свое, зимние сорта яблок в этом году уродились на славу, видит Нина в окно. Она садится на диван. На другом конце провода мнется Като.

– Пока что рецензий немного, – говорит он.

– Да?

– Отдел продаж считает, это потому, что сигналы разослали в пятницу, а сегодня лишь вторник.

– Да, лишь вторник.

– Я думал, это достаточный срок для рецензий, но, видно, нет.

– Угу.

– Погода, кстати, хорошая.

– Да уж.

– Но книга хорошая, Нина, нам надо просто запастись терпением.

– Рецензий ни одной нет?

Като замолкает так надолго, что Нина ясно чувствует плохую новость.

– Была одна в «Дагбладет».

– И?..

– Мне кажется, тебе не стоит ее читать.

– Кто написал?

– А ты как думаешь?

– Честно? Вот какой смысл давать книгу человеку, которому она заведомо не понравится?

– Это просто ответный выпад. Он ждал случая отыграться и с радостью отыгрался, это ясно любому, кто тебя знает.

– Мы с ним выясняли отношения пятнадцать лет назад.

– Да, но он ничего не забывает. Ты, кстати, тоже. К тому же дела у него в последнее время идут не блестяще. Разводы, то-сё, я вроде слышал, что его дочка подцепила в Азии какой-то вирус и пару лет не вылезала из больниц с разными инфекциями, надо же ему на ком-то оттоптаться.

– То есть, по-твоему, все в порядке?

– Нет, конечно. Он позволил себе пару вещей, которых говорить не следовало. Но к завтра все всё забудут, ты это уже и раньше проходила.

– Я не хочу вечером выступать.

– Перестань. Мы не станем ничего отменять из-за одного наезда. Все пройдет хорошо. Ты уже выбрала, что будешь читать?

– Да вроде.

– «Классовая борьба» тоже не очень хвалит.

– Что?

– У них там критикесса с какой-то турецкой фамилией, она все свалила в кучу, но пытается поймать тебя на географии, где что расположено, и, мол, мост называется не так, а в магазине продают вовсе не чай, как ты утверждаешь, а бобы.

– Это два разных магазина, соседних.

– Но названия ты могла и перепутать.

– Нет.

– Нина, я там вообще не бывал, так что на меня сердиться смысла нет.

– Это чудовищно несправедливо.

– Конечно, немного несправедливо. Еще она обвиняет тебя в трусости, что ты не пишешь о политической ситуации, не обозначаешь свою позицию, говорит она.

– Не обозначаю позицию?

– К счастью, «Классовую борьбу» никто почти не читает.

– Но ее небольшая аудитория – как раз мои читатели, я всегда это чувствовала.

– Может быть, в какой-то степени ты и права, хотя не на все сто, но читатели сразу увидят, что это абсурд…

– Вам не следует планировать мероприятий с участием автора в день выхода книги.

– Теперь это обычная практика.

– Нет, не делайте так. Инстинкт велит забиться в угол дивана, закрыться с головой пледом и сидеть целый день тихо, как мышка, тянуть чай из чашки, помнишь, я купила себе на фестивале деревянных судов в Рисёре.

– Я тебя понимаю.

– Это непомерная нагрузка. Растолкуй при встрече отделу продаж.

– Я хорошо тебя понимаю. Я им скажу. Так до вечера?

– Да.

– Слушать, как ты читаешь, всегда большая радость, Нина, всегда.

– Понятно.

– Кстати, в «Нашей стране» тоже прошла рецензия.

– И?..

– Ну, христианская аудитория всегда тепло принимает твои стихи.

– Так что, рецензия положительная?

– Ну, не то чтобы прямо положительная-положительная, но и не отрицательная, и нашим, и вашим, так бы я сказал.

– То есть скорее отрицательная?

– Мне так показалось. Они написали, что это мелковато.

– Мелковато?

– Так они выразились. Что взгляду не хватает глубины, а в вариациях недостаточно вариативности.

– Угу.

– Ты расстроилась?

– Не знаю.

– Не расстраивайся. Все еще может пойти хорошо. В любом случае твои читатели привыкли мыслить самостоятельно.

– Ты меня утешаешь.

– Выше голову, Нина. Это ты переживешь. До вечера!

– Мм.

– И удачно выступить в «Академкниге».

– Спасибо.

– До скорого.

– Пока.

Нина так и осталась сидеть на диване. Выпустить книгу в свет всегда было для нее делом нелегким, но с годами стало еще труднее оставлять незнакомым людям свободу понимать ее книги правильно или превратно, приглашать их искать точки пересечения, параллели и связи, которых, может, и нет вовсе. Все это непросто… Встреча читателя с текстом прекрасна, коли они совпали, но болезненна и травматична, если все пошло наперекосяк. Невыносимо, что твой текст может спалиться от чужих домыслов, раздутых упорным желанием вычитывать в тексте то, чего там нет. К тому же книжный обозреватель сродни ходячей пороховой бочке. В первые годы немного подобострастный, он вскоре осознает свое положение и влюбляется в свою маленькую власть. Но авторитет критика держится на его беспристрастности, хотя бы видимой. Беда в том, что беспристрастность сопрягают, причем и сами критики, с эксцентричностью – шепот-то могут и не услышать. И вот уже аргументированный разбор уступает акваторию мнению, безапелляционному, громкому, в ход идут вырванные детали, текст исчезает из поля зрения, он не важен, а важно, что думает о тексте критик. Рецензия для критика – окно в мир. Это Нина всегда пыталась сказать всем, кто готов слушать. В рецензии критик наживает себе имя и положение, и чем тверже формулировка, тем тверже и положение. Осторожные за и против? Ну что за скукотища! Иное дело эпатировать публику спорными суждениями, стащить творца произведения с пьедестала и первым заявить, что король-то – голый. Нине не просто трудна мысль, что кто-то выбирает себе поприще критика, нет, такие люди кажутся ей жалкими. Зарабатывать на жизнь, разбирая чужие произведения, на создание которых часто потрачены годы, – задача странная и сложная. Особенно принимая во внимание, что производящий разборы, может, никогда не пытался сам создать что-то из ничего. Испечь пирог из яблок, вообще-то, ерунда, написала когда-то Нина, придумать само яблоко, вотэто – да. Снова звонит телефон. Наверно, Като хочет рассказать еще об одной плохой рецензии, думает Нина и не берет трубку. Пусть позвонит. Но звонят еще раз, Нина тянется взглянуть на номер, незнакомый. Она простодушно думает, что наконец вот он, прорыв. Звонят из «Академкниги». Говорящий представляется Бьёрном Хансеном, долго извиняется и говорит, что они, к сожалению, вынуждены отменить сегодняшнюю встречу с читателями, потому что в магазине переучет. Нине должны были позвонить несколько дней назад, но по недосмотру не сделали этого. Ужасно нехорошо получилось, но Бьёрн Хансен надеется, что они не создают Нине никаких трудностей, и, пользуясь случаем, хочет сказать, что новый сборник очень хорош, очень, очень, удачной ему судьбы. Нина настолько ошарашена, что ничего не возражает. Но по завершении беседы еще некоторое время сидит с трубкой в руке.

Что-то тут не стыкуется. Может ли она позволить обращаться с собой подобным образом? Неужели она докатилась до положения человека, выступление которого организатор может отменить по собственному почину? Она задумывается. И решает, что нет. Нет, черт возьми. До этого она не докатилась.

Первый этап

Станция метро в двух минутах, но Нина решает идти пешком. Ей нужно проветриться, время не поджимает. В такие дни, как сегодня, общественный транспорт не актуален. Тело искрит нервозностью, оно порывисто и импульсивно. Нина сосредоточена на самоконтроле. И она не готова перемещаться на таких колесных средствах, где она управляет своими передвижениями через вторые, если не третьи руки. В сумке, помимо «Босфора», лежит губная помада насыщенного бордового цвета, мобильный телефон, наушники и еще около двадцати предметов, ни в коей мере не связанных с нашим повествованием. Выходя, Нина прихватывает три пакета с отсортированным мусором, зеленый, голубой и белый, чтобы выбросить их в пункте сбора отходов при садовом товариществе. Но в последний момент замечает, что блюдечко Юсси пусто, ставит мешки на землю, берет блюдечко, возвращается в дом, споласкивает блюдечко, ставит его рядом с мойкой и тщательно моет руки, она непременно так поступает после контакта с иглокожим, мало ли какую заразу он разносит.

Возле баков с отходами стоит на коленках педант Грегерсен и с помощью триммера пытается сделать и так идеально гладкий переход от газона к каменной площадке еще более незаметным. Интересным в Грегерсене Нина считает его слепоту. Она повидала в жизни немало педантов, но не слепых. Не видя ни травы, ни камней, Грегерсен одной рукой нащупывает, что надо состричь, а в другой держит триммер. И добивается потрясающих результатов. Коммуна несколько раз награждала их садовое товарищество за содержание сада в идеальном состоянии, грамоты стоят дома у Грегерсена.

Он обосновался тут еще до потери зрения, знает каждый куст и каждую тропинку и передвигается довольно бодро. Пока длится сезон, он неохотно покидает границы товарищества. А зимой, слышала Нина, сидит взаперти в какой-то панельке в восточных районах и тренькает на гитаре. Зато у Грегерсена очень тонкий слух. Несмотря на жужжание триммера, он слышит, или как-то иначе улавливает, шаги Нины по гравию и выключает свою машинку.

– Нина, это ты? – спрашивает он.

– Не понимаю, как ты можешь меня узнать, – отвечает Нина.

– Я различаю вас по походке, – объясняет Грегерсен. – Вот про тебя все небось думают, что у тебя легкая, летящая походка, а вот и нет, Нина, ты ступаешь тяжело, с затиром, потому как ты человек сердитый.

– Так человеку и положено, – отвечает Нина.

– Хотя зверюшек любишь, это правда. Кстати, тут один мужик по радио сказал, что от ежей один вред.

– Чушь какая!

– Например, в Шотландии ежи воруют яйца у птиц отряда ржанковых, и это постепенно стало огромной проблемой, ржанковые на грани вымирания.

– У нас тут не так много ржанковых.

– Мы все равно должны держать руку на пульсе.

Нина выбрасывает пакеты, Грегерсен снова включает триммер, но тут же выключает.

– У тебя сегодня книжка выходит?

– Да, сегодня.

– Напомни, как она называется?

– «Босфор».

– Точно. Странное название.

– Пожалуй. Я над ним особо не думала.

– Но симпатичное.

Грегерсен в очередной раз включает свой триммер и в очередной же раз выключает, чтобы напомнить Нине о заседании правления через два дня. Вопрос важный – остановить планы молодой пары из дома двадцать четыре отгородить на своем участке уголок отдыха с помощью высокого плетня.

– У нас тут сроду никаких плетней не бывало.

– Я здесь не так давно живу.

– Не бывало.

– Наверно.

– Разве тебе не кажется, что без этого плетня можно обойтись?

– Кажется, наверно.

– Нефиг строить у нас тут плетни, – говорит Грегерсен.

Нина обожает интриги и конфликты, непременные атрибуты жизни садового товарищества. И наслаждается своей репутацией человека не от мира сего. Соседи считают поэта созданием экзотическим, чего только ей не довелось пережить, думают они, с какими потрясающими людьми она знается, где только она не бывала, мистика какая-то. По сумме всех этих фантазий и измышлений Нине определено особое место, соседи стараются держаться от нее на расстоянии. Хотя в литературных кругах Нине доводилось наблюдать и ввязываться в куда более вонючие дрязги, по сравнению с которыми все эти конфликты в садовом товариществе – просто детские шалости. У литераторов все в разы грязнее.

Выйдя за ворота садового товарищества в так называемый реальный мир, Нина затыкает уши наушниками и начинает листать плейлист на мобильнике. Музыку закачивал сын, список слишком длинный. Особенно в такой нервный день. Безбрежность выбора не нужна и непосильна. Двух-трех пластинок хватило бы с лихвой. Она все равно почти всегда выбирает Гарбарека. Ей нравится и музыка, и исполнитель. Нина целиком, но не полностью уверена, что переспала с ним однажды. На ее прямой вопрос сам Гарбарек ответил «нет», но он мог просто застыдиться, не исключает Нина. Почти все известные ей лично музыканты устроены одинаково. Ночной порой они согласны на совместные утехи, но с рассветом растворяются вдали. Нина выбирает Гарбарека, нажимает на экран, но в наушниках возникает что-то гипнотическое, замороченное. Нина никогда такой музыки не слышала. Ритм-секция – барабаны, контрабас, потом добавилась труба. Бешеная энергетика. Нина даже испугалась. Музыка звучала неплохо, но требовала безрассудства и полного включения, а Нина в столь ранний час не была к этому готова. Она потыкала в экран и прервала музыку. Снова выбрала Гарбарека. Тщательно прицелилась и аккуратно нажала нужное поле. Попала. С мягкими напевами Гарбарека в ушах Нина прошла всю улицу Вестгренса и дошла до Тюрилхансвейен, где в ней проснулась злость. Переучет, ага. Нашли дурочку. И всерьез думали, что это сойдет им с рук. Нина даже засмеялась про себя. Она все-таки не вчера родилась.

Машина, выезжая задом из гаража, не заметила Нину, она отпрянула в последнюю секунду и скорчила страшную физиономию раззяве-шоферу, тот повинно прижал руки к груди. На пересечении улиц Нильса Хенрика Абеля и Проблемвейен саксофон начинает выделывать такое, что Нина сперва не замечает трамвая из центра, а потом встречного, в центр. Два вагоновожатых отчаянно гудят. Нина едва обращает внимание на опасность. Ей не до того, в голове ее крутится на повторе мысль, что кто-то в «Академкниге» должен ответить за отмену ее выступления, это абсурд. Можно отменить мероприятие за несколько дней, даже, в самом крайнем случае, в день выступления, но это если речь о начинающем, никому не известном авторе. С Ниной так обходиться нельзя. Тем более в этот ломкий момент ее карьеры. Не положено. Она идет прямо по траве к университетскому спорткомплексу, а оттуда по брусчатке спускается к Фредериккеплассен и «Академкниге». Нина заглядывает в окно книжного. Семестр уже начался, загорелые студенты покупают хрестоматии, учебники, тетради и прочий реквизит, как и положено учащимся. Нина впервые в такой ситуации. Незнакомый человек нагло и бесцеремонно соврал ей в лицо. Нет, ее, конечно, обманывали миллион раз. Люди врут постоянно. Но что ее обманул человек, с которым они даже незнакомы, почему-то добавляет горечи и досады. Очевидно, работники «Академкниги» прочитали рецензии и решили не марать честь магазина «Босфором». То есть пошли на принцип. Но с приглашением такая история – нельзя сделать вид, что его не было. Раз пригласили, значит пригласили, деваться некуда. Они должны были сообразить, что Нину это сильно заденет, испортит ей не только сегодняшний день, но много-много дней, возможно, всю осень. Нина ловит на выходе из магазина студента и спрашивает, работает ли магазин в обычном режиме. Да, все в порядке, отвечает он. Никакие отделы магазина не закрыты? Да вроде нет. Нина проходит вдоль всего магазина, глядя в окна. За ними идет обычная магазинная жизнь. Нина обходит магазин сзади и спускается на этаж ко второму отделению, научной литературы. Если этот вход окажется закрыт, то есть еще шанс, что все обойдется без раздора, возможно, они думали, что Нина будет читать здесь, среди популярных изданий о строении мозга и о Вселенной, среди книг из списка литературы для студентов факультетов теологии и массовых коммуникаций. Естественно, литературные чтения невозможны, если посреди помещения стоят коробки с книгами, занимая место на полу и создавая ощущение неуюта, это Нина понимает, тонкую, ломкую лирику не читают вслух под аккомпанемент пересчета книг, так никто не делает. Нина заходит в магазин, на ходу берет бесплатную газету и закрывается ею, одновременно выбирая путь в обход касс. Шанс быть узнанной невелик, здесь работают молодые люди, наверняка не читающие поэзию семидесятых, но осторожность не бывает лишней. Нина минует психологию, историю, лингвистику и ряд других областей знаний, пробуждающих у нее сожаление, что она не получила дельной специальности, когда был шанс, она ведь тоже училась в университете, изучала тут литературу и еще какую-то ерунду пару семестров, но потом все вытеснило сочинительство и жизнь потекла вперед собственными порывами, а теперь метры научных фолиантов некстати напоминают ей, что жизнь могла сложиться совершенно иначе. В конце зала она видит несколько дверей с именными табличками. Находит табличку «Бьёрн Хансен» и без стука входит в кабинет. Хозяина нет, но включенный компьютер, велосипедный шлем и рюкзак с гроздью отражателей выдают его присутствие на работе. Нина садится в его кресло и ждет. Минуты идут. Нина еще не думала, что она скажет Бьёрну Хансену, но не сомневается в правильности своего сидения тут. Есть грань, переходить которую в общении с лириками нельзя. В коридоре раздаются шаркающие шаги, и дверь открывается. Бьёрн Хансен, оказавшийся невысоким сутулым созданием лет пятидесяти, с бородой, пузом и в подтяжках, заходит в комнату. В руке он держит пачку сигарет и зажигалку, он выходил покурить, понимает Нина и чувствует, что заводится от этой провокации. Пока приличные люди стараются бросить курить, Нина вот и сама пыталась много раз, причем несколько раз успешно, этот обормот Бьёрн Хансен не бросает, хотя очевидно находится в зоне риска, при стольких-то лишних килограммах и обрюзгшем лице, к тому же землистого цвета и с дряблой кожей. В свою очередь Бьёрн Хансен тоже потрясен внезапным присутствием в его кабинете Нины Фабер и задевает шкаф с картотекой. Его реакция говорит Нине все, что она хотела знать. Это человек с нечистой совестью, злоумышленник, грубиян, хам.

– Я думал, мы отменили, – говорит он.

– Ну и где переучет? – спрашивает Нина. – Я никакого учета не вижу.

– Я понимаю, это выглядит странно, – отвечает Бьёрн Хансен, – но тому имеется разумное объяснение.

– Рада буду услышать, – откликается Нина.

– Кофе не хотите?

– Нет, спасибо, – отвечает Нина. – Я хочу только узнать, почему вы не желаете провести мои чтения, не имея к тому никаких объективных препятствий.

Бьёрн Хансен смотрит на свое кресло, но Нина не встает. Постоит, думает она, не развалится. К тому же она самая старшая в этом кабинете.

– К несчастью, все так неудачно сложилось, череда досадных недоразумений, – начинает он. – На сегодня у нас был назначен переучет товаров, это было решено еще в апреле, но потом его отменили, а вчера руководство снова передумало.

– Вот оно что.

– А сегодня переучет все-таки отменили.

– То есть руководство передумало еще раз?

– Да.

– Странно.

– Я понимаю. И приношу свои извинения, как я уже говорил.

– И все это произошло сегодня утром?

– Практически да.

– Вы меня извините, но я в это не верю.

– Какой нам интерес морочить вам голову? Зачем бы мы стали это делать?

– Вот этого я не знаю. Я давно не пытаюсь разгадать, что движет другими людьми. Мотивы могут оказаться какие угодно. Я могу только констатировать, что вы просили меня выступить у вас и что в тот день, когда книга стала объектом нескольких нелестных отзывов, вы мое выступление отменили.

– Разумеется, к рецензиям это никакого отношения не имеет. Тем более что я их и не читал, одну только в «Афтенпостен», но этой авторше я не доверяю.

– В «Афтенпостен»? – переспрашивает Нина.

Об этом Като ничего не говорил. Не видел или промолчал нарочно?

– В сегодняшнем номере, – продолжает Бьёрн Хансен, – вынос на обложке и весь компот. Но люди такие разные. Одному глянулась мать, второму дочурка, так говорят, да?

На этих словах Бьёрн Хансен улыбнулся и по пытался прикрыть нервозность жовиальным смехом, который Нине претит. С людьми, которые так смеются, у нее всегда бывают проблемы. Эти бодряки уверены, что их смех сгладит все шероховатости, точно как смазливые барышни не сомневаются, что внешность откроет им любые двери.

– Но «Босфор» вам понравился?

– Дело не в том, понравилась лично мне ваша книга или нет.

– Но вы сказали мне так по телефону.

– Что я сказал?

– Что я написала очень хороший сборник, очень-очень, сказали вы даже.

– Должен честно признаться, я его не читал.

– То есть вы сказали для красного словца?

– Зачем ставить вопрос так? Я не имел в виду ничего плохого.

– То есть вы ляпнули от балды, потому что хотели меня утешить?

– Я хотел быть деликатным.

– Другими словами, вы соврали.

– Я не назвал бы это ложью. Так принято говорить. К тому же я книжку полистал. Не в моих правилах говорить автору, что его книга хороша, тем более – очень хороша, пока я книгу действительно не прочту. Я хотел как лучше, сами понимаете.

– Нет, Бьёрн Хансен, этого я не понимаю. Вы сами поэт?

– Нет.

– А кто вы?

– Я специалист по закупке научной литературы по нескольким гуманитарным специальностям.

– У вас есть опыт написания текстов, мнение о которых кто-то высказывал бы вслух?

– Еще бы! Я пишу тексты в каталоги, их утверждает начальство и вообще.

– Тексты для каталогов?

– Да.

Нина наклоняет голову набок и переспрашивает каким-то дурашливым голосом:

– Тексты для каталогов?

Бьёрн Хансен оскорблен, это видно.

– Я полагаю, – говорит он, – наша встреча перестала быть продуктивной, если вообще таковой была.

– А я заметила, что меня мало волнует, что вы там полагаете.

– Нина, простите, так мы ни до чего не договоримся. Случилось недоразумение. Мы плохо скоординировали свои действия, мы извиняемся. Мы ничего не имеем против вас, у нас нет своего мнения о книге, и мы не отменяем выступлений только потому, что пяток изданий неблагоприятно высказались о книге.

– Пяток изданий?

– В «Университете» очень неприятная, я уже упоминал.

– Нет.

– Не важно. Я думаю, мне стоит сказать прямо, статья гадкая. Будь я вами, меня бы не хватило прочесть ее до конца. Но отменили мы встречу не из-за нее, я вот что хотел сказать.

Нина закрывает глаза. В голове сходит лавина. Вся масса свежего снега с окрестных гор обрушивается на ненадежные предгорья. Засыпает несколько деревень в долине, выживших почти нет.

– Вот что, Нина, давайте я принесу стакан воды, мы попьем водички, хорошо? Как вам кажется?

Нина не отвечает.

Бьёрн Хансен уходит. Ситуация предельно разрушительная для Нины. Ей не стоило сюда приходить. Возможно, Бьёрн Хансен говорит правду, все это результат глупых недоразумений, хотя Нина не уверена. Теперь этот противный жиртрест с табакозависимостью будет смаковать подробности ее визита до конца своих дней. История, как Нина Фабер вломилась к нему в кабинет, потому что в день выхода в свет своего последнего сборника была в неадеквате, станет дежурным номером во всех компаниях этого Бьёрна Хансена, коих у него наверняка немало, судя по его манере смеяться. Что знает этот Бьёрн Хансен о самых простых вещах? Он сидит на своей уже неприлично толстой попе, жирует на зарплату и растит своей пенсионный коэффициент. Он подстрахован на все случаи жизни, хотя с его работой шутя справится любой человек. Покурит, закажет пару книг – день прошел. А другие пишут не на жизнь, а на смерть и с трудом наскребают на коммунальные платежи за домик в садовом товариществе. Это мерзко, от этого Бьёрна Хансена вкупе с тем, что он олицетворяет, у нее с души воротит, ей отвратительна его толстокожесть и особенно – что он не читал «Босфор», а рядится под читателя-почитателя и лицемерно подлизывается к ней. Появляется Бьёрн Хансен с пластиковым стаканчиком холодной воды из кулера. Нина всегда мечтала о кулере. Он бы усовершенствовал ее рабочее место, она могла бы в любой момент, не вставая из-за стола, напиться холодной воды, как это было бы прекрасно, она бы писала больше и лучше, будь у нее кулер, но когда она выяснила, что установка в домике такой штуки обойдется в несколько тысяч в месяц, а водовозы в синих комбинезонах то и дело будут затаскивать в дом полные баклажки и выносить пустые, она отказалась от этой затеи, для поэта вода из кулера остается несбыточной мечтой, легко, однако, достижимой для работничков типа Бьёрна Хансена, который как раз протягивает ей пластмассовый стаканчик, неумело нарисовав на лице сочувствие. Нина берет стакан, делает глоток. Вода вкусная и холодная, эталон воды из кулера.

– Теперь вы, наверно, уже пойдете? – спрашивает Бьёрн.

– Нет, – отвечает Нина. – Я не встану с этого стула, пока не услышу правду.