Тайная жизнь, или Дневник моей матери Чемберлен Диана

3

4 апреля 1941 г.

Я снова влипла в историю. Мама нашла словарь, который дала мне миссис Ренфрю, и сожгла его. Я видела, как она вытащила его во двор и поднесла к нему зажженную спичку. Так что порки мне теперь не избежать.

Я пишу эти строки, а рука у меня трясется, так что простите за неровные буквы. Меня всегда пугает надвигающаяся порка, поскольку невозможно знать, как далеко зайдет мама на этот раз. На спине и ногах у меня скоро появятся мозоли от бритвенного ремня. По идее, пора бы уже привыкнуть, но меня по-прежнему трясет. Солгу ей, что нашла словарь, а то у миссис Ренфрю тоже будут неприятности.

Вот уж не думала, что миссис Ренфрю мне симпатизирует, но та помимо словаря дала мне еще эту записную книжку. Она сказала, что я должна вести в ней дневник – записывать туда не только то, что происходит, но и то, что я об этом думаю. Услышав это, я расхохоталась. Если она узнает, что я на самом деле думаю, неприятностей мне точно не избежать! Должно быть, она прочла мои мысли, потому что сказала: «Кейт, этот дневник – только для тебя. Не нужно показывать его ни мне, ни кому бы то ни было другому».

От этих слов мне сразу расхотелось смеяться. Отчего-то вдруг показалось, будто у меня появился тайный друг, которому можно доверить все свои секреты. Нужно только спрятать книжку получше, ведь если мама найдет ее, она убьет и меня, и миссис Ренфрю. Вот разве что Кайлу я разрешу читать свой дневник, тем более что он посоветовал мне, где его спрятать (под неприбитыми половицами у меня под кроватью). Чтение и письмо для мамы – худшие из грехов. Когда она видит, как мы пишем, то говорит, что это дьявол водит нашей рукой. А вчера вечером, когда Кайл вслух читал Библию, она заявила, что он, должно быть, выучил это наизусть – четырнадцатилетний мальчик не может читать так хорошо.

У папы припрятано в кладовке несколько книжек для нас, о которых мама ничего не знает. Иногда он зовет нас туда и предлагает почитать, вместо того чтобы заниматься домашними делами. Потом он сам делает всю работу, чтобы мама ничего не заподозрила. Он поступал так всегда, даже когда мы были совсем маленькими, и теперь мы с Кайлом читаем лучше всех наших ровесников.

Кайл говорит, раз миссис Ренфрю так хорошо ко мне относится, мне нужно прекратить свои дурацкие выходки. Иногда я развлекаюсь на уроке тем, что начинаю ловить в воздухе несуществующих насекомых или изображаю приступ икоты. Но я сказала Кайлу, что ничего не могу с собой поделать. На меня просто что-то находит, и я начинаю выделываться. Может, мама права, и во мне правда сидит дьявол. Хорошо бы ремень выбил его из меня раз и навсегда.

Кайл сидит сейчас рядом со мной, помогая мне правильно писать слова. Мы устроились на широченной ветви старого вяза, который растет у нас во дворе. Отсюда нам видны дом и тропинки, которые уходят в лес, зато нас тут никто не видит.

Кайл сказал, нужно написать о том, какая чокнутая у нас мама. Раньше мы и не знали, что она спятила, но затем услышали, как другие дети в школе говорят, что ее стоило бы упрятать в психушку, – наверняка то же самое говорили у них дома. До этого я думала, будто все мамы беседуют с людьми, которых нет, и каждый день перестирывают постельное белье и прочие вещи. Как-то раз она подняла меня посреди ночи, чтобы поменять простыню, хотя постелила ее только этим утром.

Еще мама страшно боится индейцев. Я тоже их боялась, пока Кайл не убедил меня в том, что никаких индейцев тут нет и поблизости. Иногда я просыпаюсь ночью и слышу, как на веранде поскрипывает кресло-качалка. Медленно-медленно: скрипнет и остановится, скрипнет и остановится. Я знаю, стоит мне на цыпочках подойти к окну, и я увижу в кресле маму. Рот у нее полуоткрыт, будто она собирается молиться, глаза неотрывно смотрят вдаль, а на коленях лежит ружье. Так она может просидеть всю ночь, высматривая индейцев.

Мама готовит нам ужин, когда вспоминает об этом, но чаще всего готовить приходится нам с Кайлом. Мы знаем, что папа сильно рассердится, если придет вечером с мельницы и не найдет чего поесть. И хотя папа нас не бьет, его гнев даже хуже маминого. Кайл говорит, это потому, что гнев у него настоящий, а не безумный. Может, и так. Знаю только, что всякий раз, когда мы с Кайлом сидим у себя в спальне, а за дверью раздается скрип половиц, сердце у меня начинает колотиться так, что даже дышать больно. Я только и жду, что дверь распахнется, и в комнату с криком шагнет отец, или мама вбежит сюда с ремнем.

Если бы не Кайл, я бы точно сбежала отсюда.

Год назад миссис Ренфрю задала нам написать о том, кого мы любим больше всего. Почти все написали о своих родителях, а мы с Кайлом – друг о друге. Когда мы были совсем маленькими, написала я, Кайл держал меня за руку, чтобы я быстрее научилась ходить. Миссис Ренфрю сказала, что такого не может быть: Кайл лишь на год старше меня, и в то время он сам только-только начал ходить. Однако я ясно это помню. Еще я написала, что он очень спокойный и приятный. А Кайл написал, что я веселая и забавная, но часто делаю то, о чем позже приходится пожалеть. Как говорит миссис Ренфрю, порой с трудом верится в то, что мы с ним из одной семьи.

Мы живем далеко от школы – дальше, чем другие ребятишки. Вот почему мы с Кайлом общаемся в основном друг с другом. Мне это даже нравится, поскольку я терпеть не могу своих одноклассников. Кайлу я говорю: это потому, что они глупые, но на самом деле я не знаю, как мне с ними общаться. Когда я пытаюсь сказать им что-нибудь, они смотрят на меня так, будто я такая же чокнутая, как наша мама. А вот Кайла они любят. Иногда, покончив с домашними делами, он отправляется с кем-нибудь из друзей на рыбалку или куда-то там еще. В последнее время это случается все чаще и чаще. Кайл всегда зовет меня с собой, но я каждый раз отказываюсь. Обычно я сижу на этом самом дереве, дожидаясь его возвращения, но когда он наконец приходит, делаю вид, будто едва его заметила.

Нет, все-таки я не дам Кайлу читать свой дневник.

5 апреля 1941 г.

Кайл сказал маме, что это был его словарь.

Мы сидели на кухне и ели курицу, которую я зажарила на ужин. И тут мама заявила, что, как только ужин кончится, я получу по заслугам. Вот тут-то Кайл и сказал, что словарь его – он просто забыл его днем раньше у меня на кровати. При этом он неотрывно смотрел маме в лицо, и скулы у него напряглись, как в тот самый день, когда он сообщил мне, что Фрэнси, наш пес, издох. Я замерла, не в силах вымолвить ни слова.

Мама со страшным скрипом отодвинула назад свой стул. Поднявшись, она направилась в кладовку, где у нее хранился ремень. Кайл остался на месте, только лицо у него побледнело от страха.

Отец закашлялся и тоже вылез из-за стола, хотя на тарелке у него оставалась еще половина порции. Подхватив ружье, он зашагал к двери. Он всегда сбегал из дома, когда у мамы начинался приступ.

Мама вернулась в комнату с ремнем. Подойдя к Кайлу, она приказала ему встать. Поднимаясь, он слегка приподнял стул, чтобы тот не скрипел так страшно.

– Снимай штаны, – заявила мама.

Кайл залился краской по самые уши.

– Почему бы нам не уйти в другую комнату? – спросил он.

– Живей! – рявкнула мама, ударив его ремнем по рукам.

Я хотела сказать: «Мама, это мой словарь», – но из горла у меня вырвался только жалкий стон.

Трясущимися руками Кайл расстегнул брюки и спустил их до колен. Мама толкнула его вперед, и он упал локтями на стол. Я ненавидела свою мать за то, что она так унижает его.

– Мама, это был мой словарь! – заявила я.

Оттолкнув меня прочь, она стегнула Кайла ремнем. Тот дернулся, и на ногах у него появилась красная полоска от удара. Я вновь бросилась на нее, пытаясь вырвать ремень у нее из рук, но она схватила меня за плечо и отшвырнула в угол комнаты.

По щекам Кайла заструились слезы.

– Ты только сердишь ее еще больше, – сказал он мне.

Я взглянула маме в глаза и увидела, что они горят гневом, как у обезумевшего дракона. Кайл был прав: мои попытки помочь шли ему только во вред. Тогда я выбежала в сад и упала на колени, прикрыв уши руками. Но мне это не помогло: я по-прежнему слышала удары ремня. Я досчитала до одиннадцати, прежде чем меня стошнило курицей, а мама все продолжала хлестать его, и Кайл все кричал и кричал. Как же мне хотелось, чтобы она умерла – просто упала там замертво! Я ненавидела ее всей душой.

После того как мама с папой легли, я притащила Кайлу немного аспирина. Он лежал на животе у себя в постели. Я знала, что он ни на секунду не сомкнул глаз, хотя и лег сразу после ужина. В комнате было прохладно, но Кайл прикрылся одной простыней, поскольку от одеяла, сказал он мне, спина болела еще сильнее.

Я подумала, что неплохо бы взглянуть на его ноги – может, даже смазать их йодом. Но Кайл отказался. Он не хотел, чтобы я увидела следы порки, которая изначально предназначалась мне.

Я сидела на полу, наблюдая за Кайлом в лунном свете, который сочился в комнату сквозь окно. Мы с братом похожи, но его люди часто называют красивым, а обо мне говорят только, что у меня чудесные волосы. Они у нас с Кайлом пшеничного цвета и по-настоящему густые. Только мои волосы очень длинные – ниже пояса. Мама слегка подрезает их в полнолуние – так, самые кончики, чтобы росли быстрее. Люди иногда прикасаются к ним, будто не в силах устоять, но никто ничего не говорит о моем лице. У нас с Кайлом голубые глаза и много-много веснушек, которые красят мальчика куда больше, чем девочку. А еще у нас с ним очень длинные ресницы. Вот и теперь, сидя на полу нашей спальни, я смотрела на спящего Кайла. Ресницы у него слиплись от слез, и от этого зрелища мне тоже хотелось плакать. Так я сидела возле его постели, опустив голову на матрас, пока за окном не забрезжил рассвет. Тут я поняла, что мне лучше поскорее лечь, пока мама не пришла за нашими простынями.

1 мая 1941 г.

Сегодня миссис Ренфрю прочитала вслух одну из моих историй и заявила перед всем классом, что я – одна из самых замечательных учениц, которые у нее были. Все тут же взглянули на меня, а я залилась краской до самых ушей. На перемене Сара Джейн назвала меня подлизой и учительским любимчиком, и все стали повторять это за ней, пока им не надоело. Потом мальчишки отправились гонять мяч во дворе, а девочки встали в кружок и принялись сплетничать. Я взяла одну из книжек, которые миссис Ренфрю держала в классе, и устроилась с ней на ступеньке. Так бывало каждую перемену.

После уроков я поспешила домой, поскольку не хотела, чтобы меня вновь стали дразнить подлизой. Я забралась на свое любимое дерево, где и пишу сейчас эти строки. Я сижу тут в ожидании Кайла, но он прихватил сегодня с собой свою удочку, так что, скорее всего, торчит сейчас где-нибудь на речке вместе с Гетчем.

7 мая 1941 г.

Сегодня миссис Ренфрю поговорила со мной после уроков и сказала, что уже не вернется к нам на следующий год (ходят слухи, что она ждет ребенка). Вместо нее будет новая учительница, мисс Крисп. И мисс Крисп, сказала она, уже не будет со мной цацкаться. «Она не станет терпеть твои выходки, Кэтрин». Еще миссис Ренфрю заявила, что мне вовсе не нужно влезать в неприятности, пытаясь привлечь внимание других учеников. Для этого вполне достаточно писать свои истории и быть хорошей ученицей. Мне хотелось сказать ей, что она слишком старая, чтобы разбираться в таких вещах. Когда она читает в классе одну из моих историй или говорит обо мне что-нибудь приятное, все ненавидят меня еще больше. Хорошо бы, чтоб новая учительница уже не считала меня такой умной и почаще наказывала бы, если я провинюсь. Миссис Ренфрю дала мне еще одну книгу, по грамматике и пунктуации. Я поблагодарила ее, а затем, собравшись с духом, заявила, что потеряла словарь. Она взглянула на меня с любопытством, но ничего на это не сказала. Просто встала и вручила мне свой собственный словарь – тот большой, что стоял на книжной полке. На нем даже есть ее имя: Мэделайн Ренфрю. Я пообещала ей, что уж с этим-то ничего не случится. По пути домой я все время переживала, что не смогу запрятать под половицы обе книги и словарь, но они прекрасно туда влезли – как будто это пространство специально было создано для них!

22 июля 1941 г.

Трудно даже описать, что мне пришлось сегодня пережить. Я пишу эти строки при свете лампы, в пещере, которую нашла сегодня после обеда. Никто не знает, что я здесь, – даже Кайл. А домой я боюсь возвращаться. Дом пугает меня больше, чем то, что может прятаться в этой пещере.

Проснувшись рано утром, я ощутила странное тепло между ног. Я прикоснулась к этому месту и обнаружила, что пальцы у меня в крови! Я тут же выскочила из постели и увидела на простыне большое красное пятно, которое запачкало, должно быть, и матрас. Такое же пятно было у меня сзади на ночной рубашке. В этот момент я решила, что умираю, – может, от опухоли или как-то еще.

Я разбудила Кайла и рассказала ему про кровь. Показала пятно на своей рубашке. Я говорила и плакала. Раньше я думала: умру так умру. А тут вдруг представила темную пустоту, которая приходит со смертью, и страшно перепугалась. Но Кайл усадил меня на кровать и сказал, что я не умираю. Он знает, что со мной происходит, и это, оказывается, нормально! Даже сейчас, пока я сижу в этой пещере, а кровь сочится в тряпку, я с трудом верю его словам. Кайл сказал, это называется министрация. Я не очень-то уверена в слове, да и Кайл тоже. А в словаре я его не нашла. Кайл заявил, что это случается с каждой девушкой раз в месяц (!), чтобы она могла иметь детей. Сам он узнал об этом от Гетча, у которого три старших сестры. Предполагается, что, пока кровотечение не закончится, я должна ходить с тряпкой между ног. Он думал, я и сама знаю об этом, сказал мне Кайл. Откуда же? Мама о таких вещах не говорит, а подруг у меня нет.

– У тебя должны быть подружки, – заявил Кайл. – Ты этого заслуживаешь. Но тебе нужно самой постараться.

В последнее время он все чаще говорит об этом, но я не люблю такие разговоры. Мне бы хотелось, чтобы все у нас было как раньше, пока он еще не стал таким популярным. И я не хочу, чтобы из меня текла кровь! Не хочу детей. Да еще каждый месяц! Вот уж, правда, всем наказаниям наказание.

Пока мы так разговаривали, в спальню пришла мама за постельным бельем. Мы тут же захлопнули рты. Увидев мою простыню, она взвизгнула так, будто ее укусила змея. Она быстро сдернула простыню с матраса и выбежала с ней за дверь. Из окна было видно, как она в спешке спустилась с веранды, прижимая к себе скомканную простыню. Мама вытащила ее во двор, бросила кучкой возле лилий и подожгла.

– Если кровь – это нормально, почему же мама сжигает мою простыню? – спросила я, стараясь казаться невозмутимой.

Но Кайл был уже возле шкафа. Достав оттуда мои штаны и рубашку, он начал пихать их мне в руки.

– Быстренько одевайся, – сказал он. – Тебе надо уйти, пока она не вернулась.

– Мне нужна тряпка, – промолвила я.

Кровь струйкой сочилась у меня по ногам, так что на полу, где я стояла, образовалось два красных кружка. Кайл замолчал и взглянул на пол.

– Господи, Кейт, я и не думал, что из тебя будет так лить!

Я снова начала плакать, но он быстро схватил свою старую рубашку, разорвал ее на несколько клочков и пихнул мне в руки. Сложив эту ткань, я сунула ее между ног, после чего натянула штаны. Затем я стащила через голову ночную рубашку, совсем забыв о том, что Кайл уже очень давно не видел меня раздетой, а тело мое за это время изменилось. Мне даже пришлось взглянуть на свою грудь, чтобы понять, на что это так уставился Кайл. Он жутко покраснел, и я едва не рассмеялась. Вот только времени на веселье у меня не было.

Мама ворвалась в комнату еще до того, как я успела сбежать, но она, похоже, даже не заметила нас с Кайлом. Схватив матрас за угол, она стащила его с постели и потянула за дверь. Мы слышали, как она проволокла его по ступеням веранды. Выглянув в окно, я увидела, что мама тащит матрас во двор. На ткани отчетливо темнело круглое красное пятно. Тут из дома выбежал папа. Он схватил маму за руки, когда та спешила поднести спичку к матрасу. Мне стало так стыдно, когда я поняла, что папа теперь узнает, что случилось с моим телом. Он забрал у мамы спички и зашагал в дом, а мама рухнула на землю и зарыдала, закрыв лицо руками.

К этому времени Кайл помог мне выбраться из окна.

– Встретимся на мельнице, – сказал он (этим летом мы с ним работаем на мельнице).

Я поспешила в лес, высматривая тропинку, чтобы не поранить свои босые ноги. Я так торопилась, что даже забыла ботинки. Я знала, что не смогу пойти сегодня на мельницу – с таким-то кровотечением, да еще босиком! Я была в той части леса, которую хорошо знала (место, где чащоба сменяется полями у Ферри-крик). Надо сказать, я здорово удивилась, когда набрела на пещеру. Прожить тут всю свою жизнь и найти ее только сейчас! Сначала я заметила, как за кустами скрылась белка. Подойдя поближе, я обнаружила, что кусты закрывают вход в пещеру. Я вытащила один такой куст голыми руками, и вот вам, пожалуйста: в скале зияет большое отверстие. Я прошла внутрь так далеко, как позволял солнечный свет. Воздух тут был на удивление прохладным и приятным. Я крикнула «эй!», и мой голос эхом отразился от стен пещеры.

Чуть позже я вернулась домой. Мама куда-то ушла, а папа с Кайлом были на мельнице, так что можно было не торопиться. Я взяла горстку фруктов из чашки, с самого низа. Надеюсь, мама не заметит потерю. Еще я взяла башмаки и лампу, свои книжки и этот дневник, а затем вернулась в пещеру. В свою пещеру. Осмотрев ее впервые с лампой, я ощутила себя невероятно богатой. Она похожа на те пещеры, которые туристы посещают в Люрее, только гораздо меньше. Первая часть ее длинная и узкая, с наклонным полом, по которому можно спуститься в главную часть, такую огромную и просторную. От задней стены ее отходит еще один маленький туннель. В большой комнате полно красноватых скальных сосулек, которые растут из пола и из потолка. Их еще называют сталактитами и сталагмитами. Я узнала об этом, когда была в Люрее. Потолок в некоторых местах находится очень высоко, и оттуда спускаются широченные сталактиты. Не менее внушительно смотрятся и сталагмиты, которые тянутся вверх. Кое-где сталактиты и сталагмиты (у меня уже рука устала писать эти названия) встречаются и образуют целые стены, которые выглядят как причудливые бархатные завесы. Еще тут есть крохотное озерко, в котором отражаются миллионы маленьких сталактитов, растущих на потолке. Вода в нем такая тихая и неподвижная, что поначалу я никак не могла понять, то ли это отражение, то ли множество маленьких сталагмитов, тянущихся из земли. Ни разу в жизни не видела я места прекраснее, чем эти пещеры. Люди привыкли считать, что райский сад полон зелени и всяческих цветов, но я сегодня нашла свой собственный Эдем.

Я сделала еще две ходки домой, и теперь у меня в пещере есть матрас (я перевернула его обратной стороной, чтобы не видеть пятна) и несколько свечей. Свечи я расставила прямо на каменных уступах. Еще я принесла с собой одеяло и кучу тряпок для своей женской проблемы. Кайл не сказал, сколько времени длится эта министрация. Хотелось бы лучше понять, что со мной происходит. Откуда течет кровь? И что общего она имеет с рождением детей? Вообще, я могу поверить сейчас во что угодно – и в то, что сказал Кайл, и в то, что мной овладел злой дух.

Сегодня я буду спать здесь. Жаль только, я не оставила записки Кайлу. Наверняка он встревожился, когда я не появилась сегодня на мельнице. Конечно, я трусиха, раз боюсь вернуться в собственный дом. Просто ничто не пугает меня сейчас так, как ремень.

Пора погасить лампу и устроиться тут в полной темноте. Это совсем не страшно. Мне нечего бояться в моем райском саду.

23 июля 1941 г.

Ранним-ранним утром я проскользнула в комнату через окно и разбудила Кайла, прижав палец к его губам. Когда он открыл глаза, стало видно, что они покраснели от слез. Ужасно, что я заставила его так переживать!

– Где ты была? – спросил он. Голос его звучал сердито, но я понимала, что это от тревоги за меня.

– Мне нужно держаться подальше от дома, – заявила я.

– Нет! – возразил он с неожиданной энергией. – Мама сказала вчера, что ты теперь женщина. Ты слишком взрослая для порки.

Я знала, что Кайл не станет мне лгать, но поверить в то, что мама сказала такое, было очень трудно. Кайл поклялся, что говорит правду. Мама, сказал он, после вчерашнего припадка вела себя очень спокойно.

– Прошу тебя, Кэти, останься. Обещаю, что не дам ей тебя высечь.

Я здорово нервничала, но все-таки осталась. Просидела в спальне до тех пор, пока не пришло время завтракать.

Я как ни в чем не бывало спустилась вниз, но была так напугана, что не могла притронуться ни к каше, ни к яйцам. Никто не произнес ни слова, пока папа не ушел на мельницу. Мама встала и начала убирать со стола. И только тут она заговорил:

– Я рада, что тебе хватило благопристойности избавиться от этого гнусного матраса, Кэтрин, – заявила она.

Я сидела к ней спиной, боясь повернуться. Слышно было только, как она постукивала кастрюльками в тазике с водой.

– Ты уже взрослая, – продолжила она. – Слишком большая, чтобы тебя пороть.

Кайл торжествующе улыбнулся, но в следующее мгновение глаза у него расширились, а губы побелели.

– Мама, нет! – крикнул он, наклонившись вперед.

Прежде чем я успела повернуться, мама схватила меня за волосы. Зазвенели ножницы, и через пару мгновений мои локоны лежали на полу роскошной золотистой копной.

Мама с прежней невозмутимостью положила ножницы на стол и вышла из комнаты. Какое-то время я смотрела на свои волосы, чувствуя, как глаза у меня наливаются слезами. А потом мне вдруг стало все равно. Я коснулась пальцами неровно остриженных кончиков, но не ощутила ни горя, ни растерянности. Ничего. Кайл вскочил со стула и схватил остриженные волосы. Он поднес их к моей голове, как будто мог каким-то чудом пристроить волосы обратно.

– Да брось ты их, – сказала я. – Пойдем лучше, я покажу тебе кое-что. Место, которое я нашла.

– А как же твои волосы, Кейт? – Кайл смотрел на меня с недоумением. Ему-то казалось, я буду плакать или кричать!

Я встала из-за стола.

– Идем со мной, – сказала я ему.

Прежде чем мы вошли в пещеру, я взяла с Кайла клятву, что он никому не расскажет о том, что я собираюсь ему показать. Затем я раздвинула кусты и провела Кайла внутрь. Я зажгла лампу и услышала, как он в удивлении присвистнул. Было видно, что он восхищен не меньше меня.

– Здесь я могу прятаться от нее, – сказала я Кайлу.

Он неспешно обошел пещеру, прикасаясь по пути к сталагмитам. Не забыл он заглянуть и в озерко.

– Но ты же не можешь остаться здесь навсегда, – заметил Кайл.

– Я буду приходить сюда на время, – заявила я, хотя в голове у меня уже крутилась мысль о том, как здорово спать здесь жаркими летними ночами.

– Нам нужно идти на мельницу, – сказал Кайл.

Я коснулась затылка, где волосы у меня теперь торчали ежиком, и покачала головой:

– Я остаюсь здесь.

Весь день я занималась тем, что превращала пещеру в свое прибежище. Дом Смитов пустовал еще с прошлого года, когда они всей семьей уехали в Западную Виргинию. Так что я взяла там стул и стол и притащила их в пещеру. Еще я нашла в доме свечи, бумагу и карандаши. Над озерком в пещере расположен широкий каменный выступ, из которого получилась превосходная полка для моих книг. Теперь они наконец-то стоят, как и положено всем книгам. Высоко над тем местом, где я пристроила свой матрас, есть выемка в стене. В ней-то я и буду хранить свой дневник.

4

Бен Александер сидел на постели в своем домике, расположенном высоко над долиной Линч-Холлоу. На коленях у него лежала потрепанная записная книжка. Он вновь поднес ко рту бутылку с виски, стоявшую прямо на полу, и бросил взгляд в открытую книжку. Валери Коллинз. Эта была последней. За несколько месяцев он обзвонил всех, кого знал. Валери оставалась последней его надеждой.

Раньше она присылала ему открытки на каждое Рождество. Валери адресовала их ему и Шэрон, но он-то знал, что предназначены они только для него. На открытках неизменно красовалась сама Валери с персидскими борзыми. С каждым годом она все больше походила на своих собак, таких изящных и лощеных. Нос у нее становился все тоньше и острее, волосы – темней и длиннее. Шэрон всегда веселило преображение Валери из женщины в собаку, но она не улавливала тайного смысла, сквозившего за этими простенькими на первый взгляд посланиями: «Надеюсь на скорую встречу». Или: «Люблю». И только Бен понимал, что она имеет в виду исключительно его. До Шэрон Валери не было дела.

Сделав очередной глоток, он передвинул телефон с деревянного ящика, служившего ему ночным столиком, на свою кровать. Наверняка Валери обрадуется, услышав его голос.

Телефон, старенький и потрескавшийся, был заклеен скотчем и грозил развалиться с каждым новым поворотом диска.

– Добрый вечер, – прошелестел в трубке голос Валери. Если бы борзые могли разговаривать…

– Валери? – Бен выпрямился и расправил плечи.

– Кто это?

– Это Бен Александер, Валери.

В трубке повисло тяжелое молчание, к которому он уже начал привыкать. Услышав его имя, каждый тут же представлял фотографии из газет, на которых был изображен Бен Александер – с измученным, в то время еще бородатым лицом.

– Уже поздно, Бен. Я как раз собиралась лечь.

В отчаянии он поспешил предложить:

– Я просто подумал, не могли бы мы с тобой встретиться? Я сейчас живу в долине Шенандоа, но мог бы подъехать… Мы уже столько не виделись. Не знаю, известно ли тебе, но я сейчас в разводе.

Вновь молчание. И тяжкий вздох. Чувствовалось, что Валери собирается с духом.

– По правде говоря, Бен, я не хочу с тобой встречаться. Думаю, ты сильно изменился, если сделал то, что сделал. Пожалуйста, не звони мне больше.

Раздался щелчок, от которого Бен вздрогнул. Валери бросила трубку за мгновение до того, как он опустил собственную.

Несколько минут он молча сидел на кровати, сложив руки на коленях. Его манил свет, сочившийся из-за приоткрытой двери ванной. Бен представил пузырек с валиумом, стоявший на краю раковины. Успокоительное ему выписали еще несколько месяцев назад, но он так и не принял ни единой таблетки. Их там по-прежнему двадцать. Этого должно хватить. Интересно, как скоро Кайл сможет найти его? Если он не покажется сегодня утром на раскопках, Кайл, пожалуй, решит, что он проспал или занят чем-то неотложным. К обеду он начнет беспокоиться. А вечером подъедет сюда и обнаружит его тело. Наверно, стоит оставить ему записку. Поблагодарить за то, что он – единственный, кто поверил Бену, кто дал ему работу, когда другие отказались иметь с ним дело. Поблагодарить за дружбу. Бен содрогнулся. Нет, он не может поступить так с Кайлом.

Еще один глоток из бутылки. В последнее время он слишком много пьет. Да еще в одиночестве. Впрочем, выбора у него все равно нет. Типы, которые готовы были снизойти до выпивки с ним, были не из тех, кого Бен хотел видеть у себя в друзьях. Они будут смотреть на него с понимающей ухмылкой, показывая тем самым, что ничуть не осуждают его за то, в чем он был обвинен.

Бен надеялся, что хоть в этой долине ему удастся избежать осуждающих взоров. Но нашлась пара человек, которые обо всем знали. Они-то и рассказали остальным. Неудивительно, что здесь он чувствовал себя таким же прокаженным, как в Аннаполисе.

Телефон зазвонил, и Бен на мгновение проникся несбыточной надеждой: а вдруг это Блисс, каким-то чудом нашедшая его номер? Сейчас он снимет трубку и услышит ее запинающийся пятилетний голосок: «Папочка, ты когда-нибудь вернешься домой из путешествия?»

Взяв трубку, он услышал голос Кайла.

– Прости, что звоню так поздно, – сказал тот, – но к нам сегодня приехала моя племянница.

Бен промолчал, не в силах избавиться от мысли о дочери.

– Бен? Ты помнишь? Она собирается снимать фильм о своей матери.

– Конечно, помню. Иден Райли.

– Ей нужно познакомиться с местом раскопок. Они очень много значили в жизни ее матери. Да и тебе не помешает лишняя пара рук, верно?

На мгновение Бен вновь вспомнил про валиум, но тут же повернулся спиной к двери в ванную.

– А она знает что-нибудь о раскопках?

– Нет, но она быстро учится. Ты ведь не возражаешь?

– Конечно, нет.

«Знает ли она что-нибудь обо мне?» Вопрос так и вертелся у Бена на языке, но он промолчал. Завтра он увидит по глазам Иден, рассказал ли ей обо всем Кайл.

– Значит, договорились. Присылай ее завтра утром.

Повесив трубку, он взял бутылку и перебрался с ней к дивану. Здесь он включил телевизор и быстро пощелкал по каналам, после чего снова выключил его. Бен откинулся на спину и уставился в мокрое пятно, проступившее на деревянном потолке.

Он ненавидел одиночество и старался избегать его всеми способами. В детстве он был неразлучен со старшим братом, Сэмом. Бен даже не знал, что такое подростковый бунт. Может, потому, что родители его были скоры на подзатыльники. Впрочем, их уже пять лет как нет. Бен был рад тому, что их миновали события последних полутора лет. Ему хотелось думать, что они не усомнились бы в его невиновности, однако полной уверенности у него не было. Но ему нравилось представлять, что они поддержали бы его на процессе – совсем как это сделали Сэм и Джен. Кроме них, у него не осталось никого из близких. Сэм и Джен по-прежнему виделись с Блисс. После каждого такого визита они звонили ему и рассказывали о том, какая чудесная у него дочь. «С ней все в порядке, – уверяла Джен. – И она все время спрашивает о тебе». Правда ли это или Джен просто хотелось утешить его? Прошло уже много времени, а детские воспоминания так неустойчивы. К тому же у Блисс теперь новый отец. Джефф. Интересно, его она тоже зовет папой?

После того как Бен вышел из тюрьмы, Сэм и Джен умоляли его остаться в Аннаполисе. «Тебе лучше быть поближе к нам», – повторял Сэм. Возможно, они догадывались о том, о чем сам Бен пока не подозревал. О том остракизме, с которым ему предстоит столкнуться. Поскольку экспедиции были для него теперь закрыты, он попытался устроиться в ряд университетов, но везде получал отказ. А в скором времени ему позвонил Кайл.

– Почему ты ничего мне не рассказал? – упрекнул его Кайл тем привычно мягким голосом, который был так хорошо знаком Бену со времен его студенчества. – До меня лишь недавно дошли слухи, но мне бы хотелось узнать все от тебя.

И Бен, сдерживая волнение, поведал ему о выдвинутых против него обвинениях, о суде, о том вале свидетельских показаний, которому он не в силах был противостоять, и, наконец, о заключении. Еще он сказал Кайлу, что потерял работу и не может нигде устроиться.

– Я знаю тебя, как родного сына, Бен. – В голосе Кайла не было и тени сомнения. – Мне плевать на все свидетельства, сколько бы их там ни было. Никогда не поверю, что ты виноват. Если хочешь, я могу предложить тебе работу здесь, все равно артрит уже не позволяет мне проводить много времени на раскопках. Я знаю, это сущие пустяки по сравнению с тем, к чему ты привык, так что не обижайся.

– Да что ты, это будет просто замечательно.

Поначалу он старался держаться поближе к Лу и Кайлу. Было невероятным облегчением узнать, что тебе еще кто-то доверяет. Вскоре после приезда, когда Бен еще не оправился от месяцев, проведенных в тюрьме, они втроем отправились смотреть «Сердце зимы». Этот фильм изменил его представление об Иден Райли. До сих пор он видел ее в ролях ангелов и добрых мамочек, а любимой героиней Блисс была прекрасная колдунья из фильма «Дитя Северной звезды». Но теперь при мысли об Иден у него вставала перед глазами та сцена, в которой она играла с Майклом Кэрри. Единственная сексуальная сцена в совершенно несексуальном фильме. Затаив дыхание, наблюдал он за тем, как Кэрри раздевает ее, освобождая от нижнего белья. Пояс, чулки, трусики, лифчик. В конце концов она осталась в одном только шелковом черном платье, открытом лишь настолько, чтобы помучить зрителя видением полуобнаженной груди.

Бен чувствовал, с каким вниманием Кайл и Лу наблюдают за тем, как женщина, которую они вырастили, которую обожали и видели так редко, занимается любовью с нагловатым Майклом Кэрри. Вот у Лу невольно вырвалось «господи!», на что Кайл ответил приглушенным смешком. В кинотеатре воцарилась напряженная тишина, будто атмосфера вдруг странным образом наэлектризовалась. После месяцев полной бесчувственности Бен был удивлен тем, насколько остро отреагировало его тело. Он вдруг ощутил желание, выходившее далеко за рамки сексуального. На мгновение ему даже показалось, что жизнь его, может, еще и не кончена. Может, и для него осталось в ней что-то хорошее.

А затем он вернулся к себе в домик – к немому телефону, к удушающей пустоте. У Кайла с Лу была своя жизнь. Глупо надеяться, что они смогут проводить с ним каждый вечер. Одного за другим обзванивал Бен старых друзей, и их категоричное нежелание иметь с ним дело ранило прямо в сердце. Никто даже не потрудился проявить хоть капельку вежливости. Для них он стал олицетворением всего, что они презирали и ненавидели.

Из этой пустоты не было выхода. Виски стало для него последним прибежищем – только оно и давало ему временное забвение. Таблетки помогут решить эту проблему раз и навсегда.

Но он уже дал Кайлу обещание. Он покажет Иден место раскопок – объяснит ей, что нужно искать и как это все описывать. Это самое малое, что он мог сделать для Кайла.

5

– Я звонил Бену, – сказал Кайл, подливая молока в чашку с гранолой. Лу в это время готовила свою гранолу – совсем как в те годы, когда Иден была подростком и сладкая овсянка еще не успела войти в повсеместный обиход. – После завтрака я провожу тебя до места.

– Я помню дорогу, – ответила Иден. Раскопки проходили на поле, расположенном на полпути между пещерой и ручьем. Уж лучше она прогуляется туда сама. По крайней мере, это избавит ее от беседы с Кайлом.

– Грант удастся растянуть только до конца года, – заметил Кайл.

– А что дальше?

– Дальше мы сворачиваемся. – Кайл с напускным безразличием пожал плечами.

– Неужели негде достать новые средства?

Он покачал головой.

– Слишком жесткая конкуренция. Наше место теряется на фоне остальных. Конечно, я могу продолжать раскопки самостоятельно, но без финансирования ни о какой серьезной работе не может быть и речи.

Иден потягивала свой кофе, наблюдая за Лу, которая скользила по кухне в своем электрическом кресле. От холодильника к тостеру, затем к кофеварке и вновь к столу, где она подтолкнула под нос Кайлу тарелку с тостами.

– Я готова взять вторую тетрадь, – сказала Иден.

Кайл в удивлении вскинул брови.

– Сколько помню, ты всегда быстро читала. Что скажешь про первое впечатление?

Этой ночью Иден заснула с мыслями о том, как много она сможет узнать из дневника матери о жизни Кайла. Внезапно она представила его мальчишкой, перегнувшимся через стол в этой самой кухне – в тот день, когда он спас Кэтрин от порки. Ей стало понятно его нежелание делиться с ней дневниками. Прочесть их значило увидеть воочию не только жизнь Кэтрин, но и его собственную. Иден хотелось сказать ему спасибо, но вместо этого она вновь сосредоточилась на каше. Интересно, она хоть раз за что-нибудь поблагодарила его?

– Ты был симпатичным пареньком, – заметила она.

Он взглянул на нее с удивленной улыбкой:

– А твоя мама?

– Я пока не думаю о ней как о матери. Стараюсь сохранять объективность.

– Хотелось бы знать, надолго ли тебя хватит, – хмыкнула Лу.

– Надеюсь, что надолго. Во всяком случае, пока не закончу сценарий. – Иден сделала вид, что не заметила иронии, сквозившей в словах Лу. – Я понятия не имела, каким трудным было у нее детство.

– Твое было не легче, – заметил Кайл.

– Что ж. – Рука у Иден невольно дрогнула, когда она потянулась за сливками. – Я здесь для того, чтобы думать о своей матери, а не о себе.

– Вряд ли, детка, одно возможно без другого, – промолвил Кайл.

– Ее дневник завораживает, – сказала Иден. – Уже в таком возрасте видно, как формируется ее неповторимый стиль.

Кайл с привычной легкостью позволил ей сменить тему.

– Она много читала. Наш отец – твой дед – постоянно подкидывал ей новые книги. До сих пор не знаю, откуда он их брал.

– Мне нужно подумать, кто будет играть ее в детстве. А еще найти кого-то, кто сыграет тебя. – До вчерашнего вечера она даже не догадывалась, насколько важной будет в фильме роль Кайла.

– Не имею ничего против, если взрослого меня сыграет Роберт Редфорд.

– Боюсь, не настолько он распутен, чтобы сыграть тебя, Кайл, – расхохоталась Лу.

– Кайл? Распутен? – Иден не скрывала удивления.

– Ты плохо знаешь своего дядю, детка, – заметила Лу.

– Я не уверена, с какого возраста мне следует играть Кэтрин. Она умерла в тридцать, а мне уже тридцать пять.

Зазвонил телефон. Кайл встал, но, прежде чем ответить на звонок, бросил Иден:

– Золотко, ты вполне сойдешь за восемнадцатилетнюю. – Он сказал пару слов в трубку, после чего повернулся, прикрыв ее рукой: – Иден, это тебя. Твой друг Майкл Кэрри. Если хочешь, можешь ответить ему из гостиной.

Присев в гостиной на кушетку, Иден подождала, пока Кайл повесит трубку, и только потом заговорила:

– Майкл?

– Доброе утро, – ответил тот полусонным голосом.

– Господи, Майкл, сколько у вас сейчас времени? Надеюсь, солнце уже встало?

– Я звоню тебе прямо из постели, – зевнул он. – Жаль, что тебя тут нет.

Она никогда не была в его постели, как и он в ее. Впрочем, она без труда могла представить его там. Каштановые волосы, разметавшиеся по подушке, карие глаза в обрамлении длинных ресниц. Глаза, сводящие женщин с ума.

– Розы были просто великолепны, – сказала она.

– Я совсем расклеился без тебя, Иден. – Его голос был тягучим ото сна. – Отправился накануне на вечеринку к Софи и вернулся в одиннадцать. В одиннадцать. Там были такие красотки, и ни одна меня не взволновала. Все говорят, что я превратился в мокрую тряпку. Видишь, что ты со мной сделала?

Иден улыбнулась:

– Я тоже скучаю.

– Что? Ты и правда скучаешь по мне?

По голосу чувствовалось, что Майкл наконец встрепенулся, и Иден пожалела, что у нее вырвалась эта фраза. В действительности она скучала не по Майклу. Ей не хватало того ощущения безопасности, которое было связано с его сценическим обликом.

– Даже не знаю. Постарайся не принимать всерьез того, что я тут говорю. – Повернувшись спиной к кухне, она понизила голос: – Майкл, я застряла у черта на куличках с двумя людьми, от которых, как мне казалось, сбежала много лет назад.

– Но ведь это не просто так. Не забывай, для чего ты туда приехала. Я тоже подъеду, как только у меня будет перерыв в работе, договорились?

Они уже говорили с ним на эту тему. Он мог бы помочь ей, заявил Майкл. Мог бы сам изучить материалы, относящиеся к Мэттью Райли. Но Иден не в состоянии была представить его здесь. Если он приедет, ей все время придется лавировать между ним и Лу с Кайлом.

– Знаешь, Майкл, давай поговорим об этом через несколько дней, хорошо?

Иден быстренько перевела разговор на Софи и голливудскую вечеринку. Это был мир, который она прекрасно знала, который с почтением относился к ее звездному статусу. Своего положения Иден достигла без посторонней помощи и не могла потерять его ни при каких условиях. Лишь оно позволяло ей ощутить твердую почву под ногами.

Тропинка через лес была уже и проще, чем запомнилось ей из детства. Иден представила, как камера следует за юной Кэтрин, которая бредет меж деревьев, осторожно ступая босыми ногами. Тропинка кружила и кружила; казалось, ей не будет конца. Иден уже начала бояться, что пропустила нужный поворот, как вдруг лес кончился, и она оказалась перед крутой насыпью, которая вела к пещере. Еще одна тропинка зигзагами тянулась вниз по склону холма. Это было что-то новенькое. Придется замаскировать ее на время съемок. В детстве Иден просто соскальзывала к пещере по склону. Но Кайл с его артритом уже не мог обходиться без протоптанной дорожки.

Миновав прикрытый булыжником вход в пещеру, Иден вышла на поле. Оно тянулось между насыпью и ручьем до самого подножия Голубых холмов, расположенных, должно быть, в миле отсюда. Часть поля прямо перед пещерой как раз и являлась местом археологических раскопок, начало которым положила еще ее мать. Сейчас тут было три открытых ямы размером полтора на три метра каждая. Счастье еще, что прошлым вечером Иден не свалилась в одну из них, когда пробиралась в темноте к пещере.

Сейчас это место казалось полностью заброшенным. До сегодняшнего утра Иден понятия не имела о том, что грант заканчивается уже в декабре. Сколько она помнила, Кайл всегда говорил о том, что хочет заново открыть это место. Он намеревался копаться тут потихоньку до конца жизни, после той интенсивной работы, которую ему пришлось вести в Южной Америке.

Иден неспешно миновала первую яму. Прямоугольная и пустая, она отличалась совершенно ровными стенками и таким же ровным дном. Вторая яма состояла из множества уровней. Широкие слои почвы были прикрыты сверху пленкой.

Лишь добравшись до третьей ямы, Иден поняла, что это место вовсе не было заброшенным. На коленях в дальнем углу стоял мужчина, что-то внимательно разглядывая на земле. Иден замерла, уставившись ему в спину. К аудиоплееру, висевшему на поясе у незнакомца, тянулись наушники, и он что-то мурлыкал в такт музыке. Волосы у него были каштановые, с золотистым отливом – совсем как у Кэсси. Одет он был в голубую футболку и выцветшие джинсы. Тут же, на травянистом краю ямы, стояли его сандалии. В тени вяза был припаркован белый грузовичок, на котором незнакомец, должно быть, и приехал.

Его партнер, сказал ей Кайл. Иден почему-то казалось, что он должен быть ровесником ее дяди – пожилым человеком, решившим завершить свою профессиональную деятельность в этом тихом местечке. Иден в нерешительности смотрела на пятно пота, проступившее под футболкой, на обтянувшую его бедра джинсу. Даже на расстоянии Иден ощущала нечто смутно знакомое – опасное и одновременно притягательное.

Этого еще не хватало! Вскинув подбородок, она зашагала к яме, с облегчением чувствуя прилив былой уверенности в себе.

– Должно быть, вы – Бен? – спросила она, подойдя к краю ямы.

Вскочив на ноги, он быстро выдернул наушники и обернулся.