Тайная жизнь, или Дневник моей матери Чемберлен Диана

– С ней все в порядке.

– Через две недели у нее день рождения.

– Слушай, ну и память у тебя! Я и сам об этом забыл.

– Алекс… мне бы хотелось встретиться с тобой.

– Нам не о чем разговаривать.

– До сих пор ты слушал только Шэрон. Почему бы тебе не выслушать и меня?

– Не могу, Бен.

– Может, поговоришь хотя бы с Сэмом? Пусть он расскажет тебе…

– Я говорил с Сэмом. Я знаю, он считает тебя невиновным, но я не думаю, что у него есть для этого хоть какие-то основания, кроме братской любви.

– Ты же не новичок в сфере юриспруденции. Почему бы тебе не помочь Сэму…

– Забудь об этом.

– Сколько времени мы были с тобой друзьями? Хотя бы в этом ты должен мне помочь.

– Я тебе ничего не должен. – В голосе Алекса скользнули неприятные нотки. – Так я скажу Тине, что она может рассчитывать на письмо?

– Ладно. – Бен, стиснув зубы, повесил трубку.

* * *

– Доброе утро. – Бен вскинул голову и увидел Иден. Она стояла на краю ямы, заслонив глаза от утреннего солнца. Он вдруг понял, что очень рад ее видеть.

– Я боялся, что после вчерашнего вы можете передумать.

Иден спустилась по лестнице в яму.

– Хотела посмотреть, не найду ли я еще чего-нибудь интересного. К тому же, я так понимаю, Кайлу не помешают лишние руки.

– Это верно. У него работала пара аспиранток, но они уехали примерно в то же время, когда тут появился я.

На самом деле две женщины уехали на следующий же день после его прибытия. Кайл пытался как-то оправдать их внезапное бегство, но Бен прекрасно знал, что именно он был тому причиной.

Иден сняла полиэтилен с того пятачка земли, на котором работала вчера утром, и взяла свою щетку.

– Иден, – промолвил Бен.

Она повернулась к нему.

– Я хочу извиниться за прошлый вечер. Я уже давно не водил женщину в ресторан, а потому сильно нервничал. Простите, пожалуйста.

– Все в порядке, – сказала она.

При этом она не добавила: «Все в порядке, мы можем попробовать еще раз». Его вычеркнули из списка возможных кавалеров. «Я тебя прощаю, но свой шанс ты упустил».

Он устроился в дальнем углу ямы и начал работать. Молчание давило на него хуже всяких слов. Возможно, Кайл таки рассказал ей обо всем прошлым вечером. Может, она приехала домой и заявила Кайлу: «Знаешь, этот парень словно не в себе». А тот кивнул и сказал: «Само собой. Он же полгода провел в тюрьме».

– Я тут нашла какие-то кусочки, – внезапно произнесла Иден, и Бен повернулся, чтобы взглянуть на землю в ее ладони. – Боюсь только, что это обычная грязь.

Он придвинулся поближе, и она пересыпала коричневые комочки ему на ладонь.

– Нет-нет, это действительно фрагменты керамики. Возможно, обломки той самой чашки, которую вы нашли вчера.

Они усердно работали в течение следующего часа, сметая землю на площадке и отмечая находки на специальной карте. Время близилось к одиннадцати, когда Бен встал и потянулся.

– Хотите апельсинового сока? – спросил он.

Иден подняла голову. Ее красиво очерченные губы были покрыты пылью.

– Не откажусь.

Он достал из кулера две бутылки сока и вернулся к яме. Присев в углу, Иден открутила крышечку и с наслаждением отхлебнула. Она уже не выглядела голливудской актрисой. Рыжая пыль покрывала ее икры, тянулась полоской от челюсти к виску.

Бен присел в противоположном углу и тоже сделал пару глотков.

– Что там новенького в дневнике вашей мамы? – поинтересовался он.

– Ее мать совершила самоубийство, – ответила Иден, упорно не поднимая глаз. – Японцы напали на Перл-Харбор, а сама она освоила искусство самоудовлетворения.

Бена позабавила эта искренность. Видимо, Кайл ей так ничего и не рассказал.

– Пожалуй, единственный способ выжить, когда вокруг рушится целый мир, – это научиться доставлять себе удовольствие, – заметил он.

Иден внимательно посмотрела на него.

– Мне как-то не приходило в голову взглянуть на все с подобной точки зрения. – Достав из кармана шорт ручку и листок, она что-то там нацарапала.

– Я и не знал, что мать Кайла покончила с собой.

– Она была чокнутой. – Иден коснулась кусочков керамики, лежавших возле нее на газете. – Страдала от галлюцинаций. Била Кайла и мою мать. Под конец выстрелила себе в голову. Кайлу было тогда пятнадцать. Он-то ее и нашел.

– Бог ты мой!.. Представляю, что он тогда пережил. А вы и раньше знали, что она была сумасшедшей?

Иден кивнула.

– Меня постоянно дразнили из-за того, что моя мать жила в пещере, а бабка была чокнутой. Дети в школе прыгали через скакалку и пели вот эту песенку. – Прикрыв глаза, она нараспев прочитала:

Старуха Свифт совсем одурела:
Ловила мышей и живьем их ела;
Призраков видела наяву,
А после снесла себе голову.

Она открыла глаза и снова взглянула на Бена.

– Никому и дела не было до того, что моя мать опубликовала двадцать шесть книг. Неудивительно, что я предпочитала говорить о своем отце, хотя совсем его не знала. Его в округе уважали, ведь это он основал местную газету.

– Для меня это все в новинку, – признал Бен. Теперь он уже не сомневался, что Кайл ничего не рассказал Иден. В противном случае она не стала бы с ним так откровенничать.

– Еще я узнала, что моя бабка на самом деле мне не родная. Кэтрин и Кайл были двоюродными братом и сестрой. Родители Кайла удочерили Кэтрин после того, как ее настоящая мать покончила с собой.

– Даже не ожидал, что в вашей семье столько ранних смертей и самоубийств.

– Говорят, это передается из поколения в поколение.

– А у вас никогда не возникало такого желания?

– Убить себя? Нет. А у вас?

– Было время, когда мне хотелось наложить на себя руки – после того, как мой брак распался.

Иден опустила на землю бутылку с соком.

– А из-за чего он распался, Бен? Или это слишком личное?

– Шэрон подала на развод, потому что… – Бен не был готов соврать Иден. Одно дело – чего-то недоговаривать, и совсем другое – солгать.

– Похоже, это действительно слишком личное, – не стала затягивать его мучений Иден. – Простите, что я завела об этом разговор. Кайл сказал мне, что вы раньше преподавали и что вас хорошо знают в археологическом мире. Так с какой стати вы приехали сюда?

– А Кайл вам не сказал?

– Он только сообщил мне, что ваш развод не прошел для вас даром.

Бен кивнул.

– Все и правда было хуже некуда. И я… я просто не мог больше работать на прежнем месте.

Что ж, вот вам и ложь. Не то чтобы явная, а так, завуалированная. Теперь Иден, пожалуй, решит, что у него было что-то вроде нервного срыва. Но и это лучше, чем правда.

– Кайл прослышал о моих проблемах и решил меня выручить.

– Да, это он умеет, – улыбнулась Иден. – Он и меня выручал пару раз. А что будет потом, когда грант закончится? Вы снова вернетесь в университет?

Он взглянул на полоску грязи, прочертившую ее щеку, на белокурый завиток и пожалел о том, что не может быть с ней до конца откровенным.

– Все это немного сложнее, чем кажется на первый взгляд, – пояснил Бен.

* * *

Иден молча смотрела на пустой экран монитора, пытаясь сосредоточиться на своей матери, однако мысли ее постоянно возвращались к Бену. В общении с ним она обходилась без привычной маски, и этот опыт оказался необычайно приятным. Да, она рассказала ему больше, чем хотелось бы, но Бен отнесся к ее словам с искренним интересом.

Иден глубоко тронула его печаль. «Кайл, мне нечего опасаться». Этот человек с фигурой настоящего атлета отличался ранимостью маленького мальчика. И до чего же он был привлекателен! Ему не хватало того лоска, которым славился Майкл Кэрри, но это-то и нравилось ей больше всего. Общение с Майклом неизменно оставляло ее равнодушной. Тот факт, что журнал People назвал его самым сексуальным актером года, не оказывал ни малейшего влияния на ее тело. Майкл полагал, что Иден приходится проявлять нечеловеческую силу воли, чтобы противостоять его чарам, хотя в действительности она не видела в нем ничего соблазнительного.

А как насчет Бена? Сможет ли она противостоять его чарам? Ей нравилось ощущать на себе взгляд его серых глаз или наблюдать за тем, как его руки скользят по земле, сметая еще один слой пыли. Рядом с ним она не испытывала ни малейшего желания разыгрывать очередную роль, и это в равной мере пугало и восхищало Иден. Если он когда-нибудь вновь коснется ее, пусть это прикосновение достанется женщине, а не актрисе.

Но Бен даже не пытался приблизиться к ней сегодня, хотя Иден ничего так не хотелось, как ощутить тепло его рук. Она с улыбкой вспомнила о матери – у той тоже начинала болеть грудь, когда она проходила мимо мальчишек-одноклассников. Кэтрин перестала быть для нее смутным образом, превратившись в реального человека из плоти и крови. Вздохнув, Иден включила свой процессор и начала печатать.

10

9 сентября 1942 г.

Этим летом Кайл начал обхаживать Сару Джейн. Теперь дважды в неделю он ходит к ее дому, и в такие вечера я пишу, пишу и пишу, лишь бы избавиться от ненужных мыслей. Сара Джейн – мой враг, и я не понимаю, почему она так нравится Кайлу. Поначалу он спрашивал моего совета относительно того, о чем ему с нею говорить и как приглашать на свидание.

– Что бы ты подумала, – спрашивал он, – если бы парень сказал тебе: «Почему бы нам не сходить в кино?» или: «Могу я прийти сегодня вечером к твоему дому?»

Мне было приятно, что он доверяет моему мнению, и я пыталась ответить, как могли бы сделать на моем месте другие девушки: «Буду рада составить тебе компанию», и все в таком же духе, хотя на самом деле я понятия не имела, что скажет ему Сара Джейн. Я и сама вижу, как мало мне известно о подобных вещах.

В такие вечера Кайл старается принарядиться. По пути он останавливается у моей пещеры и спрашивает: «Ну, как я выгляжу?» Я говорю ему, что выглядит он потрясающе, и Сара Джейн наверняка будет очарована его внешностью. От этих слов у него просто загораются глаза. Прошлым вечером я спросила его, целовался ли он уже с Сарой Джейн.

– Сара Джейн любит целоваться, – ответил он, и я тут же пожалела, что спросила его об этом.

Сама Сара Джейн старается держаться со мной как можно дружелюбнее. Угощает конфетами и пытается разговаривать перед уроками. Но я ее игнорирую. Ей кажется, если она сможет подружиться со мной, Кайл будет любить ее еще больше.

Другие девочки ей завидуют. Они с Кайлом все время держатся за руки или перешептываются о чем-нибудь втайне от остальных. На переменах Кайл уже не общается с мальчишками, а проводит все время с Сарой Джейн. Они садятся рядышком на скамью и беседуют друг с другом. Прочие девочки образуют свой кружок, не спуская при этом глаз со скамьи. Хотелось бы мне знать, о чем они переговариваются. Сама я сижу на веранде с книгой в руках. Этот год я начала так же, как закончила предыдущий: читая книги, сочиняя истории и наблюдая за тем, как жизнь проходит мимо меня. Но в этом году все даже хуже. Я стала страшно нервничать в школе: мне все время кажется, что меня вот-вот стошнит или я потеряю сознание. Жду не дождусь конца уроков.

У папы появилась подруга – молоденькая женщина из Страсбурга. Пару недель назад он объявил нам за завтраком:

– Дети, я подумываю о том, чтобы снова жениться. У вас будет новая мама.

Мы с Кайлом переглянулись. Все это время мы прекрасно обходились без мамы, и отец без труда мог понять по нашим лицам, что мы не в восторге от его идеи. Откашлявшись, он добавил:

– Собственно говоря, вы можете не считать ее мамой. Но мне она будет женой. Вы ведь не против, правда? – При этом на лице у него появилась улыбка, которой я раньше никогда не видела.

– Нет, папа, – заверил его Кайл, но мне казалось, еще немного, и сердце выскочит у меня из груди. Я не желала, чтобы в доме поселился чужак.

– Зовут ее Сюзанна Коди, – промолвил отец. – Она чуть помоложе, но…

– Насколько моложе? – вмешалась я.

– Ей девятнадцать. Почти двадцать.

– Девятнадцать! – вырвалось у Кайла. Я знала, о чем он в этот миг подумал. Папе-то было уже тридцать пять. – Папа, но она слишком молоденькая для тебя, – заметил Кайл.

– Собираешься учить меня жизни? – хмыкнул отец. Он даже не рассердился. Я вообще не видела его сердитым с тех пор, как умерла мама.

И вот в прошлую субботу папа пригласил Сюзанну Коди к нам на ужин. Мне, разумеется, пришлось готовить, но я была этому даже рада. По крайней мере, я могла себя чем-то занять, пока папа с Кайлом развлекали Сюзанну в гостиной. Интересно, знала ли она о том, что это та самая комната, где покончила с собой прежняя папина жена?

Ростом Сюзанна почти что с папу и очень хорошенькая. Она не слишком общительна, и я даже не представляю, о чем они будут разговаривать с папой. Волосы у нее короткие и черные, с красивыми завитками, и выглядит она не больше чем на восемнадцать. Мне проще представить ее подружкой Кайла, а не папы, но на Кайла Сюзанна вовсе не обращает внимания. Зато с папы она глаз не сводит. Мне это, если честно, непонятно. Папа, конечно, не урод, но лицо у него все в морщинах, а волосы на лбу уже редеют. Однако Сюзанна все время улыбается ему и называет его Чарльзом. Для нас это что-то новенькое, потому что мама все время называла его папой. Но в целом Сюзанна мне даже понравилась. Главное только, чтобы она оставила в покое нас с Кайлом. За ужином папа объявил, что в ноябре они поженятся.

7 ноября 1942 г.

Обычно я не чувствую себя одинокой, даже если сижу у себя в пещере. Точнее, именно пещера – то место, где мысли об одиночестве никогда не лезут мне в голову. Есть что-то живое во всех этих сталактитах и сталагмитах. Они-то и составляют мне компанию вместе с моими историями. И с тобой, мой дневник.

Но сегодня, во время свадьбы, я почувствовала себя невыносимо одинокой. Венчание проходило в маленькой часовне в Страсбурге. Народу там почти не было. Несколько человек, среди которых – мать Сюзанны, вдова средних лет. Вот она-то, с учетом возраста, была бы куда более подходящей супругой нашему папе! Кроме них, там присутствовали подружка Сюзанны и ее приятель, а еще – ее старшая сестра со своим мужем. Кайл привел Сару Джейн, из-за чего мы с ним здорово поругались сегодня. Мы были в пещере, и он заявил, что я надоела ему своими выпадами в адрес Сары Джейн.

– Она пытается разговаривать с тобой, а ты делаешь вид, будто не замечаешь ее, – сказал он. – Вчера вечером она даже плакала, когда рассказывала мне об этом. Не понимаю, с какой стати ты ее обижаешь.

– А как насчет тех случаев, когда она обижала меня? – в ярости поинтересовалась я.

– Так это когда мы были детьми. Тогда она и правда была грубовата. Но Сара Джейн изменилась. Она была бы рада общаться с тобой. Вы могли бы вместе ходить за покупками или просто болтать, как это делают другие девочки.

– Я не такая, как другие девочки, – заявила я.

– Очень жаль, – сухо заметил Кайл. – Только взгляни на себя. Ты сутками сидишь в этой дурацкой пещере. Тебе плевать на то, как ты выглядишь и что на тебе надето, и…

– Думаю, тебе лучше уйти отсюда, – холодно оборвала я.

Я не собиралась сидеть здесь и выслушивать его оскорбления. Кайл вспыхнул, а потом, резко повернувшись на каблуках, выскочил из пещеры. А я после этого решила помягче обращаться с Сарой Джейн, ведь иначе я его просто потеряю.

На свадьбе я сидела по одну руку от Кайла, а Сара Джейн – по другую. Я все пыталась придумать, что бы мне такого сказать ей после церемонии, но в голове у меня была абсолютная пустота. Мало-помалу мне стало так плохо, что я подумала, что умру, если не выберусь сейчас на свежий воздух.

Когда мы вышли из церкви, Сара Джейн сказала мне:

– Твой папа выглядит по-настоящему счастливым.

Я хотела ответить, но язык будто прилип к гортани. Хотела кивнуть, но шея будто онемела. Мне хотелось поскорее уйти от нее, чтобы вдохнуть побольше воздуха. Никогда еще я не чувствовала такого удушья.

И дело тут вовсе не в Саре Джейн. После нее ко мне подошла мама Сюзанны. Она взяла меня за руку и сказала: «Теперь мы одна семья». И я снова почувствовала, что вот-вот рухну без чувств.

Вот что я имею в виду, когда говорю об одиночестве. Мне очень хочется быть дружелюбной и общительной, а вместо этого я чувствую себя как в тот самый день, когда меня, пятилетнюю, случайно заперли в кладовке. Я с трудом могла дышать, а сердце у меня трепыхалось так, будто еще немного, и я умру. Объяснить этого Кайлу я не в состоянии, ведь он наверняка скажет, что я плохо стараюсь. Но я не знаю, как тут можно стараться сильнее.

5 января 1943 г.

У Сюзанны был брат, Джон, который погиб во время атаки на Перл-Харбор. Семнадцатилетний парень, на год старше нашего Кайла. Иногда я пытаюсь представить, что будет, если Кайл умрет. В такие моменты сердце у меня просто разрывается от боли. Тогда я смотрю на Сюзанну и удивляюсь, как она еще может улыбаться и просто жить.

Хорошо бы, чтоб война закончилась до того, как Кайл покинет школу, потому что он твердо намерен идти воевать. Раньше он говорил, что это его долг. А теперь еще добавляет, что хочет «отомстить за смерть Джона». А что, если и он умрет, спросила я его. Но Кайл об этом даже не думает. Он будто знает, что уж с ним-то ничего плохого не случится. Что касается меня, то я свято уверена в том, что смерть поджидает меня за ближайшим углом. Каждое утро для меня – все равно что последнее.

11

Сто с лишним километров в час. Иден неотрывно смотрела на спидометр, пока Лу жала на газ своей единственной ногой… которой, в случае чего, ей пришлось бы жать и на тормоз. И, хотя машин на шоссе почти не было, Иден сидела, судорожно вцепившись в подлокотник.

Направлялись они в Винчестер, на прием к доктору. Когда Лу попросила Иден составить ей компанию, та охотно согласилась, поскольку решила, что Лу может потребоваться ее помощь. Она предложила сесть за руль, но Лу лишь рассмеялась. «Требуется некоторый навык, чтобы управлять вот этим», – кивнула она на внедорожник. С помощью подъемника она без труда поместила свое кресло за руль. И вот теперь, понаблюдав за тем, как она с лихостью мчит по шоссе. Иден окончательно убедилась в том, что никакой особой поддержки от нее не требуется.

Когда Иден только устраивалась в машине, Кайл передал ей очередной дневник.

– Вдруг захочешь почитать, пока будешь ждать Лу, – заметил он. Эта тетрадь лежала теперь у нее на коленях вместе со сценарием нового фильма, который переслала ей Нина.

В машине царило молчание, как это обычно бывало между Иден и ее тетушкой.

– Жарко, – промолвила наконец Иден, когда они оставили позади несколько миль.

– Давно я не видела такого пекла, – согласно кивнула Лу.

– В Нью-Йорке, должно быть, еще жарче. Не скучаешь по нему?

– Да не особо, – заметила Лу. – Уж очень там много машин. А я люблю разогнаться с ветерком.

– Я заметила.

– Время от времени мы выбираемся туда. Так приятно повидаться с друзьями, походить по театрам, за покупками. Но я всегда знала, что мне не избежать Линч-Холлоу. Кайл слишком привязан к родным местам.

* * *

В приемной доктора уже сидело несколько пациентов – в большинстве своем пожилых людей.

– Доктор – специалист по гериатрии, – шепнула Лу, въезжая в комнату на своем кресле.

Иден села рядом с тетушкой и вновь положила на колени дневник. Сценарий она оставила в машине. Нина, как всегда, торопила ее с ролью, но пока что Иден и думать не могла о новом фильме.

Люди при их появлении оживились и начали перешептываться. Это яснее ясного говорило о том, что Иден тут узнали. Спустя мгновение болезненного вида женщина встала со своего места и подошла к Иден.

– Если не ошибаюсь, вы – Иден Райли?

– Вы правы, – улыбнулась она в ответ.

– Я так и знала! Я как раз читала статью о вас. – Женщина показала ей журнал, на развороте которого красовалась фотография Иден в паре с Майклом Кэрри. – И тут вдруг смотрю: вы заходите!

– Вы очень наблюдательны. Не каждый узнает меня на улице. Хотите, чтобы я подписала вам журнал?

– Конечно! Моя внучка от вас без ума. Она будет так рада!

Иден положила журнал поверх тетради. Она уже не раз видела этот снимок, сделанный на премьере «Сердца зимы». Они с Майклом появились на публике рука об руку: он – в смокинге, а Иден – в роскошном вечернем платье. Этот их совместный выход породил тогда немало слухов.

Спросив у женщины, как зовут ее внучку, Иден подписала фотографию, добавив в конце: Иден Райли, колдунья из «Северной звезды». Подхватив журнал, женщина вернулась на свое место. Выглядела она теперь куда бодрее.

– Я и не думала, что ты делаешь это с такой легкостью, – улыбнулась Лу. – Становишься экранной Иден Райли.

– Со временем это становится второй натурой.

На самом деле, если Иден что и затрудняло, так это обратное превращение.

Из-за перегородки выглянула медсестра.

– Доброе утро, миссис Свифт, – сказала она. – Как себя чувствует мистер Свифт?

– Хорошо, благодарю вас.

– Что, Кайл тоже болел? – спросила Иден.

– Да нет, что ты. Разве что артрит, который не столько донимает, сколько раздражает его. Но с возрастом начинаешь понимать, что тебе при любых обстоятельствах осталось не так уж много времени. Для Кайла теперь любая боль – напоминание о том, что нельзя уже оттягивать с некоторыми решениями. Пришла пора заняться главным.

– Ты это о раскопках?

Лу закрыла журнал, лежавший у нее на коленях.

– Раскопки в Линч-Холлоу значат для него очень много. Однако на первом месте для него всегда шла ты. Ты и Кэсси. Вот почему он так рад, что ты сейчас с нами. Ему бы хотелось… наладить с тобой отношения. Он всегда жалел о том, что не смог забрать тебя сразу после смерти Кэтрин. И ему хотелось бы как-то исправить ситуацию. Кайл надеется, что все изменится, если он поможет тебе снять фильм.

– Кайл и так сделал для меня очень много, – сказала Иден.

– Ты это понимаешь, детка? – внимательно взглянула на нее Лу.

– Да. – Иден опустила глаза, чувствуя, как запылали у нее щеки. Кайл действительно сделал для нее очень много, но Лу одним своим поступком сумела достичь большего.

– Может, однажды ты наберешься храбрости и скажешь ему об этом сама?

Медсестра проводила Лу в кабинет врача, а Иден осталась ждать ее в приемной. Она знала, что Кайл хотел забрать ее после смерти Кэтрин, но дед Иден не позволил ему этого сделать. Он терпеть не мог Лу, а потому сказал Кайлу, что с их постоянными переездами нечего и думать о воспитании ребенка. Так Иден осталась жить в Линч-Холлоу, в компании деда и Сюзанны. Дед сразу же заявил, что Кэтрин избаловала ребенка сверх всякой меры. Сам он компенсировал это тем, что почти не замечал внучку. Сюзанна отличалась вспыльчивостью, и к ней лучше было лишний раз вовсе не обращаться. Вскоре после смерти матери Иден попыталась забраться к ней на колени, но Сюзанна ее отпихнула, заявив, что она слишком большая, чтобы сидеть на коленях. Стоит ли говорить, что Иден уже не повторяла подобных попыток.

Когда Иден исполнилось десять, дед неожиданно умер. Что-то такое с сердцем – она точно не знала. Вскоре после этого Сюзанна заболела воспалением легких. Кашляла она непрестанно. В тот год крыша в доме совсем прохудилась, и всякий раз, когда на улице шел дождь, Иден расставляла в гостиной тазики и чашки. Сюзанне в конце концов стало так плохо, что родные решили забрать ее к себе. От Иден они решительно отказались, поскольку не желали иметь ничего общего с девочкой, чья мать жила в пещере. Сюзанна ничего не сказала Иден о своих планах. В один прекрасный день она просто взяла и отвезла ее в приют. Впрочем, после первого шока Иден довольно быстро прижилась там. Она уже научилась не привязываться ни к кому и ни к чему, чтобы не испытывать потом ни боли, ни обид.

В приюте она прожила два года. Там ее окружали дети, чьи судьбы были не лучше ее собственной, поэтому им и в голову не приходило дразниться. Но к тому времени у Иден уже выработалась привычка ни с кем не сближаться, так что другие дети довольно быстро оставили ее в покое. В основном она занималась тем, что читала или делала работу по дому. Как-то раз одна монахиня сводила их в кино. Вот тут-то Иден и обрела свою истинную страсть! Она неделями вспоминала увиденный фильм, представляя себя то в одной, то в другой главной роли. По ночам она пробиралась в общую ванну, чтобы порепетировать перед маленьким зеркалом, висевшим над треснутой фарфоровой раковиной. Как-то раз ее застали посреди одной такой сцены: Иден изображала Ингрид Бергман, которая только-только узнала о том, что больна туберкулезом («Колокола Святой Марии»). Иден тогда пришлось долго объяснять, что привело ее в такое плачевное состояние.

На следующий день после того, как ей исполнилось тринадцать, Иден вызвали в кабинет директора. Она всегда боялась сестру Джозеф, крохотную, острую на язык женщину, и к тому времени, когда Иден наконец добралась до кабинета, ее всю трясло. Помимо сестры Джозеф в комнате находилось еще два человека. Стоило им встать, и Иден сразу узнала Лу и Кайла. Сердце ее наполнилось давно забытым чувством радости, которая, впрочем, тут же угасла. Лу и Кайл побудут немножко и снова уедут. Они всегда заезжали в Линч-Холлоу по возвращении из Южной Америки, но никогда не задерживалась там надолго. Не стоило и надеяться, что на этот раз все будет иначе.

– Мне очень жаль, детка, – обнял ее Кайл. – Мы понятия не имели о том, что произошло в доме после смерти твоего деда, а когда узнали, не смогли сразу отыскать тебя. Мы бы ни за что не допустили, чтобы ты оказалась в приюте.

Выходит, на этот раз они здесь не просто проездом. Кайл и правда хочет забрать ее с собой. Однако Иден не спешила радоваться. А вдруг она ошибается? Вдруг через неделю она вновь окажется в приюте?

Сестра Джозеф отвела Кайла в сторону. Иден знала, что директриса рассказывает ему, какая она замкнутая, угрюмая девочка. Иден часто слышала это от самих монахинь. Но Кайл был исполнен решимости. Выйдя из кабинета, он одной рукой обнял Иден, а другой – Лу. «Мы позаботимся о ней», – объявил он сестре Джозеф.

Лишь став взрослой, Иден поняла, чем пожертвовали для нее Лу и Кайл. Они специально не заводили детей, поскольку хотели свободно путешествовать и делать карьеру. Когда в их семье появилась Иден, Кайлу пришлось забыть о поездках. Он устроился преподавателем в Нью-Йоркский университет – все для того, чтобы у Иден был настоящий дом.

Теперь они жили в Нью-Йорке, в одном квартале от Вашингтон-сквер, в Гринвич-Виллидж. Нью-йоркские ребятишки запоем читали книги Кэтрин Свифт, так что поначалу Иден произвела на них должное впечатление. Однако из-за провинциального акцента она очень скоро получила прозвище «деревенщина», и ее вновь стали дразнить и изводить.

Иден научилась терпеть и помалкивать. Кайл и Лу делали для нее все, что было в их силах. Они оплачивали ей уроки танцев, игры на фортепьяно и языковые курсы. Что угодно, лишь бы стереть из нее остатки Линч-Холлоу. Будь у них возможность, они бы купили ей и друзей.

Жизнь в нью-йоркской квартире превратилась для Иден в бесконечное телешоу. Она допоздна засиживалась в гостиной, просматривая старые фильмы, а ночью проскальзывала туда снова, но уже тайком, потому что Кайл не одобрял ее страсти. Как-то раз Иден подслушала разговор между Лу и Кайлом. Она совсем как Кейт, заметил тогда Кайл. Тоже живет жизнью других людей. И эта квартира для нее – все та же пещера.

Пещера. Взгляд Иден вновь упал на тетрадку, лежавшую у нее на коленях. Ей бы очень хотелось вновь заглянуть в пещеру. Вот только вряд ли ей удастся убедить Кайла, чтобы тот открыл наконец вход. Но если бы это и произошло, смогла бы она зайти внутрь? Ей бы пришлось, подумала Иден. Ей просто необходимо было ощутить ту атмосферу, которая окружала ее мать.

Она взяла с коленей тетрадку и принялась читать.

* * *

11 октября 1943 г.

Кайлу исполнилось семнадцать, но ведет он себя так, будто ему уже двадцать пять. Считает себя совершенно взрослым.

Вчера был день его рождения, и Сара Джейн пригласила его на ужин в Винчестер. Когда он вернулся, я сидела в своей пещере. Кайл притащил с собой бутылку виски, хотя, если судить по внешнему виду, он и так успел хлебнуть. Галстук свободно болтался у него на шее, рубашка выбилась из брюк, а волосы прядями свисали на лицо. Пристроившись на скамейке, он накинул на плечи одеяло и попросил меня прочитать ему историю, которую я как раз писала.

– Дай-ка мне для начала виски, – заявила я.

Он уселся рядом со мной на матрасе и передал мне бутылку. Я пила, пока уши у меня не запылали. Мне хотелось побыстрее напиться. Я уже бывала пьяной раза два или три, и мне это даже нравилось: все мои проблемы улетучивались вдруг как по волшебству.

Так мы с ним пили, передавая друг другу бутылку, и Кайл мне нравился даже больше, чем всегда, потому что от обычной его серьезности не осталось и следа.

– Мне нужен твой совет, – заявил он, безуспешно пытаясь сфокусировать взгляд. – Ты должна мне помочь как девушка.

Я в замешательстве глянула на него.

– Понимаешь, – продолжил Кайл, – мы с Сарой Джейн решили заняться любовью. – Он взглянул на меня, чтобы понять, как я на это отреагирую.

Мне хотелось сказать ему, что подобными вещами занимаются только после свадьбы, но я и сама не была в этом так уж уверена. Вдобавок мне не хотелось вкладывать в его голову никаких мыслей насчет женитьбы на Саре Джейн.

– Ну, а я-то чем могу помочь? – поинтересовалась я.

– Видишь ли, я не очень хорошо представляю, что мне делать. То есть в целом представляю, но… – Кайл нервно захихикал, а я смотрела на него в немом изумлении. Никогда не видела, чтобы мой брат вел себя так по-идиотски. Когда он наконец успокоился, я рискнула спросить:

– А как далеко у вас уже зашло?

Мне нравилось, что он такой пьяный и я могу не церемониться с вопросами.

– Только до пояса, – пояснил он с серьезным лицом. Грудь у меня вдруг заболела той странной болью, которую можно было снять только прикосновением.

– Ей этого уже мало, – продолжил Кайл. – Но я не знаю, как мне касаться ее… ниже пояса. Я даже не знаю толком, что там есть.

Я и не ожидала, что он может выпалить такое, даже не покраснев.

– Я к тому, что единственная девочка, которую я видел, это ты. А тебе было тогда лет пять.

Мы с Кайлом имели обыкновение рассматривать друг друга, когда приходили купаться к ручью.

– Ладно, можешь взглянуть сейчас. – Поднявшись с матраса, я принялась расстегивать пуговицы, но Кайл был для этого не настолько пьян. Он как ужаленный вскочил на ноги.

– Не смей, Кейт! – вспыхнул он.

– Ладно, – пожала я плечами. – Тогда я тебе нарисую.

Я постаралась изобразить все как можно точнее. Нарисовала не только снаружи, но и внутри: матку, трубы и все остальное. А еще подробно рассказала о том, что узнала о менструации. Мне хотелось, чтобы он научился с уважением относиться к телу девушки, а не просто использовать его. Пока я рисовала, Кайл сидел, положив голову мне на плечо. Потом я показала ему то место, которого нужно коснуться, чтобы Сара Джейн просто умерла от желания.

Кайл, хмыкнув, заявил, что она и так умирает от желания.

– Это другое, – возразила я. – Попробуй коснуться этого места – так, легонько погладить, – и увидишь, что произойдет. – Я положила карандаш, размышляя о том, какую любезность оказываю сейчас Саре Джейн.

– Откуда ты это знаешь? – поинтересовался Кайл.

– Я сама этим занимаюсь, – объяснила я.

– Правда? Я думал, это делают только мальчики.

Надо сказать, его слова стали для меня откровением, поскольку я и не подозревала, что мальчишки тоже занимаются подобными вещами. Впрочем, если подумать, ничего удивительного в этом нет.

Мы поболтали еще немного, но Кайла стало клонить в сон. Я помогла ему добраться до диванчика, где он и улегся. Потом, подождав, пока он уснет, я легла на свой матрас. Тело у меня просто пылало после нашего разговора, и мне не оставалось ничего другого, как утешить его своими любящими руками.

22 октября 1943 г.

Никогда еще Сара Джейн и Кайл не были так близки. Они почти не замечают окружающих и все время касаются друг друга, будто их связывает какая-то клейкая жидкость.

Одноклассники относятся сейчас ко мне с большим уважением. Думаю, это потому, что я – сестра Кайла, а на него все смотрят снизу вверх. Хотелось бы знать, помог ли ему мой урок анатомии, но я знаю, что Кайл дико смутится, если я спрошу его об этом. Придется подождать, пока он опять напьется.

Вчера мы долго беседовали с мисс Крисп. Я пишу все лучше и лучше, заявила она, а в моих историях много «трогательного и одновременно мудрого».

– Но твои герои выглядят гораздо живее тебя, Кейт, – сказала она. – Ты всегда сидишь, зарывшись носом в книгу. Я далека от мысли, чтобы отговаривать тебя от чтения, но ведь в жизни есть и другие вещи.

– Я по-настоящему счастлива, только когда пишу или читаю, – сказала я.