В социальных сетях Зорин Иван

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

Душным августовским вечером за тысячи километров от супругов Держикрач перечитывала сообщения в группе Полина Траговец. Вспоминая Модеста Одинарова и покойную мать, она в который раз спрашивала себя, почему вместо того, чтобы устраивать жизнь, проводит ее в Интернете. Полина вдруг осознала, что, выводя на сцену «Ульяну Гроховец» с ее картонно жизнелюбивыми постами, она объявила войну своему прошлому, которую безнадежно проиграла. Ей уже не нравилась и ее затея с «Модэстом Одинаровым», который должен был заменить умершего жильца с верхнего этажа, теперь она по-другому смотрела на его историю с собачником. Полине не было его жалко. Одинаров виделся ей холодным черствым эгоистом, так и не повзрослевшим ребенком, забившимся под крышу, откуда с испугом глядел на мир. «Что жил, что не жил»», — вздохнула Полина Траговец, подумав, что Одинаров сам виноват в своих несчастьях, и что она очень на него похожа. Разве она уже давно не разошлась жизнью? Разве жизнь не была отдельно, а она отдельно? Полина возвращалась к годам, проведенным с матерью, которые носила, как платья из одного пыльного гардероба, и не понимала, кто уготовил ей такую судьбу. Почему ей только в Интернете достало решимости стать «Ульяной Гроховец»? Разве она не достойна большего?

Полина медленно перечитывала комментарии, следы умерших страстей, которые издалека казались немного наивными и совершенно не трогали. Даже переполох, вызванный историей «Раскольникова», выглядел смешным, будто бросили камень в курятник. «Сколько времени зря потратила, — подумала она. — Надо жить в домах и городах, а не в социальных сетях». Она вдруг поняла, что образ «Ульяны Гроховец», нарисованный ей подсознанием, вполне можно примерить и в реальной жизни. Только для этого необходимо уйти из Сети, чтобы не тратить все силы на виртуальное представление, чтобы весь пар не уходил в гудок. Полина так долго вглядывалась в старые сообщения, что буквы перед глазами стали сливаться, кружась, как рой пчел, они уже не складывались в нечто осмысленное. «Вот она, правда, — подумалось ей. — Ничего-то за ними не стоит, одна пустота». В приступе решимости она отменила подписку на сообщения в группе. Посидев с полчаса, она почувствовала, что отрезала часть жизни. Тогда, не удовлетворившись содеянным, она решила сжечь мосты и выбрала в меню опцию «Покинуть группу». Перед тем, как с ней проститься, Полина выставила напоследок от «Модэста Одинарова» открытку с котятами.

«Какие милые!» — написала ей «Дама с @».

«Очаровашки! — согласилась «Ульяна Гроховец». — Их непосредственность поражает, будто

СОЛНЕЧНЫЙ УДАР

В квартире было душно, и в августовском солнце, пробивавшем шторы, блестела медленно кружившая пыль.

— Вставай, уже много времени, — воскресным утром похлопала по одеялу жена Сидора Куляш.

— Времени много не бывает, — донеслось оттуда. — Его, как денег, всегда мало.

Огрызнувшись, Сидор Куляш продолжал лежать в темноте с открытыми глазами. Он вспоминал историю «Раскольникова», свой репортаж о нем, и то, какое впечатление произвел в группе. «Плевать, — успокаивал он себя. — Пусть думают, что хотят». Но ему было непривычно стыдно. Перед ним прошла вся его деятельность на канале — многочисленные интервью со знаменитостями, недостойными своей славы, опрос общественного мнения, которые вдруг напомнили ему детскую игру, когда, загадав желания, спрашивали: «В каком ухе звенит?» и, не дожидаясь, сами отвечали: «Правильно, в левом!», у него всплыли передачи, в которых черное по заказу белело, а белое — чернело, то есть все то, что носит благопристойное имя «политика».

— Если не мы, то другие, — подстегивало руководство.

— Лучше мы, — соглашался он. — Потому что мы лучше.

А теперь он всерьез задумался об ответственности, которую нёс, оккупируя чужое сознание, то, о чем сам много раз говорил вслух, и над чем в глубине смеялся. Что он проповедовал? За что ратовал? Разве ему нравилось то, чем он занимался? «Будешь потреблять — будешь потреблядь!» — стучало у него в голове, он ворочался с бока на бок, и ему не хотелось вылезать из-под одеяла. «Надо менять работу, — беззвучно шевелил он губами. — Иначе работа поменяет тебя». Сидор Куляш лежал в слепящей тьме и чувствовал себя постаревшим на десять лет.

Он опять и опять вспоминал интернетовскую группу. «И черт меня дернул, — думал он. — Они все живут по тем же законам. Что мне больше других надо? Кому я доказываю?» Не вылезая из-под одеяла, Сидор Куляш со всей силы врезал кулаком по подушке. Он вдруг живо представил заболевшего Модеста Одинарова, для которого начался обратный отсчет, мысленно примерив его судьбу. «И все приговоренные, — написал он ему тогда. — Считать ли дни от рождения или до смерти — не все ли равно?» Ему казалось, что эти отвлеченные рассуждения помогут Одинарову, который был для него лишь пользователем Сети, а теперь, вспомнив свой пост, Сидор Куляш застонал. От охватившего его глубокого отвращения к себе он снова ударил подушку.

«Боже, как я мог, как я мог… — шептал он. — Надо все срочно менять».

Что именно надо менять, Сидор Куляш не осознавал, как не представлял и каким образом сложится его дальнейшая жизнь, он думал о том, что на дворе было воскресенье, и видел в этом знак. Накануне, мучаясь бессонницей, он взял с полки первую попавшуюся книгу, ею оказался роман Толстого «Воскресение», и теперь он отождествлял себя с ее главным героем.

Жена открыла на кухне форточку, устроив сквозняк.

— Будешь завтракать?

Зажмурившись в темноте, Сидор Куляш на мгновенье снова погрузился в детство, когда бегал по берегу застывшего, никуда не звавшего моря, разделяя одиночество со стайками золотистых рыбок, пока мать скользила по нему равнодушным взглядом, и подумал, что так никуда и не делся с того пустынного, пахшего тиной пляжа. Под одеялом становилось жарко, по его жирному телу лился пот.

— Будешь завтракать? — снова позвала жена.

— С тобой всегда! — вскочил Сидор Куляш так резко, что у него закружилась голова.

Он вдруг понял, что у него больше никого нет, кроме этой располневшей, нелюбимой женщины, с которой придется делить остаток дней. «И это хорошо, — уверенно проговорил он про себя. — Слава богу, что так, могло быть и хуже».

Прежде, чем сесть за стол, Сидор Куляш дал себе слово больше никогда не появляться в группе, которая оставалась к нему равнодушной, как

НЕЗНАКОМКА

Лето уже показало спину, и осень стреляла грозами из желтого пистолета. С уходом Даши Авдей Каллистратов одичал. Вставал он все позже, когда солнце уже проходило зенит, а бриться перестал, отпустив бороду, делавшую его похожим на черномора. Время Авдей Каллистратов проводил в бесцельной маете, вышагивая по квартире, пересыпал из пустого в порожнее песок прошедшего, в котором вместе с ошибками были похоронены последние надежды, и ему казалось, что жизнь, как незнакомка со страусовыми перьями над темной вуалью, промелькнула за окном, пока он сидел в грязном, прокуренном трактире.

В последний месяц у Авдея Каллистратова все чаще возникал космический взгляд на мир, когда вещи, события и собственная жизнь кажутся ничтожными и случайными, как пыль на окне. Эти мысли о всеобщей бренности заставляли впасть в тупое оцепенение, и одновременно, глядя на полки с классикой, он сгорал от зависти. Это его удивляло. Он не мог понять, как могут в нем уживаться столь противоречивые чувства. Чтобы разобраться в этом, Авдей Каллистратов завел дневник, но, открывая его по нескольку раз в день, заносил на его холодные, равнодушные, как Вселенная, страницы, всего одно слово: «Графоман». Так проходила неделя за неделей, а в те редкие дни, когда он выбирался на презентацию чьей-нибудь книги, был раздражителен и несдержан.

— У вас легкий стиль, — отпускали ему обычный комплимент.

— Легко читать, легко забывать, — скрипел он зубами. — Одним словом, легче пустоты.

Он тряс бородой и делал такое лицо, что его стали сторониться. Очень скоро Авдей Каллистратов обрел репутацию неприкасаемого, которого выбросили из литературных кругов, предав страшнейшей из анафем — забвению.

В Интернетовской переписке Авдей Каллистратов окончательно разочаровался. Зачем она? Он не был на сайте с месяц, и никто не поинтересовался почему? Сбей его завтра машина, попади он в тюрьму или больницу — никто там не обратит внимания. Теперь Авдею Каллистратову казались мальчишескими его посты, перечитывая, он хотел их убрать, уничтожить, как иногда хотелось ему сжечь свои книги, когда он, приходя в гости, случайно брал их с полки. Он больше не верил, что кого-то хоть в чем-нибудь можно убедить. Наткнувшись на сообщения Афанасия Голохвата, где тот проповедовал битву за новый, прекрасный мир, он тут же сочинил ему ответ: «Пройдут годы, и люди сделаются тебе скучны, ты будешь смотреть на них с колокольни своего возраста, как университетский выпускник смотрит на абитуриентов, ясно представляя, через что им предстоит пройти, чтобы остаться потом у разбитого корыта. Ты увидишь, что цивилизация находится в стадии зародыша, а твое время такое же темное, как и раннее Средневековье, которое по вселенской шкале, словно вчера стояло у порога. Или ты сомневаешься, что Средневековье прислонилось к нашему изголовью? Пройдут годы, и ты поймешь, что мир устроен неправильно, но поделать с этим ничего нельзя, а требовать от него благоразумия все равно, что от младенца — не мочить пеленок».

Сначала Авдей Каллистратов хотел это разместить, но потом передумал, решив, что его мысли не стоят двух кликов мыши. Разве другого можно научить? Разве опыт передается? Ему сделалось неловко за свою горячность, он скривился, не в силах понять, как, и главное, зачем, вступал в перепалку с Сидором Куляшом и впервые подумал, что спорил с клоном. Разве человек может быть таким? Разве может так думать? Ну, конечно его разыгрывали, дразня, как лягушку, в которую тычут камышинкой! А он, старый дурак, поддался! Авдей Каллистратов усмехнулся и, нацепив очки, стал разбираться, как ему выйти из группы. От этого занятия его оторвал звонок в дверь.

— Почему так долго не открывал? — с порога бросила Даша.

Она стряхивала мокрый зонт, и с ее волос лились ручьи.

Авдей Каллистратов не успел удивиться.

— А разве у тебя нет ключей?

— Ты не давал.

— Неужели, я был таким идиотом? Они на полке. А твоя собачка?

— Я оставила ее внизу. Она, как ревматизм, лизала пятки, а кусала сердце. Так ты пустишь?

Авдей Каллистратов снял с Даши пальто.

— Кстати, там же, на полке, обручальное кольцо. Примеришь?

Даша подошла к шкафу.

— Но тут нет никакого кольца.

— Черт! Завтра куплю. Подождешь?

Даша чихнула.

— Конечно. А иначе, зачем я пришла.

У Авдея Каллистратова навернулась слеза. Он пошел в ванную и сбрил бороду. А на другой день солнце играло на посуде, пуская по стенам «зайчиков». Авдей Каллистратов точно сбросил за ночь десять лет. Он без умолку болтал, намазывая бутерброд, и то и дело подливал Даше горячий чай.

— Знаешь, ты открылась для меня с неожиданной стороны, прекрасная незнакомка. Ты еще на кафедре?

— Я оттуда ушла, когда поняла, что современная литература не имеет никакого отношения к литературе.

Авдей Каллистратов расхохотался.

— А классика?

— Что, классика?

— Классика имеет? Нет, дорогая, половина ее выросла из макулатуры.

Глаза у Даши сузились:

— А ты?

— В первую очередь.

Авдей Каллистратов смотрел ей прямо в глаза, и ему было легко, как человеку, говорившему правду. Встав из-за стола, он принес ноутбук, развернув к Даше.

— А разве ты не читала вот это, — щелкнул он мышью. —

«“Музыкант играет на инструменте, а для писателя такой инструмент — язык, — оправдывал я себя. — Поэтому не стоит в художественных сочинениях искать глубину, они всего лишь приятны для слуха, и призваны развлечь”. Однако у меня все чаще возникал вопрос: «Зачем увеличивать вавилонскую башню макулатуры?». И вопрос этот сводил меня с ума».

— Я читала этот пост, но его писал «Иннокентий Скородум», а мне хотелось услышать Авдея Каллистратова.

— Надеюсь, теперь ты довольна.

Он закрыл ноутбук.

— Кстати, ты еще бываешь в группе?

— Нет, оттуда почти все разбежались.

— Да? Может, и к лучшему. Это был кусок жизни, который закончился.

— Мне немного грустно.

— Жаль расставаться? Как с актерами, когда падает занавес?

Облокотившись о стол, Авдей Каллистратов, вдруг задумался.

— Что с тобой?

— Да так, поймал себя на мысли, что тоже к ним привык. А, знаешь, я хочу написать о них роман.

— Роман в социальных сетях?

— Что-то вроде этого. Может, тогда мы узнаем их ближе.

— В каком смысле?

— Ну как же, сейчас мы даже пол их не можем определить. Может, за мужским ником кроется женщина.

— Как Саша Гребенча?

— Или любой другой. А представь, что у тебя в руках книга, где они представляют собой ряд персонажей. Тогда ты уподобляешься Богу, которому ведомо про каждого все и вся. А что могут знать персонажи? Они всегда осведомлены меньше автора…

Даша облизнула губы.

— А в твоей книге судеб будут наши?

— Конечно. Но она открыта только для читателя, а каждому из нас отводится в ней отдельная глава, потому что постижима лишь собственная судьба. Да и то задним числом. Я задумал написать этот роман на даче. Поедем весной?

Даша кивнула. Авдей Каллистратов нежно поднял ее пальцами за подбородок.

— Я тебя очень люблю, и почему я так долго этого не понимал?

— Дурачок, свой будущий роман опубликуй под псевдонимом «Иннокентий Тугодум».

— Наш, «Дама с @», наш. Потому что в нем мы вместе будем перебирать

БЫЛОЕ И ДУМЫ

В последнее августовское воскресенье Саша Гребенча изменил своему слову не курить натощак. Вчера он долго сочинял письмо, в котором предложил сыну встретиться, прождал всю ночь, то и дело заглядывая в почту, но ответа не получил. Заснул он только под утро, во сне горько плакал, оставляя вмятины на мокрой от слез подушке а, поднявшись, чувствовал себя разбитым и опустошенным. Открыв сайт группы, Саша Гребенча, как всегда сверху, увидел незаполненное поле: «О чем вы думаете?» Оно приглашало вылить накопившуюся желчь, и Саша Гребенча написал:

«Я думаю, что Земля для каждого пуста. И действительно, о ком мы думаем? С кем связаны? Скольких держим в голове? Не все ли нам равно, как живут в Китае или Папуа? И живут ли там вовсе? А в соседнем городе? Улице? Доме? Опустей Земля завтра, заселили ее другими народами — мы не заметим! Потому что каждый из нас живет на ней, как Робинзон на своем острове».

Читать комментарии Саше Гребенча не хотелось, их все равно оставят незнакомые, чужие люди, а того, кого он ждет, не будет. «Эх, Афанасий, Афанасий, — подумал он, — без тебя весь Интернет пуст». Отвернувшись от монитора, он уставился в стену, где в разводах на обоях ему мерещились картины о возвращении блудного отца. В саду уже догнивали на земле падшие яблоки, ядовито краснели вылезшие мухоморы, а на заголившейся ветке надрывно трещала сорока. Взяв грабли, Саша Гребенча сгреб жухлую листву и, обложив ее горку старыми газетами, поджог. От повалившего дыма у него защипало глаза, и он тер их, оставляя на щеках сажу. Неожиданно нахлынуло былое, в памяти у него всплыли лица, которые он видел на своем веку — растерянное лицо отца, похожие на маски лица пьяниц, игравших во дворе в домино, пылавшее негодованием лицо сына, и он вдруг осознал, кто такой человек. «Человек, — громко произнес он. — Человек!» Вернувшись под крышу, Саша Гребенча еще раз прочитал свой пост и, подтверждая его, навсегда покинул группу, как в свое время уехал из квартиры на втором этаже, откуда наблюдал жизнь огромного кирпичного дома, с жильцами которого был

НА НОЖАХ

Афанасий Голохват не ответил на письмо отца, потому что был занят очень важным делом: он думал.

«Государство, общественное устройство — это дерьмо, которое не стоит трогать, — прочитал он пост «Иннокентия Скородум». — Конфетки не выйдет, а вони не оберешься».

Афанасий Голохват тер виски — за все время его протестной деятельности такие мысли ему не приходили. Он видел, что в группе давно смирились с царившей вокруг несправедливостью, приспособившись настолько, что совсем не хотят ее менять. Обыватели? Мещане? Но это и есть народ! Так стоит ли давать ему иное устройство?

«Народ достоин лучшего», — сделал он последнюю попытку, в которой сам не чувствовал убедительности.

«Чтобы это лучшее снова обгадить», — врезал ему «Иннокентий Скородум».

Афанасий Голохват чувствовал, что стучится в закрытую дверь. Он вдруг понял, что его занятие никому не нужно, а люди приспосабливаются ко всему, кроме перемен. Даже здесь, в группе, он хотел доказать свою правду, переделать, перековать ее членов, но вынужден был признать, что переделали его самого, посеяв сомнения, камня на камне не оставив от былой уверенности и задора. «Болото всех засасывает», — оправдывал он себя, но от этого было не легче.

«Масса живет сама по себе, ею правит темная, слепая воля, — точно услышав его мысли, написал «Никита Мозырь». — Эта ее программа, которую она сама осознать не в силах, но которая ею движет».

«Бросьте философствовать, — ухмыльнулся ему смайликом «Иннокентий Скородум». — Масса живет, как ей сверху предпишут, сегодня по одним законам, завтра — по другим. А менять их бесполезно, ничего хорошего все равно не выйдет. Двое зашли в лес, а впереди болото. Один сразу повернул назад, а другой прежде весь вымазался и тоже вернулся. Кто же из них умнее?»

«Второй, — огрызнулся Афанасий Голохват. — Он хотя бы попробовал».

Он воткнул в уши плеер, пройдя на цыпочках мимо дремавшей консьержки, как обычно видевший во сне зеленый лес, выскочил на бульвар, где совсем недавно шел восторженный, возвращаясь с «квартирника», и где еще раньше кормил голубей Модест Одинаров. «Какая революция? — смотрел он по сторонам на матерей с колясками и стариков на лавочках, опиравшихся подбородком в трость. — Даже в группе не вышло, чего уж говорить». Сунув руки в карманы джинсов, хотя было совсем не холодно, Афанасий Голохват шагал по бульвару и думал, как дальше жить. «Может, он не так уж и не прав», — впервые без злости подумал он об отце, вспомнив его короткое, в одну строчку письмо: «Каждый человек — один на свете». Афанасий Голохват пообещал себе как можно быстрее написать отцу, но в группу, где со всеми переругался, твердо решил больше не возвращаться.

— Куда прешь! — грубо толкнули его.

Афанасий Голохват не ответил. Он посмотрел по сторонам, по-иному увидев встречавшихся ему прохожих, их изможденные лица, опущенные плечи, и, сострадая, вздохнул: — Бедные,

БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Шел мелкий, противный дождь, когда Зинаиде Пчель исполнилось столько лет, что скрывать возраст стало уже бесполезно, и она из бесконечной дали посматривала на Степаниду и Аделаиду, которым не было и года. Невидимые, они сидели с ней за столом, образовав равносторонний треугольник, в центре которого было одиночество. «Мно-огие ле-ета, — запела Зинаида Пчель, задувая торт с бессчетным количеством свечей. — Пора на пенсию». Задуть все свечи ей не удалось, и последние она потушила слезами, вспоминая свою девичью косу, несбывшиеся мечтания и несостоявшееся замужество. «Школа проклятая, — повторяла она. — Всю жизнь сгубила». И тут вспомнила пост Никиты Мозырь: «А читать учат, чтобы легче обмануть. Неграмотному надо пощупать, а ученому напиши — в результате выборов победил такой-то — верит! это лекарство спасет от всех болезней — опять верит!» Тогда ее страшно возмутило это пренебрежение к образованию, а теперь она улыбнулась, и, протерев глаза фартуком, потянулась за ложкой. Как и многим женщинам, Зинаиде Пчель от всех бед помогало сладкое, и, доев торт, размокший от соленых слез, она совершенно успокоилась. И одновременно с последним исчезнувшим куском приняла решение. «Самое время отрезать прошлое, — тихо улыбнулась она стульям, на которых должны были сидеть Степанида и Аделаида. — Жаль вас, кумушки, но пора начинать с чистого листа». Зинаида Пчель включила компьютер, зашла, как администратор, на сайт группы, и, все так же тихо улыбаясь, уничтожила на нем все свои записи. Вместо них она отправила прощальный смайлик, выбрав для него

КРАСНЫЙ ЦВЕТОК

Осень. Падают желтые листья, и по клавиатуре стучит одиночество.

«Может, мы осколки какого-то разбитого сосуда? — безысходно вопрошал Никита Мозырь. — Нас больше не собрать воедино, не склеить. Это на Ноевом ковчеге были все вместе, теперь каждый сам по себе. Почему? Болен мой город? Рушится страна? Гибнет мир? Может, потому мы, как песчинки, и исчезаем поодиночке, что не в силах собрать мозаику? Зачем Вселенной наша цивилизация, такая же холодная, как космос?»

Никита Мозырь поместил сообщение, зная, что ему не ответят, в группе он остался один, и чувствовал себя, как Лазарь, вернувшийся с того света.

Через неделю он сделал еще одну попытку. Заглянув в календарь, поздравил с днем рождения Модеста Одинарова. «Мы оба Скорпионы, — добавил он. — А это знак одиночества».

Прошел месяц, в воздухе уже кружили белые мухи, когда его стали одолевать сомнения. Ему стало казаться, что его обманули, бросили, а группу создал один человек, чтобы упиваться над ним властью. Может, за ней стоит Олег Держикрач? Зачем при прощании в больнице он дал ее адрес? А вдруг вся группа — простой симулякр? Эти мысли были невыносимы. Никита Мозырь был хорошим программистом, и ему понадобилось меньше суток, чтобы взломать сайт. Он долго ходил по его мертвым руинам, убедившись, что Модест Одинаров давно умер, а «Ульяна Гроховец», как и «Зинаида Пчель», завела клона. Он увидел также, что не ошибся — группу, действительно, создал Олег Держикрач. «Как Бог Вселенную, — хмыкнул Никита Мозырь. — Хотел упиваться властью, а потом устранился, испугавшись ответственности». В больном воображении Никиты психиатр рисовался злым гением, расставившим ловушку, попавшие в которую навсегда исчезают. Группа представлялась ему каким-то ядовитым красным цветком, хищным плотоядным растением, на обманчивый запах которого, как насекомые, слетаются ничего не подозревавшие люди, чтобы раствориться в ее зеве. И тогда он посчитал себя обязанным смять, уничтожить, разорвать это воплощенное зло. В минуту просветления он видел, что ошибается, что эта группа ничем не отличается от миллиона других, а он остался в ней один по вполне объективным причинам, что распадаться — удел всех виртуальных коллективов. Но его сознание все плотнее обволакивала тьма безумия, такие мгновенья случались все реже, и мысли, приходившие тогда, уже казались ему тоже внушенными злом.

Группа уже казалась ему чудовищем, страшной, черной дырой, поглотившей своих членов. Куда они делись? Никита Мозырь не разделял бытия и виртуальной реальности. Они выпали из последней, но со всеми кроме Олега Держикрача он там и познакомился, и они существовали для него только в этом условном мире. А теперь пропали. Все равно, что сгинули, умерли. Или были убиты? А будущие жертвы? В его воспаленном мозгу группа иногда представлялась самой жизнью, беспощадно уничтожающей свои создания, будто мальчишка, на ходу сбивающий палкой маковые головки. «Жизнь идет, обрывая жизни, — поделился он в группе свои открытием. — Жизнь идет мимо каждого, она, как река, течет за счет вытекших в нее жизней. Попасть в нее — как на бойню».

Это был последний пост в группе.

Никита Мозырь целый месяц не выходил из квартиры. Он не отвечал на звонки, и соседи вызвали врачей. Когда дверь взломали, то увидели, что он страшно исхудал, и его голое тело выглядело на постели, как мумия. Желтое лицо его совершенно обросло, но в свалявшихся волосах, как угольки, блестели глаза. Когда его переложили на носилки, Никита Мозырь улыбнулся: он был счастлив от того, что уничтожил интернетовскую группу, которая обнажала одиночество, умножая скорбь и страдания.