В социальных сетях Зорин Иван
«И язык у него бандитский, — била она с двух рук, привлекая «Аделаиду». — Помню, в дождь встал ко мне под зонтик и спрашивает: «Сколько возьмешь за «крышу»?»»
Не щадила Зинаида и женщин, к которым не испытывала ни малейшего снисхождения, считая всех феминистками за одно появление в Интернете.
«Мужика тебе надо, — подначивала она «Даму с @». — А то со своей собачкой сама сукой станешь».
В группе с Зинаидой Пчель не связывались, а Олег Держикрач, будучи еще администратором, смотрел на ее выходки сквозь пальцы. Ему было не до Зинаиды Пчель. После самоубийства преподавателя философии он решил уйти из больницы, и в его заявлении было всего три слова: «Больше не могу». Однако его не отпустили, уговорив взять отпуск.
— Куда мы без вас, — похлопал его по плечу главврач. — Я был бы плохим администратором, подписав заявление.
— Поймите, даже у металлов накапливается усталость.
— Вот и отдохните, вы же знаете, в нашей профессии это бывает. А через месяц легче станет. Договорились?
Проклиная свою безвольность, Олег Держикрач кивнул.
Отпуск он проводил, закрывшись в кабинете, перечитывая книги, вдохновлявшие его когда-то на решительные поступки, заставлявшие жить так, а не иначе, но теперь они казались ему сборниками пустых сентенций.
— Давай уедем, — за ужином говорила ему жена. — Купим домик на морском берегу, ты будешь сидеть в шезлонге, смотреть, как ветер, поднимая песок, ввинчивает его в пляж. Там будет светло, весной будет цвести миндаль, и не будет никаких темных аллей.
— Давай, — соглашался Олег Держикрач.
Но оба знали, что никуда не поедут, что город, как гиена, не выпускает добычи, отправляя на окраину с разросшимся кладбищем. Им оставалось бродить по улицам, разгадывая кроссворд, где по вертикали нависали мрачные многоэтажки, а по горизонтали светились окна, и стараться прочитать свою судьбу. Охладев к Интернету, Олег Держикрач пожалел, что сделал администратором Степаниду Пчель. Возможно, жена увлеклась бы «групповой терапией», как он назвал свою затею, начав переписку от его имени? У скуки двадцать четыре головы, к тому же, как у гидры, ежесуточно вырастают новые, и Олег Держикрач нет-нет, да и появлялся в группе.
«У вас ярко выраженный невроз, — поставил он заочный диагноз «Зинаиде Пчель». — Попробуйте стать добрее. Берите пример с однофамилицы».
«Сестры, — уточнила Зинаида. — Постараюсь».
И завела «Аделаиду».
Сколько себя помнила, Зинаида Пчель работала школьной учительницей. «Словесность — разборчивая невеста, — начинала она свой первый урок в неизменно отутюженной, накрахмаленной сорочке под твидовым пиджаком. — Она уступает только достойнейшим». Ученики кивали, склонившись над тетрадями, так что казалось, будто они скребут парты носом, но сама учительница давно не верила в свои слова. «Жизнь проще книг, — навалившись на стол грудью, от которой распахивался халат, черкала она красным карандашом тетради с домашними сочинениями. — Жизнь проще, потому что ее автор мудрее». С классом Зинаида легко находила общий язык, но не встречала понимания.
— Все живут врозь, у каждого свой городок в табакерке, — диктовала она, гадая про себя, хорошо это или плохо.
— Табачок, — поправляли ее. — В табакерке у каждого свой табачок.
Ее лицо принимало виноватое выражение, она тут же соглашалась, отмечая, что надежды на понимание школьниками ее аллюзий лежат в области ее иллюзий.
Зинаида Пчель слыла синим чулком, у нее не было любимчиков, так что «двойки» сыпались дождем на всех без исключения. «Эй, там, на камчатке! — поднимала она из-за дальней парты. — Дневник на стол! И быстрее, вы что, русский язык не понимаете?» Поправляя у классной доски строгую клетчатую юбку, Зинаида Пчель с серьезным видом чертила мелом фамилии известных писателей, недоумевая про себя, почему в ее список попали те, а не другие. «Игра в классики», — выводила она очередное имя, а на выпускном балу раскрывала закон жизни:
— Главное, идти в ногу со временем, не спотыкаясь о вечные вопросы.
— А что такое вечные вопросы? — спрашивали ее выпускники.
— То, что мы проходили, — вздыхала Зинаида Пчель и думала, что учила их правильно, что у них теперь есть шансы занять место под солнцем, раз они так и не научились понимать русский язык.
Долгими зимними вечерами, когда сиреневый сумрак плыл в низкое окно, Зинаида Пчель сочиняла рассказы. Это было ее тайным увлечением, о котором не знала даже сестра. Раз в месяц Зинаида, аккуратно запечатав, отправляла с почты большой конверт, на котором выводила адрес редакции — каждый раз новой. И на ту же почту конверт каждый раз возвращался нераспечатанным. По дороге домой Зинаида разрывала его в клочья и выбрасывала в зиявший за пригорком овраг — подальше от глаз сестры. Получив отказ, она не плакала, только крепче сжимала кулаки, а ее губ было не разжать. О своем рассказе она сразу забывала, будто его никогда и не существовало, а дома тотчас приступала к новому, замысел которого созревал у нее по дороге. Писала Зинаида быстро, презирая черновики, которые оставляла бесталанным, сразу набело, так что прежде чем лечь в постель, успевала поставить точку. Разглаживая складки, она тщательно стелила простынь, взбивала подушку и засыпала в счастливом удовлетворении, будто занималась любовью.
Ее сестра, Степанида Пчель, по утрам просыпалась с нездоровым румянцем, который не сходил с лица весь день. Поставив на плиту кастрюлю с парой яиц, она шла в ванну пудриться, пока не выкипала вся вода — тогда, выключив газ, она, застегиваясь на ходу, выскакивала на работу, не забывая сунуть в карман пудреницу. Степанида Пчель была мелким чиновником. Делать карьеру ей было поздно, да и глупо, как она считала, тратить оставшуюся жизнь ни на что. Работала она мало, старательно избегая просителей, которые вызывали у нее головную боль. Городок маленький — две улочки, убегавшие от площади с носовой платок, — и днем Степаниду Пчель часто видели в магазине одежды, где она долго выбирала платья, но, перемерив весь гардероб, так ничего и не покупала. «Ничего страшного, — оправдывала она свое отсутствие на работе, — все идет своим чередом, хоть бы меня и не было». Степанида Пчель была глубоко убеждена, что если распустить правительство, жизнь останется прежней, нисколько не поменявшись ни к лучшему, ни к худшему. Во взятках она не видела ничего дурного, однако разделяла тех, кто дают, и тех, кто берут. «Дают сильные, берут слабые, — говорила она. — Давать, значит покупать, брать значит продаваться». При этом Степанида Пчель и сама брала бы взятки хоть борзыми щенками, но ей не давали. На работе она перебирала бумажки, перекладывая их в строгой последовательности — из почтового ящика, куда приходили письма от населения, она относила их к начальству, через небольшой срок приносила к себе в кабинет, положив в папку справа, потом они постепенно перемещались налево, ближе к мусорному ведру, куда рано или поздно попадали. Заведенный порядок был незыблем, как ночь, и Степанида гордилась своей методичностью. О чиновниках она была невысокого мнения. «Отбери у нас кресло, и что останется? — говорила она, закрывшись одна в кабинете и вертясь перед зеркалом. — А человека незаурядного и в бане разглядишь».
Развлечений в городе было кот наплакал — крестины, похороны, пожар, и календарь в нем не наполнялся событиями, делая дни похожими, как галки. «Хоть бы сгорел, — умирая от скуки, косились местные на здание, в котором работала Степанида. — Или крышу ураганом снесло». Десятилетиями в городке ничего не происходило, и, чтобы не сойти с ума, жители, за неимением лучшего, стали привязывать свою жизнь к временам года. Ритмы их организма подстраивались под перемену погоды — зимой они ползали, как сонные мухи, зато летом колотились о жизнь, как о стекло. Из-за этой зависимости, движение на дорогах с холодами замирало, и только одинокий трамвай, бесстрашно громыхая по рельсам, пробивался от одной заснеженной остановки к другой, блуждая в сугробах, которые весной превращали его в корабль. Из всех чувств у горожан преобладала зависть. Они завидовали тому, кто купил гараж и тому, кто, продав, получил за него деньги, тому, кто женился и тому, кто развелся, бездетные завидовали многодетным, многодетные — одиноким, те, у кого к дождю ломили кости — тем, у кого на морозе слезились глаза, и все вместе — тем, кто уехал.
Степанида Пчель была натура противоречивая. Она ненавидела мужчин, но готова была у каждого повиснуть на шее, бросала курить, но на всякий случай держала в пудренице окурки. Ей уже не верилось, что новый день принесет что-то необычное и радостное, однако к вечеру, когда этого не случалось, она расстраивалась до слез. «Ну, вот опять», — точно девочка, кусала она тонкие губы, и в этом «ну, вот опять» проступала обида за еще один бесцельно прожитый день. Разобрав постель, Степанида долго не ложилась, ей не хотелось так бездарно заканчивать день, оттягивая сон, она втайне надеялась, что оставшиеся минуты принесут что-то необыкновенное, и засыпала лишь сломленная усталостью и разочарованием. Получив в распоряжение группу, Степанида Пчель сразу выпустила из поля зрения женскую половину, сосредоточившись на мужской, где первым ее внимание привлек Сидор Куляш.
«Сознание определяется сегодня не бытием, а информационным полем, — пел он свою старую песнь. — Мы переживаем эпоху, когда сознание отражает не бытие».
«Сознание отражает небытие, — спотыкалась Степанида Пчель, видя здесь глубокий смысл. — Сознание отражает небытие». Степанида перечитывала фразу до тех пор, пока у нее не слезились глаза, и она уже не могла понять, кто кого отражает: сознание небытие, или небытие — сознание. «Надо спросить у Зинаиды», — сначала решила она, но потом передумала — это значило бы обнаружить невежество, а главное, выдать свой интерес к мужчине.
— Мало тебя за нос водили? — говорила ей сестра за вечерним «дураком». — Пора бы уж поумнеть
— Как ты?
— А что у меня плохого? — подкидывала Зинаида червового короля. — Принимай, если не можешь побить. Вот так с мужиками и надо!
Степанида смотрела на ее выцветшие глаза, осунувшееся лицо и безуспешно вспоминала, когда в последний раз у Зинаиды был мужчина.
— А твой директор? — наконец вспомнила она.
— Что, директор? — вспыхнула сестра. — И почему мой, у него жена.
Директором ее школы был сухощавый, подтянутый москвич, покоривший ее сердце сразу после перевода в провинцию. Он писал плохие стихи, которые читал нараспев высоким заунывным голосом, далеко отставив ладони, и которые от этого становились еще хуже. Но любовь превращала их в божественные сонеты, и Зинаида Пчель восторженно аплодировала, когда после уроков они запирались в директорском кабинете. А потом они занимались любовью на столе посреди тетрадей с чернильными кляксами и классных журналов, так что на спине у нее отпечатывались отметки, по которым можно было проследить успеваемость ее учеников. Об их романе знал весь город, Зинаида Пчель ради директора бросила мужа, а он ради нее сделал предложение другой.
— У меня же несносный характер, — мял он в руках шляпу с высокой тульей, когда Зинаида однажды вечером пришла в его кабинет. — А тебя я слишком люблю, чтобы мучить, пусть лучше другая терпит.
Зинаиде хотелось разрыдаться, но вместо этого она расхохоталась:
— Не надо будет смывать чернила под душем.
Развернувшись на каблуках, она гордо выпрямила спину и хлопнула дверью, по которой сползла с другой стороны. С тех пор ее отношения с мужчинами как отрезало. Она перевела их в виртуальную плоскость, вполне удовлетворяясь тем, что поддевала их в группе. «Это тоже секс», — сказал бы Олег Держикрач, знай он всю подноготную. «Как и твоя психиатрия», — отрезала бы она, довольная, что ей палец в рот не клади.
Сидор Куляш настолько поразил воображение Степаниды Пчель, что стал являться во снах, как она решила, из того самого небытия, которое определяет сознание. Он был любезен, учтив, и говорил на языке, которого она не знала. «Ну и что, — просыпаясь, думала Степанида. — Соловья тоже не понимают, а слушают». Остальные мужчины в группе ее волновали меньше, «Иннокентий Скородум» казался ей слишком надменным, а Олег Держикрач чересчур заумным. Несмотря на гневные посты, которые она писала скорее от воспитания, чем от сердца, «Раскольников», с его историей несостоявшегося убийства, оставил Степаниду равнодушной, а больше всех ей не нравился Модест Одинаров, напоминавший ее бывшего мужа. «Такой же эгоист, — читала она его сообщения. — Кроме ребенка ничего не сделает, и то, как одолжение». Муж жил на соседней улице, будто на чужой планете. Женившись на Степаниде, он завидовал холостякам, провожая их взглядом, когда катил перед собой детскую коляску, а после развода стал завидовать аистам, вившим гнездо у него на крыше: «Вот бы и нам так — встретились, разлетелись, а не полжизни над птенцами трястись». Сначала он платил Степаниде алименты, раз в месяц торопливо выкладывая на комод смятые купюры, но, потеряв работу, совершенно исчез из виду, целыми днями просиживая с бутылкой.
— Это хорошо, — утешала Степаниду сестра, — дочь его скоро забудет.
Зинаида утопала в кресле, держа на коленях шерстяной клубок, и вязала на острых спицах, тень от которых шевелилась в углу.
— Хорошо, — эхом отзывалась Степанида. — Играть будем?
Отложив вязанье, Зинаида поднималась, роняя клубок под ноги, и его тотчас начинал катать полосатый котенок с испуганно выгнутый спиной, так что вскоре весь пол покрывался смотанной нитью.
— Ну, сдавай, сегодня твоя очередь.
Сестры были погодками. В детстве их часто путали, но с возрастом в отличие от старшей Зинаиды, жгучей брюнетки, Степанида стала крашеной блондинкой. В парикмахерской она смотрела в зеркало на свой затылок с ранней сединой, как оползень, спускавшейся к шее, и у нее из головы не выходил Сидор Куляш. Она гадала, чем его можно заинтересовать, и однажды, зайдя в группу, написала: «Вы правы, небытие отражает сознание». С юмором у Сидора Куляш было хорошо. А с личной жизнью плохо. «Вы меня интригуете, — отстучал он ей в чат. — По-вашему, виртуальное общение, как разговор покойников?» «А что вы про меня знаете?» — кокетливо ответила она. «Больше, чем про жену, — чуть не брякнул Сидор Куляш. — И вижусь столько же». Но вместо этого отбил: «Так расскажите, вы откуда?» «О, я живу далеко от столицы». Профессия обязывала Сидора быть не только острым на язык, но и легким на подъем. «Нам как раз требуется репортаж из провинции, — зацепился он за первое, что пришло в голову. — Встретите?» Степанида Пчель растерялась. Она мечтала завязать знакомство, но не ожидала, что оно может состояться так скоро. К тому же она боялась разочарований, устав быть отвергнутой, и потому приняла половинчатое решение. «Хорошо», — сообщила она свой адрес, но выслала фото Зинаиды. — Приезжайте когда хотите, только не опаздывайте».
Целый день Степанида ходила счастливая, отправив в мусорное ведро больше, чем обычно бумаг и приняв меньше посетителей. Солнце заливало ее кабинет, нагревая стены с акварелями, блестело на застекленных грамотах, полученных за хорошую службу, Степанида смотрела в окно на проводивших жизнь в воздухе короткохвостых стрижей — сесть для них означало погибнуть, стуча о землю длинными крыльями в неуклюжей попытке взлететь, — и чувствовала себя свободной, как птица. То и дело поправляя в зеркале высокий пучок, Степанида мурлыкала любовные песенки и размышляла, как лучше рассказать сестре о новом ухажере. Вначале она хотела выложить все как есть, но подумала, что сестра станет ее отговаривать или, чего доброго, еще приревнует, и тогда решила подпустить тумана.
— А знаешь, Зи, — как бы невзначай обронила она вечером, — к нам едет
РЕВИЗОР
Они уже уложили ребенка и сидели за столом, стащив с него клеенку, скрывавшую зеленое сукно.
— Из Москвы? — тасуя колоду, безучастно спросила Зинаида.
— Из Москвы.
Зинаида коротко зевнула.
— Ну, тогда пока доедет. А может, и вовсе не доедет.
Подвинув на середину настольную лампу, она сдала карты.
— Россия не миска щей, — согласилась Степанида, нервно раскладывая карты по старшинству. — А где она, Москва-то?
— Там, — неопределенно махнула рукой Зинаида. — Ходить будешь?
Степанида выложила шестерку пик.
— А все же интересно — Москва-а… — мечтательно протянула она. — Думаешь, она как в телевизоре?
— Нет, глупая, больше, — побилась Зинаида валетом. — И не такая красивая. В телевизоре все лучше. Бито?
— Еще нет, — подложила Степанида трефовую шестерку. — А все же хоть бы одним глазком глянуть,
— Да пропади она пропадом, Москва-то! — Сестра прихлопнула шестерку тузом. — Сдалась она тебе.
— Ну, хоть помечтать, — перевернула взятки Степанида. — А давай соберем чемоданы, будто путешествуем.
— Куда? — уткнулась в карты Зинаида.
— Ну, в Москву.
— На вокзал что ли приедем?
— А хоть бы и так. Заодно и ревизора встретим.
Зинаида посмотрела поверх карт.
— А как же мы его узнаем?
— Давай погадаем.
Смешав карты, Зинаида пнула лезшего под ноги котенка и достала из ящика другую колоду — та, которой раз играли, правду не откроет.
— А он не красавец, — вытащила она бубнового короля. — И у него разбитое сердце.
— Таких полвокзала будет, — вздохнула Степанида. — Гадай еще.
— А ждет его брюнетка, — перевернула Зинаида рубашкой вверх пиковую даму.
— Подожди, подожди, — схватила ее за руку сестра, чуть не уронив настольную лампу, — у тебя же была червовая!
— Что я, по-твоему, из рукава вытащила? Очень надо! Гадай сама.
Зинаида надулась.
— Ну, Зи, — обняла ее Степанида. — Не обижайся на дурынду-сестру, куда я без тебя… Поедем на вокзал?
— Сейчас что ли?
— Нет, я тебе скажу.
Зинаида на мгновенье задумалась.
— Ладно, уговорила. Доигрывать будем?
— Будем. Только ребенка гляну. А кто ходит?
— Кто спрашивает.
Они засиделись допоздна, разделенные настольной лампой, а притворявшийся спящим ребенок, смотрел, как по стенам сновали прямоугольные тени от карт.
— Тебе шулеров в поездах обыгрывать, — потянувшись, наконец, поднялась Зинаида. — Хоть бы раз поддалась для разнообразия.
— Я бы с удовольствием, но ты же знаешь, я не умею врать.
— Ладно, научу, — убрала колоду Зинаида. — Я как-никак старшая.
Прошла неделя, наполненная мечтами и надеждами, которые разбавлял страх. У Степаниды с языка не сходила Москва. Она уже не понимала, как могла прожить без нее столько лет. Она уверяла Зинаиду, что ради поездки возьмет за свой счет отпуск и договорится с соседями присмотреть за ребенком. «Вот чумовая, — думала Зинаида. — Ей приспичило, а мне тащись». Но сестра была одна, и, потакая ее капризу, она послушно укладывала вещи в дорогу.
Сидор Куляш проснулся в приподнятом настроении. До прибытия поезда оставался еще час, и он, собрав очередь в туалет, тщательно умылся, прилизав седевшие на висках волосы. В купе он снял с вешалки накрахмаленную сорочку, надев ее, повязал яркий галстук и, заглянув в зеркало, остался доволен. Поезд приехал ранним утром, едва солнце лизнуло циферблат вокзальных часов. Когда встречавшие схлынули, на перроне замаячила одинокая фигура в твидовом пиджаке и клетчатой юбке-шотландке.
— Степанида?
— Я — Зинаида. А вы…
Она узнала Сидора Куляша. Последовала немая сцена. Зинаида зарделась, так что стала напоминать вишневый сад, а Сидор Куляш застыл с открытым ртом, словно собираясь что-то сказать. Но вместо этого он опустил на колесики чемодан и прикрыл рот ладонью.
В душную летнюю ночь перед приездом Сидора Куляша, когда бессонница вставляла спички, не дававшие сомкнуть глаз, Степанида Пчель, у которой сдали нервы, своими руками разрушила свое счастье.
— Зи, — разбудила она сестру. — Я заболела, а утром приезжает ревизор. Встретишь?
— А как же наше путешествие? — спросонья спросила Зинаида. — Я уже собрала чемоданы. А сколько сейчас?
— Уже светает.
— Пора вставать? Когда прибывает его поезд?
— Тебе только-только накраситься.
— А тебе — поправиться? — хмыкнула Зинаида, и Степанида поняла, что от нее не укрылось ее притворство.
— Ну, Зи, у тебя же все равно в школе каникулы, — плаксиво протянула она. — У меня же больше никого нет, выручай, сестренка.
Зинаида молча открыла скрипучий шкаф, перебирая руками, спросонья осмотрела свой побитый молью гардероб, потом снова закрыла.
— Слушай, модница, раз это надо тебе, дай что-нибудь из своих тряпок.
— Конечно, Зи, бери, что хочешь.
«Боже, какая я трусиха! — проводив сестру, подумала Степанида. — Ну, ничего, Зи справится, а там посмотрим».
Была суббота, выходной, сев за компьютер, Степанида Пчель отпускала колкости нелюбимому ей «Модэсту Одинарову», который к этому времени уже умер, и не подозревала, что переписывается с женщиной, известной ей как «Ульяна Гроховец».
«Информационное поле? — написала «Сидору Куляшу» Полина Траговец от имени «Модэста Одинарова». — Конечно, сегодня сознание отражает не бытие. Ведь вы посадили всех на телевизионную иглу!»
«Столько сидишь у телевизора, что тебя уже узнают дикторы? — заступилась за «Сидора Куляш» Степанида. — А засыпаешь, небось, с пультом, как наркоман со шприцем?»
Полине Траговец тоже не нужно было идти на работу, и она тоже была в Сети.
«Ну не всем же сутками торчать в Интернете, — через минуту отозвался «Модэст Одинаров». — Я же не старая дева, чтобы мужчин на сайтах цеплять».
Степанида посчитала недостойным переходить на личности. И тут же завела клон «Злой язык».
«Ты старый, одинокий кобель, — хлестнула она им. — До хрена умный? Корми голубей и не приставай к дамам».
Полина Траговец не осталась в долгу, и две одинокие стареющие женщины пикировались весь день под чужими именами, пока Сидор Куляш гулял с Зинаидой Пчель. За собой он тащил, как собачонку, чемодан на колесиках, которые, поскрипывая, оставляли след на пыльной мостовой. Над рекой в камышах носились стрекозы, в сухой, пожелтевшей траве надрывно стрекотали кузнечики, и небо едва вмещало огромное солнце. Бросая с моста хлебные мякиши, которые отщипывали от одного батона, Сидор и Зинаида кормили крикливых чаек. Обедали в кафе на пристани, где пианистка в накладном шиньоне, с короткими, как у карлы, руками лениво играла джаз, и, рассказывая о своей жизни, громко смеялись, так что на них косились официанты. Блюда переменяли медленно, и Сидор невольно вспомнил жену, которая до того, как стала невидимкой, готовила обеды с такой тщательностью и старанием, что ставила их на стол раз в три дня. Усмехнувшись воспоминанию, Сидор закрутил на столе вилку.
Зинаида сощурилась:
— Хотите сыграть на раздевание?
— В определенном смысле. На кого укажут зубцы, тот обнажает неприятную для себя правду. Идет?
Зинаида кивнула. Вилка застыла, указав на Сидора.
— С детства был везучим, — вздохнул он и рассказал про ракушек, которых собирал на морском берегу, копошась, как краб в месиве из тины и гниющих моллюсков, пока мать, усевшись по-турецки на полотенце, загорала с любовником, про отца, смеявшегося над его неуклюжими попытками освоить горные лыжи, про то, как разрывался между разведенными родителями, как паром между берегами.
— А, по-моему, у вас было счастливое детство, — сказала Зинаида, когда он замолчал. — Разве это воспоминание так уж неприятно?
— Детство у всех счастливое, оно у всех лучшая пора. Потому что дальше — хуже. Крутить?
— Нет. Раз дальше — хуже, значит и скелетов в шкафу больше. Мы договаривались поднять со дна всю горечь, так что ваш рассказ не засчитывается.
— Хорошо.
Сидор достал сигареты, закурил и без утайки выложил про жену-невидимку.
— Это я и так знаю, — вставила Зинаида, когда он сделал паузу, расплющив окурок в пепельнице. — Читала на сайте.
— А про измену? С моим начальником? — Сидор потянулся за новой сигаретой. — На корпоративной вечеринке, куда пришли с женами. Гадко вышло, пошло…
— Я поняла, подробности не обязательны. — Зинаида на мгновенье задумалась, кусая заусенец. — А вы отомстили?
— Кому? Ей? Или начальнику? Нужно было переспать с его секретаршей?
— Вроде того. Чтобы было не так обидно.
— Уравнять счет? Но семейная жизнь — не футбол, тут 1:1 бесконечно хуже, чем 0:0. А каждый гол забиваешь в свои ворота. Вращать?
Зинаида накрыла его руку ладонью:
— Не надо. Теперь моя очередь.
Уткнувшись в тарелку, она рассказала про раннее замужество, жизнь без любви, про свой роман с директором школы, про то, как коротала за тетрадями свой бабий век.
— Жизнь прекрасна, — закончила она, ковыряя вилкой овощной салат. — Только люди портят ее друг другу.
— Мы рождены для рая, а живем в аду, — вздохнул он — А где у вас гостиница?
— Недалеко, я покажу.
Дорога в два квартала заняла полдня, они то и дело останавливались, Зинаида садилась на чемодан Сидора, а он, возвышаясь над ней, говорил, говорил, говорил… И в его речи не было ни слова о работе. Мимо плыли прохожие, а номера на домах сменялись с частотой тысячелетий. Зинаида не узнавала родного города, ей казалось, что она в сказочном путешествии.
— Торопятся те, кто ищут, — прочитал ее мысли Сидор Куляш. — А мы ведь нашли?
Зинаида смущенно кивнула.
«Зайдите вечером, — обнадежили их в переполненной гостинице. — Возможно, номера освободятся».
На Зинаиде не было лица:
— Что же вы теперь, уедете?
— Ну, еще не все потеряно. До вечера есть время.
Зинаида проглотила слюну.
— Поймите, я бы вас пригласила, но у меня сестра с ребенком…
— Ну что вы, об этом не может быть и речи. А у вас бледный вид.
— Похоже, у реки немного простудилась.
И опять они шли, взявшись за руки, вдоль извилистой набережной, и опять Зинаида слушала Сидора, не замечая его неуклюжей, расплывшейся фигуры, похожей на знак доллара. Ветер трепал ее темные волосы, и она снова чувствовала себя студенткой, увлеченной лектором. «Встретила, ревизора?» — прислала ей «эсэмэску» Степанида. «Встретила нечто большее» — ответила она. Степанида была заинтригована. Она тотчас оставила бесполезную грызню в Интернете с «Модэстом Одинаровым» и, нацепив черные очки, отправилась на розыски сестры.
— И род приходит, и род уходит, — изрекал Сидор Куляш, в очередной раз опустив на землю чемодан. — Мы вылезаем из пеленок, ходим в школу, учимся там всему понемногу, влюбляемся, создаем семью, заводим детей, которых норовим подбросить родителям, стираем их сопливые пеленки, водим их в школу, где они учатся чему-нибудь и как-нибудь, смотрим, как они влюбляются, заводят детей, которых норовят нам подбросить, и весь смысл этой суеты в том, чтобы не останавливаться и не задумываться: а в чем смысл всей этой суеты?
— Быть может, в мгновеньях счастья, — запрокинув голову, сказала с чемодана Зинаида.
Сидор Куляш осторожно поднял ее двумя пальцами за подбородок и поцеловал. Их обтекали прохожие, Зинаида стояла на цыпочках и обнимала Сидора, как жены после войны обнимают на вокзале мужей.
Эту сцену, спустив на нос очки, издалека наблюдала Степанида Пчель. Ахнув, она схватилась за сердце, потом ее рука скользнула в карман за пудреницей с мятым окурком, который красным сигналом SOS повис на губах. Сидор Куляш с ее сестрой уже исчезли за поворотом, а Степанида все стояла и курила, не замечая, что обжигает губы, вспоминала прошедшую жизнь и думала, что спела свою песнь, не зная слов. Ветер относил дым все дальше — мимо пыльной витрины булочной, улыбавшихся прохожих, протыкавших его своими носами, вниз к набегавшей волнами реке, где он исчезал, растворяясь в лиловом поднимавшемся мареве, и, глядя на него, Степанида остро осознала, что ей осталось лишь менять крашеные парики, искать утешения в вине и танцевать вальс в обнимку с собственной тенью, одновременно распевая его на вздорные слова собственного сочинения.
Время пролетело быстро, Сидор Куляш держал в голове совет подойти в гостиницу вечером, но им не воспользовался. Вечером он стоял в очереди, покупая билет на поезд.
— Один до Москвы? — подняла голову кассирша.
Сидор взглянул на Зинаиду.
— Давайте два, — решительно сказал он. Отойдя с билетами от кассы, взял Зинаиду под руку: — Я угадал?
Зинаида зарделась и чихнула. А через час поезд, глотая шпалы, отстукивал: «В Москву! В Москву! В Москву»»
Так Степанида Пчель, разрушив свое счастье, создало чужое. Сняв в прихожей очки, она долго смотрела в зеркало и видела в нем изможденную женщину, обреченную до конца дней на городские сплетни, Интернетовский троллинг и вечерний пасьянс. Потом она достала губную помаду и подписала под своим изображением на стекле: «У нее все было в прошлом, в котором ничего не было». Махнув рукой, Степанида прошла в комнату, склонилась к спящей дочери, на ангельском лице которой еще не проступили заботы, и неожиданно для себя тихо рассмеялась.
Был поздний вечер, но жара, измучившая всех в это зное лето, еще не спала. За окном чернели кусты смородины, двускатную крышу тихо скребли яблоневые ветки, которым на чердаке отвечали мыши. Зинаида Пчель отложила лист бумаги, достав из ящика пепельницу, закурила. Уже месяц ее бил по утрам кашель, и, сокращая ежедневное количество сигарет, она дала себе слово курить, только закончив новый рассказ. Зинаида была нервной, рано увядшей учительницей русского языка и хваталась за сочинительство, как за соломинку в море своего одиночества. Лучшие годы Зинаида провела в забытом богом провинциальном захолустье, откуда в молодости выезжала только на учебу в университет, у нее никогда не был мужа, не было сестры с ребенком, не было романа с директором школы, она чахла от тоски и в интернетовской группе присутствовала еще в двух образах: Степаниды и Аделаиды.
Докурив, Зинаида затушила сигарету в почерневшей пепельнице, перечитала рассказ и чуть не расплакалась. Он назывался:
«ТРИ СЕСТРЫ».
БЕСЫ
Текучка в интернетовских группах — явление обычное, и сообщество, основанное Олегом Держикрачем не составляло исключения. Бывало, в него заскакивали, чтобы оставить один-два поста, на которые старожилы не обращали внимания, но, случалось, что новички надолго в нем задерживались.
«Жирные коты, — оставил сообщение некто «Афанасий Голохват», не соблюдая знаков препинания. — Да да нами правят жирные коты». Аватарой у него была гильотина, и это было его первое появление в группе.
«И они давно не ловят мышей», — поддержала его «Зинаида Пчель».
«Аделаида» тут же оставила смайлик.
«Крысы, — уточнил «Иннокентий Скородум». — Наверху сидят крысы».
Афанаий Голохват был молод, носил потертые джинсы и, разговаривая, не вынимал из ушей плеер. От его худощавой, чуть сгорбленной фигуры веяло романтизмом. «Так жить нельзя, — возвращался он с квартиры, где обсуждали судьбу страны. — Довольно быть эмигрантами в собственном доме!» Подобные смелые разговоры опьяняли, после них делалось весело и озорно, как в детстве, когда Афанасий прогуливал уроки. «Революция, революция», — повторял он, шагая по бульвару, на котором Модест Одинаров когда-то кормил голубей. В квартире, откуда он вышел, было накурено, разило горьким мужским потом, красным вином, опрокинутым на скатерть с засохшими в вазе гвоздиками, а запахи, собранные со всего города, были настолько густые, что, казалось, не давали доступа воздуху из распахнутых настежь форточек. Но этого никто не замечал. Горячие головы обсуждали, что будут делать, когда придут к власти, не сомневаясь, что сгнивший режим обречен.
— Отцы и деды склоняли головы перед злом, — говорил его ровесник с высоким лбом и горящими глазами. — Они приспосабливались, пресмыкались но мы не собираемся терпеть!
Ему бурно рукоплескали.
— Нас вынуждают быть негодяями, говоря, что так устроен мир, — поднимался другой с пышной шевелюрой. — К черту такой мир! Кто будет о нем сожалеть? Только законченные мерзавцы могут его оправдывать! Мой отец — банкир перевел мне на совершеннолетие миллион. Думал меня подкупить, думал, я стану таким же кровососом. Но он ошибся — я отрекаюсь от его грязных делишек и жертвую деньги на революцию!
Тряхнув волосами, он достал из кармана пластиковую карточку и швырнул на стол. Его жест был встречен аплодисментами.
— Товарищи, — поднялся мужчина постарше. — Режим при последнем издыхании, его остается слегка подтолкнуть. Нам нужно оружие и документы для тех, за кем охотится полиция. Миллион — хорошо, но мало. Наша касса пуста, прошу делать взносы».
На стол полетели кредитки, часы и обручальные кольца. Вытряхнув все, что было, Афанасий Голохват также внес свою лепту, и теперь ему казалось, будто прохожие заговорщически ему улыбаются. Мир для Афанасия Голохвата делился на единомышленников и врагов, и он был уверен, что на дальней лавочке негодующе размахивают кулаками, потому что обсуждают правительство. Был погожий летний день, в кустах чирикали воробьи, и Афанасию представлялась революция. «Это носится в воздухе», — вспоминал он речи, которые слышал в квартире, и его лицо обретало страстное выражение. В группу Афанасий Голохват попал случайно, прочитав историю «Раскольникова». Самого «Раскольникова» на сайте уже не было, остались только следы его пребывания в виде мертвых постов, и Афанасий Голохват жалел, что опоздал, иначе бы он поддержал киллера. Много раз, возвращаясь к этой истории, он думал, что «Раскольников» совершенно прав, стоит убрать препятствие из горстки негодяев, и жизнь наладится, а все остальное идет от лицемерия и душевной лени. Афанасий Голохват дал себе слово разогнать «эту шайку зажравшихся обывателей», как он называл собравшихся в группе, сбить с них буржуазную спесь. «Я не обыватель, — засунув руки в карманы, твердил он, шагая по бульвару. — Я не обыватель». Ноги принесли его в студенческое общежитие, прыгая через ступеньки, он поднялся к себе в комнату мимо дремавшей седой вахтерши, которая видела во сне лес — она провела жизнь в большом городе, мечтая о тихой речке, криках осенних журавлей и огороде, где могла бы возиться целыми днями, сажая капусту, и теперь во сне бежала по густой, пряной траве и парила над колючими, мокрыми от росы кустарниками.
Афанасий Голохват ударом с носка открыл дверь, и, не раздеваясь, растянулся на кровати. Пошел дождь. Ровный стук крупных капель о цинковый карниз приглашал ко сну, но Афанасий Голохват лежал в быстро опустившихся сумерках с открытыми глазами, разглядывая трещины на потолке, и тихо улыбался.
Пройдет много лет, и, став отцом многочисленного семейства, Афанасий Голохват, щупая раз перед зеркалом выросший живот, с усмешкой вспомнит, как возвращался по бульвару с очередного «квартирника», вспомнит собравшихся там людей, давно ставших призраками, и отмахнется от них рукой, будто пугая кур. Повернувшись в профиль, он потрогает ладонью щетину на щеке, наполнив мыльницу, взобьет кисточкой разноцветные пузыри, и, глядя, как они лопаются, вспомнит время, когда бриться, чтобы выглядеть свежим, было совсем не обязательно, опять вернется в памяти к бурным переживаниям своей юности, перебирая своих тогдашних единомышленников, которых он оставил на душной квартире со спертым воздухом, а потом вдруг осознает, что тот далекий летний день был самым счастливым в его долгой, тусклой жизни. Тогда уже не будет в шкафу протертых джинсов, не будет интернетовской группы, в которой можно было оставить: «Для счастья нужно совсем немного — общий враг, товарищи по борьбе и уверенность в победе».
Наутро Афансий Голохват был все еще под впечатлением от «квартирника». Умываясь, он повернул пальцами свой длинный, хрящеватый нос с острыми крыльями, состроив себе в зеркале рожу, высунул язык, и со смехом бросился к компьютеру. В Интернете он сначала проверил почту, пробежав глазами письмо от матери, а потом, зайдя в группу, все также без знаков препинания, которые презирал, написал: «Долой жирных котов товарищи долой жирных котов».
Первым откликнулся «Иннокентий Скородум»:
«Чтобы из темных щелей вылезли крысы? Революцию замышляют романтики, осуществляют прагматики, а ее плодами пользуются негодяи».
«А эту фразу повторяют обыватели, всю жизнь просидевшие в своих норах, — подключилась «Зинаида Пчель». — «Афанасий Голохват», меня тоже не устраивает правительство!»
«Наше правительство не хуже других, — ответил ей «Иннокентий Скородум». — Или вы хотите, чтобы они честно признались: «Нам плевать на вас, мы хотим красиво жить»? Конечно, таким можно было без колебаний отдать голос на выборах. Но они держат нас за детей, которые страшатся правды. А может, так и есть? Однако с возрастом меня не покидает странное ощущение. Мы могли сидеть с ними за одной партой, дразнить вместе учителей, проказничать, я мог видеть их дурные поступки, которых в детстве никто не избежал. А теперь от этих людей зависит моя судьба. Кто они? Почему распоряжаются моей жизнью?»
Авдей Каллистратов тоже ходил на тайные собрания, слушал разговоры о революции, в которую не верил. «А хоть бы и случилась, — думал он, — все вернется на круги своя. И дело даже не в пролитой крови, а в том, что прольется она напрасно». На квартирах Авдей Каллистратов обнаруживал себя среди мальчишек, знал наперед, чем все обернется, видел, что сила вещей рано или поздно превратит их в таких же жирных котов, которые вызывают у них негодование. И все равно посещал их тайные вечери, куда его гнало одиночество. «Только росток живет, — вспоминал он китайскую мудрость. — Состоявшееся уже умерло». И, посещая «квартирники», где жизнь била ключом, Авдей Каллистратов грелся у чужого огня. Исходя из своего богатого опыта, он давал разумные советы, а про себя думал: «Разве можно обсуждать, как жить, если не знаешь, зачем?» Вскоре Авдей Каллистратов стал пользовался уважением, превратившись в министра теневого кабинета, и никто не догадывался, что он таким образом скрашивал жизнь. Его прежние отношения с писателями научили Авдея Каллистратова держать язык за зубами, но в интернетовской группе он разоткровенничался:
«Одно правительство стоит другого, но почему от этих людей, много худших меня, зависит моя жизнь?»
«Вы что же, анархист? — по-своему поняла «Зинаида Пчель». — Как же совсем без правительства? А кто будет указы писать?»
«Да он сам метит в правители, — вмешалась «Дама с @». — Какой из него анархист, просто баки нам заправляет».
И Авдей Каллистратов вспомнил, что стар, что подбери он самые правильные, самые нужные слова, его все равно не поймут, потому что все языки бессильны выстроить мост между поколениями. «Крепкое дерево обречено на смерть, — снова вспомнил он китайцев. — Но зачем тогда мудрость? Чтобы легче умереть?»
«А что вас, собственно, не устраивает? — писал ему Сидор Куляш. — Вы свободны и можете позволить себе жить в любой стране. На выбор! Или хотите обратно в прошлое? Нравится рабство, голод?»
«Не трудитесь, — осадил он. — У меня есть телевизор».
От родителей Афанасий Голохват был очень далеко. С матерью он, правда, изредка переписывался, а с отцом после развода виделся всего раз. Они сидели в суши баре, отложив палочки, ковыряли рыбу вилками, и их разговор был таким же острым, как еда. «У нас ничего общего, — вспоминал Афанасий Голохват их встречу. — Его ли я сын?» Он морщился, намереваясь серьезно поговорить на этот счет с матерью, но откладывал до лучших времен. А потом учеба и протестная деятельность поглотили все его мысли. После развода мать пыталась сделать мужа из Афанасия, превратившись в наседку, тряслась над каждым его шагом, под видом семейных дел, обсуждая свои обиды и желания, она ревновала его к отцу, уличным мальчишкам, прогоняя которых, высовывала голову из форточки, смешно наклонив ее набок, ревновала к истории и фантастике, которых не понимала, считая прошлое такой же выдумкой, как и будущее. Вечерами она готовила с сыном уроки, отмечая каждую его ошибку подзатыльником, учила с ним грамматику, которую он с тех пор возненавидел. Ей казалось, что она любит сына, что готова отдать ему все, а он все не мог дождаться окончания школы, чтобы поступить в столичный университет. «Неблагодарный, — жаловалась она соседям. — Совсем мать забросил, а ведь я посвятила ему всю жизнь».
В отпуске, когда он чуть было не ушел из больницы, у Олега Держикрача появилось много времени. И он тоже посетил одну из квартир, где обсуждали, как переделать мир. Его позвал туда бывший пациент. Дом был на окраине, звонок дребезжал, а железную дверь долго не открывали.
— Что вам? — ощупали его колючим взглядом.
Олег Держикрач представился.
Дверь захлопнулась. Потоптавшись на лестничной площадке, Олег Держикрач уже собрался уходить, когда появился его знакомый:
— Проходите, проходите… — И пока в прихожей Олег Держикрач разматывал шарф, таинственно шептал: — Извините за неудобство, много провокаторов…
Диссиденты расположились за круглым столом, вел заседание щуплый старик с тонкими, злыми губами. Говорили по очереди, и каждый о своем. Сосед Держикрача неожиданно уснул, а, когда, толкнув в бок, ему предоставили слово, по-военному отчеканил: «Виноват, вторую ночь не сплю». Откашлявшись, он тронул лоб, будто настраивая радиоприемник, и произнес долгую речь, так что Олег Держикрач непроизвольно искал в его руках исчерканную бумагу. Он вспомнил свои беседы с пациентами, когда также думал о своем, и его подмывало спросить, сколько раз оратор произносил подобное, и верит ли сам в то, что говорит. Но Олег Держикрач был в чужом монастыре, и прикусил язык. «Все видят как не надо жить, а как надо — никто», — про себя возражал он, согнувшись над столом, как колодезный журавль. «И чем эти люди лучше тех, кто у власти?» — оглядывал он собравшихся, подперев кулаком подбородок. Олег Держикрач вслушивался в слова, смысл которых от него ускользал, и вдруг его осенило: тут каждый говорил о себе. За обличением власти он увидел боль одиноких сердец которую годами наблюдал у себя в кабинете, и ставшая за последние месяцы привычной тоска сжала ему грудь. Он чувствовал, как его затягивает в омут, где наверчивает свои круги недовольство, где водяные от всех бед с ухмылкой подсовывают пистолет, а русалки нашептывают, что по-другому жить нельзя. «Власть, безусловно, омерзительна, — подвел он черту, снова оказавшись за железной дверью, — но профессиональный революционер — это диагноз».
В метро бывший пациент, словно подтверждая его догадку, жаловался на ужасный мир, крутил пуговицу на его плаще, ища поддержки, по-собачьи заглядывал в глаза. Но Олег Держикрач не оправдал его надежд. Он смотрел на пассажиров, уткнувшихся в газеты, и думал, что они, как дети, обманывать которых — грех. «Это ли не мошенничество? — вспомнил он признания Сидора Куляша. — Обман ребенка, что может быть гнуснее?» «Да, да, конечно, власть отвратительна, я целиком на вашей стороне», — пожал он на прощанье холодную потную руку. И поймав вопрошающий взгляд: — С удовольствием бы пришел еще раз, но много работы». Сойдя на своей станции, Олег Держикрач смешался с толпой, как на иголки, натыкаясь на колючие взгляды. Его окружали злые, хмурые лица, его едва не задевали локтями, так что приходилось быть все время на чеку.
«Хорошо, что все умрут, — лавируя, как челнок, подумал Олег Держикрач. — Вот если бы все было по-другому, может, и жили бы вечно».
Вернувшись домой, он выкурил трубку, слушая радио, передававшее компот из сплетен, который считался последними новостями, и перебирал в памяти увиденное в городе.
«Да, нами управляют программы, — вспомнил он Никиту Мозыря. — И притом простейшие».
Он выключил радио и, сбросив шлепанцы, лег спать.
Читать бесплатно другие книги:
