Колыбелька из прутиков вербы Артемьева Галина
– Почему это случается с нами? – хотел понять он. – Наша земля стоит на спине чудовища?
– В древности бытовали и такие представления, – кивнул папа. – Но есть и более научные объяснения.
Старший мужчина передал маленькому неутешительные сведения о родной земле, о том, что приносят настоящие землетрясения и цунами.
– Гибель людей, разрушение целых городов, пожары, затопления… Из века в век народ учится с этим справляться и совершенствует свои знания. Человек кажется букашкой перед лицом природных сил, но эта букашка мыслит, а это значит – может одерживать победы над самыми страшными силами, – так вещал отец.
Как настоящий историк своей страны, отец досконально знал не только вехи человеческих деяний, но и все природныекатаклизмы, от которых зависели все жители государства.
Затаив дыхание, слушал ребенок о землетрясении годов Хоэй. Так торжественно называлось сильнейшее в истории Японии землетрясение, случившееся 28 октября 1707 года[3]. Землетрясения обычно вызывают цунами. В те далекие времена от страшной волны погибли более пяти тысяч человек. Но мало того. Это почти девятибалльное землетрясение разбудило вулкан Фудзи. Он проснулся через 49 дней после роковых сотрясений земли, и случилось мощное извержение.
– Оно тоже вошло в историю и называется «Великое извержение годов Хоэй», запомни это, – повествовал отец. – Оно началось 16 декабря, а закончилось лишь 1 января. Лава из кратера вулкана не вытекала, но господин Фудзи (так почтительно именуют свою главную вершину японцы) исторгал из себя гигантские облака пепла, накрывшие даже город Эдо (нынешний Токио). А ведь Фудзи-сан находится в сотне километров от этого города! С тех пор господин Фудзи спит.
– А если проснется? – допытывался Юкио. – Что с нами всеми будет, если он проснется?
– Ученые наблюдают за его сном, – успокаивал отец, – пока нет оснований для беспокойства.
– А тогда были? Почему ученые не предупредили людей тогда? – волновался мальчик.
– В то время наука еще не ушла столь далеко. Сейчас мы можем гораздо больше, хотя землетрясения до сих пор не научились предсказывать.
Чуть позже узнал Юкио о еще одном страшном землетрясении, заставившем в свое время его деда с семьей покинуть Токио и перебраться в Осаку. «Великое землетрясение Канто» случилось 1 сентября 1923 года. За двое суток произошло 356 подземных толчков – столько, сколько дней в году! Землетрясение это практически полностью разрушило Токио и Йокогаму и стало причиной гибели нескольких сотен тысяч человек, а общее число пострадавших насчитывало около четырех миллионов!
В результате подземных толчков поднялись двенадцатиметровые волны цунами, опустошившие прибрежные города и деревни.
Но и испытание водой показалось природе недостаточным. Начались пожары. В Йокогаме, в порту, горел разлившийся по воде бензин. Пламя поднималось в высоту на 60 метров.
– Вид горящего моря – разве это не картина окончательной катастрофы? – восклицал папа, которому довелось на себе испытать те ужасающие события. – Да, страх, ужас охватывали всех нас при виде того, что совершалось. Но люди не имели права сдаваться! Они должны были бороться за жизни: свои и тех, кто рядом, они обязаны были спасти все, что только можно спасти! А что происходило в Токио? Там ведь тоже начались пожары. Люди во время этих непрерывных толчков старались бежать подальше от домов, чтобы не быть погребенными под обломками строений. Они устремлялись к открытым пространствам: паркам и площадям. Это правильное решение. Но и оно в те роковые дни не всегда могло спасти. На одной из токийских площадей погибло около 40 тысяч человек: они задохнулись дымом, когда загорелись окружавшие площадь дома.
В те дни столица страны лишилась всех каменных зданий и половины мостов. За единственным исключением: устоял только отель «Империал», возведенный за год до катастрофы знаменитым зодчим Райтом.
И знаешь, почему он не был разрушен? – обращался отец к Юкио.
Ребенок, конечно, не знал и жаждал услышать ответ.
– А потому, что это было первое в Японии сейсмоустойчивое каменное здание! Это сейчас все дома строятся с учетом сейсмостойкости. Но тогда именно опыт показал, как это важно!
– Значит, человек может спастись? – ждал подтверждения своим надеждам мальчик.
– Да! Но это целая наука. И мы постигаем ее веками, шаг за шагом, – кивал отец.
– Это по всей земле так происходит? – допытывался Юкио.
– Землетрясения случаются повсюду, на всей Земле, но большинство из них так слабы, что люди их и не замечают. Однако, пожалуй, серьезных землетрясений на нашу долю выпало многовато по сравнению с другими странами, – честно отвечал Нагата.
– Почему же мы не убегаем отсюда? Почему бы не уехать в такие места, где не бывает землетрясений и цунами? – взволнованно спрашивал ребенок.
– Потому что наше предопределение – жить именно здесь. Именно эта земля вскармливает нас, дает нам силу. Мы не можем ее покинуть. И что бы ни случалось, мы всегда возрождаемся. Об этом говорит история.
– А разве в других странах не так? Они не возрождаются после катастроф? Хотя, если у них не бывает землетрясений и цунами, они катастроф и не знают, – завидовал Юкио.
– У всех свое. Пока пристально не взглянешь, всегда кажется, что у соседей полное счастье. А приблизишься, и поймешь: везде одно и то же. Без горестей и бед не проходит ни одна человеческая жизнь. Так уж устроено.
Юкио тогда молча наклонил голову вперед, давая понять, что соглашается с отцом. На самом деле он оставил за собой право мечтать о спасении – для себя и своего собственного народа. Он верил, что, став взрослым и набравшись сил и знаний, сумеет изобрести рецепт спасения. Иначе зачем он появился на этот свет?
Одно время он интересовался законами Будды, настойчиво расспрашивая отца о концепции «тинго-кокка» – «защищенного государства», выдвинутой в древности японскими буддистами. Учение это гласило, что если правители и население страны станут искренне и безусловно почитать «Закон Будды», то будды и бодхисатвы защитят страну от любых катастроф и неприятелей. Юкио старательно пытался постичь «миры Дхармы» и три тысячи их проявлений. Эти «миры», то есть физические и психические состояния от «ада» до «Будды», проживают и переживают существа, причем каждый мир проникает друг в друга, и в «мире ада» можно найти «мир Будды». При расчетах было обнаружено три тысячи проявлений «миров» в каждое мгновение.
– Что ж, – пояснял юноше отец, – это одна из моделей бытия. Человечество любит создавать модели. И каждая кому-то представляется универсальной.
Юкио старался достичь просветления, учился медитировать, но в какой-то момент изуверился, что идет по правильному пути и что путь этот действительно приведет его, а тем более его страну, к спасению от катаклизмов.
Было время, когда Юкио пристально изучал конфуцианство в надежде постичь суть вещей, но тут он долго не задержался. Изучая труды философа Кумадзавы Бандзана, посетившего юдоль земных страданий три века тому назад, он наткнулся на фразу о конфуцианских правилах: «Они не подходят ни водам, ни землям Японии, не соответствуют чувствам японцев». Да, с этим трудно было не согласиться. Критиковал Бандзан и буддизм: «Остриженные из рода Будды разрушают человеческую мораль, когда угрожают людям вращением в кругу перерождений. У Пути Неба нет круга перерождений».
В конце концов Юкио на какое-то время почувствовал себя совсем бессильным. Он не знал, где ему искать ответы на вопросы о спасении, терзавшие его с детства.
К тому же существовал в душе юноши еще один ужас, поселившийся там тоже с детских времен, а именно с того момента, когда узнал он об атомной бомбе и атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года. Взрыв одной бомбы привел к гибели почти двухсот тысяч человек. И повезло тем, кто находился ближе всего к эпицентру взрыва. Они умерли мгновенно. Тела их превратились в уголь. Пролетавшие птицы сгорали в воздухе. В те времена никто не знал о последствиях облучения. И те, кто выжил после взрыва бомбы, через несколько дней умирали от странной болезни.
Почему-то особенно поразил Юкио факт, что самолет-бомбардировщик, принесший Хиросиме адскую смерть, был назван командиром экипажа по имени своей матери – Энола Гей, и сама бомба, предназначавшаяся Хиросиме, имела имя Малыш. Он все думал, каково это – отвечать за смерть стольких людей сразу? Как это – лететь над городом, нести ему смерть и не уклониться от исполнения страшной казни? И каково это – матери узнать, что она родила сына для того, чтобы он одним махом убил сотни тысяч людей?
Мальчик просыпался ночами и думал о том, существует ли на свете сила, которая могла бы помочь людям, защитить их, спасти от гибели? Странно, что разрушение и гибель осуществить гораздо легче, чем спасение. Его интересовало, что было бы, если бы самолет по имени Энола Гей был сбит на подлете к городу. Взорвалась бы жуткая бомба, которую он тащил в своей утробе? Наверное, да. А вдруг нет? Вот была бы такая мощная сила, которая видела бы все насквозь и могла бы предупреждать людей хотя бы за небольшое время до появления опасности. Или, например, реально ли развить возможности собственной мысли так, чтобы тебе повиновались силы разрушения, чтобы можно было их остановить?
Человек слаб. Но разве не человек изобрел атомную бомбу? Тут ведь тоже – в самом начале действует сила мысли. А раз так, значит, можно придумать и то, как от бомбы защититься.
Отец ничем не мог ему помочь. Он только говорил, что силы разрушения и зла – слепы. И что очень важно научиться все испытания принимать с достоинством. И что смерть когда-нибудь приходит за каждым.
Все так. Но эти истины не давали ответа на вопросы Юкио.
Он вырос среди своих книг, размышлений, страхов и поисков. Учился в университете, выбрав специальностью английский язык, чтобы потом, вооружившись им, путешествовать по миру и разобраться, какими страхами живут люди в других краях. Брат изучал юриспруденцию. Всеми делами заправляла мать. Хватка у нее проявилась волчья, и младшенький пошел в нее. Со старшим ей пока не все было ясно: голова светлая, память великолепная, усердие выдающееся. Но интересуется не тем! Впрочем, причины этого очевидны: он слишком много времени проводил в разговорах с отцом, а то, что заложено в детстве, остается с человеком на всю оставшуюся жизнь.
Однажды в университетской библиотеке попалась Юкио в руки книга с легендами народов мира. История голема поразила его настолько, что учиться после окончания Токийского университета он отправился в Прагу. Он летел в Европу, твердо убежденный, что сумеет повторить то, что сделал когда-то ребе со своими помощниками. Он очень четко продумал, что именно ему необходимо для этого. Во-первых, знание каббалы, владение древнееврейским, чтобы точно воспроизвести все заклинания, а также – влтавская глина, с того самого места, где был сотворен голем.
Конечно, о мотивах своего желания отправиться учиться в Прагу молодой человек поведал только отцу. Старик встрепенулся, воодушевился, но потом, после некоторого раздумья, поинтересовался, зачем понадобился Юкио защитник из глины?
А затем! – примерно такой, хотя и в более вежливой форме, прозвучал ответ.
Никаких других подробных и вразумительных доводов молодой человек не приводил. Он был воодушевлен идеей, а в подробности вдаваться не хотел. Он просто всем сердцем чувствовал, что рожден для того, чтобы создать своего голема. И уж он-то никогда не вернет его земле! На то, что у него получится найти амулет, способный делать кого бы то ни было невидимым, Юкио надеялся меньше, но было у него и такое намерение, хотя оно владело им не так всецело, как намерение сотворить голема.
Он знал, что легенды не врут. Недаром во время первого в его жизни землетрясения ощутил он, как под землей ворочается огромное чудовище. То, что никто не видел его собственными глазами, говорит не о том, что чудовища не существует, а о том, что оно не хочет быть увиденным, но дает о себе знать иными способами. А когда-то давно чудовище сочло для себя возможным показаться людям, и этого достаточно – те впечатления так и передаются с давних пор из уст в уста.
И голем… Он уж очень подробно был описан в еврейском сказании, чтобы оказаться простой выдумкой. Там же дан буквальный рецепт создания существа невероятной силы. Конечно, сначала у Юкио были некоторые сомнения по поводу материала, из которого был сделан защитник пражского гетто. Глиняная посуда хрупка. Ее можно разбить одним легким движением. Как же получалось, что голем оказывался сильнее всех врагов? Потом, изучая еврейскую историю сотворения мира, он догадался. Дело не в глине. Глина – так, исходный материал. Вон первый человек по имени Адам тоже был сотворен из праха земного. Но человеком он стал только тогда, когда Бог вдунул в него живую душу. И вот тогда, хоть и созданный из праха, стал человек мягким, теплым, гибким, сильным, ловким – то есть живым. Все дело в душе. Она все оформляет и оживляет.
Но каков ребе, тот, что создал голема! Он же взял на себя дело Бога! Как же он посмел? И почему ему было это позволено? На этот вопрос Юкио ответил себе быстро: ребе действовал ради спасения своего народа, потому ему это и было разрешено.
Вообще в судьбах своего народа и народа еврейского Юкио видел много общего. И те и другие стойко переживали страшные катастрофы и неизменно возрождались. И те и другие не хотели, чтобы сила народа разбавлялась чужой кровью, противились смешанным бракам. Много было сходства, да. Потому и различия не пугали Юкио.
Итак, для начала он взялся за изучение чешского, попутно посещая синагогу для изучения иврита. Чтобы быть ближе к заветной цели, принял иудаизм. Он был совершенно не религиозен, хотя существование богов как высших сил, способных карать и нести разрушение, признавал. Иудаизм ему был нужен по вполне понятной практической причине: он вел его к намеченной цели. С этой же целью взялся он штудировать Каббалу, тайное еврейское учение.
Каббала убеждала своей стройной доказательностью. Тем более его и убеждать не надо было. Он и так верил, что найдет там ответы на свои вопросы, главное – быть упорным, внимательным и не пропустить ни одной закорючки, чтобы все понять именно так, как надо для дела.
По ходу чтения Каббалы он открывал некоторые новые для себя вещи, в которые верить пока не получалось. В книге утверждалось, что Творец абсолютно добр и не может причинить никому хоть малейшего страдания, поскольку зло и стремление что-то получить лично для себя в Нем отсутствуют. Творец там, где радость и ощущение полноты жизни. Основа же зла – человеческий эгоизм, поскольку он противопоставлен природе Творца. Проявляя эгоизм, человек идет наперекор Создателю и сам себя наказывает.
– Ну что ж, – спрашивал себя Юкио, – допустим, в мире людей это понятно. А откуда, за что и почему обрушиваются на целый народ природные катастрофы? Наказание ли это за эгоизм? Может ли такое быть?
Он очень надеялся найти ответы на свои вопросы в тайной книге, ведь она сообщала, что сущность их религии в достижении людьми предназначенного им высшего уровня развития, причем в достижении добрым путем, а не путем страдания. В книге говорилось, что достижение обещанного высшего уровня прямо зависит от проделанной человеком духовной работы. И главное, что особенно воодушевляло Юкио: уже в самом начале провозглашалось, что религия дана не на благо созданиям, а как руководство к самосовершенствованию. Поскольку собственное самосовершенствование Юкио видел в том, чтобы найти пути создания голема, слова о руководстве к поиску этих путей он воспринял буквально. Главное – не отступать от намеченного.
Долгое время молодой человек был полностью погружен в свои поиски. Упорным непрестанным трудом он одолел чужие ему и такие разные языки – чешский и иврит. Ему нравилась жизнь в этой чужой ему стране. Она казалась совсем безопасной. Чешская земля не сотрясалась и не ходила ходуном. У страны не имелось выхода к морю, значит, о цунами и речи не шло. Случались порой наводнения, Влтава или Морава выходили из берегов, но все это, на взгляд японца, были мелкие недоразумения, не сопоставимые с настоящими бедами. В этой стране можно было жить долго и счастливо, наслаждаясь покоем и поисками усовершенствования жизни человечества.
Он подумывал о том, чтобы задержаться здесь на значительный период. Мать не возражала, считая, что у сына есть еще время посмотреть мир, прежде чем он вернется на родину, женится, обзаведется потомством. Аири точно знала, что в делах от Юкио проку не будет, но от него должно родиться несколько новых людей, чтобы среди них нашелся очередной сильный хозяин. Она еще чувствовала себя полной сил, отец уже явно сдавал. Опорой семейного бизнеса стал, как и ожидалось, младший брат, которому жениться мешала чудовищная занятость. Мать, давая время старшему на его фантазии, все же настойчиво повторяла, что не стоит ему особо затягивать с возвращением. Два-три года – еще куда ни шло. Этого вполне достаточно, чтобы напитаться впечатлениями и составить свое представление о мире. Не очень хорошо, когда дети у родителей рождаются слишком поздно. Все-таки правильнее, если в старости родителям удается понянчить внуков. Эти мысли она деликатно обозначала в письмах и телефонных разговорах. Юкио нечего было на это ответить.
В банке на его счету лежала весьма солидная сумма. Ею он мог распоряжаться по своему усмотрению: путешествовать, учиться. Он мог себе позволить одеваться в самых дорогих магазинах и питаться в самых знаменитых ресторанах. Он мог купить себе приглянувшееся ему жилье, просто чтобы удобнее было жить на своей территории, а не скитаться по отелям и съемным квартирам. Мог бы… Но он порой и не помнил, что съел за день и ел ли вообще. И одежда – он мог годами носить одни и те же брюки, не замечая, что они совершенно истрепались. Все эти житейские бытовые дела казались совершенно лишними и отвлекали его от главного. И Каббала лишь подтверждала, что он находится на более высоком уровне по сравнению со многими живущими.
Как смог он постичь из тайного учения, все существующее делится на четыре уровня: неживой, растительный, животный, Человек. И это соответствует четырем уровням желания получить Свет Творца и наслаждаться этим Светом.
Если человек хочет получить лишь необходимое для его существования – уровень неживого, – этим он удовлетворяет свои животные потребности. Человек, стремящийся удовлетворить лишь насущные потребности, находится на неживом уровне желания.
Стремящиеся к животному удовлетворению – славе, власти и тому подобному – находятся на растительном уровне желания. И оба этих уровня представляют собой лишь услаждение самого тела – его материи.
Желающий человеческих наслаждений находится на уровне животного желания, поскольку это – уже желание духа.
И только желающий знаний находится на уровне Человека.
Всю жизнь Юкио желал только знаний. Стало быть, изначально судьба определила ему оказаться на самом высоком уровне Человека. Это питало его оптимизм и уверенность в том, что достижение его цели возможно и одобряется Высшими Силами. Ведь только Человек получит Свет Творца и насладится этим Светом.
У него не было друзей. Он не чувствовал в них потребности, к тому же общение с людьми могло лишить его необходимой концентрации. Иногда в письмах он делился своими мыслями с отцом, но и то достаточно скупо, потому что жалел свое время.
Как-то раз он вычитал нечто очень важное для себя. Он узнал, что главное – быть среди как можно большего количества людей, возносящих Творца. Это должно было придать сил и напитать особой энергией. Это значило, что ему следовало часто посещать синагогу и молиться вместе со всеми. И это было трудно. Он не мог отдаться молитве среди других людей, потому что они отвлекали его от главного дела. Для себя он решил, что Творец поймет его и не поставит ему в вину нежелание молиться бок о бок с другими.
Содержалось в Каббале и еще одно серьезное предписание: «Сделай себе рави (то есть – учителя) и купи себе друга». Это указание означало, что ему, Юкио, полагается выбрать важного для себя человека, сделать его своим учителем и стараться доставлять ему приятное, поскольку он важен тебе. Когда стремление угодить другому войдет в привычку, это станет большим шагом вперед, ибо, делая что-то для другого, ты уже отходишь от соблюдения только своих интересов, а значит, в дальнейшем сможешь сделать что-то и ради Творца. Учитель поможет тебе подняться в духовный мир, ты станешь ближе к Создателю и сможешь потом двигаться дальше – до полного слияния с Ним.
Юкио постарался найти такого важного для себя человека. Чтобы не ошибиться в своем выборе, он остановился на раввине синагоги, который в самом начале пути помог ему принять иудаизм. Юкио стал одаривать его различными подарками, которые просил прислать из Японии: красивой фарфоровой посудой, сливовым вином и саке. Раввин с удовольствием принимал подарки, видя в них проявление уважения к себе. Он пускался с учеником в долгие разговоры, объяснял значение некоторых неясных для японца слов и понятий. Их отношения приняли характер доверительных. Раввин хвалил своего ученика и возлагал на него большие надежды.
Однажды учитель спросил Юкио о его планах возвращения на родину, и тот ответил, что вряд ли это произойдет скоро.
– Что же держит тебя здесь? Знания ты получил, языками овладел. Не пора ли вернуться домой, чтобы передавать свои знания другим? – удивился ребе.
И тогда Юкио рассказал ему о своей мечте. Он начал издалека, повествовал о тяжких катастрофах и бедах, постоянно постигающих его народ, он старательно перечислял ужасы и потери. А потом признался, что мечтает найти защитника для своих, каким когда-то был для евреев голем из Пражского гетто.
– Ну, голем – это метафора, – покровительственно изрек ребе, – и в этой метафоре раскрывается весь ужас существования нашего народа, окруженного теми, кто не хочет познать истину и потому настроен враждебно. Увы, голем – лишь забавная сказка. Это и ребенку понятно.
Юкио тут же замкнулся. Он лишь вежливо кивал, перестав слушать слова ребе, которого, по совету книги, выбрал себе в учителя и старательно ублажал, покупая себе друга. Слова раввина он объяснил себе так: возможно два толкования его реакции.
Первое: ребе действительно думает, что голем – пустая выдумка. И в этом случае он вряд ли постиг мудрость Творца, если за этой историей не видит никакого истинного зерна.
Второе: Юкио как был, так и остался для него чужаком. И раввин просто не хочет открыть ему сокровенные знания. И это понятно: какой бы японец по доброй воле открыл гайджину (чужаку) то, что принадлежит только его народу и что не должно быть передано никому другому?
В любом случае на ребе полагаться больше не стоило. И Юкио прекратил свои визиты к нему, ни разу об этом не пожалев. Была у него такая черта: с одной стороны, он всегда был готов прислушаться к совету, а с другой – не применял советы на практике, не мог измениться и пересмотреть свое отношение к цели. Он считал, что только это и помогает ему двигаться вперед. На деле же он пока так и топтался на одном месте.
Он продолжал посещать занятия в университете, сдавал все положенные экзамены. Получение диплома было не за горами. Занятия в университете порой помогали ему вернуться в обычный человеческий мир, от которого он отдалялся во время своих настойчивых поисков в одиночестве.
Однажды в университете Юкио познакомился с красивой чешской абитуриенткой. Она, юная и застенчивая, обратилась к нему с вопросом, как пройти в какой-то кабинет, а потом ужасно застеснялась, поняв, что заговорила с иностранцем, который, может, и не понял ее. Юкио улыбнулся ее смущению и проводил девушку туда, куда она шла. По пути они разговорились. Девушка простодушно хвалила японца за его прекрасный чешский язык, спрашивала, сколько же лет понадобилось учиться, чтобы так его освоить.
– Не так много, как это может показаться, – отвечал со смехом молодой человек, невольно вовлекаясь в ничего не значащий для него разговор.
– А вот я японский никогда бы в жизни не выучила. Не разобралась бы в ваших иероглифах. Их же надо знать десятки тысяч, я читала, верно? – ужасалась девчонка.
– У нас есть разные виды письма. Есть иероглифы, правда. Но есть и фонетическое письмо, как у вас, это вполне легко освоить, – старательно пояснял Юкио.
– Еще и разные виды письма! Вот это да! Голову сломаешь! Вы – необыкновенный народ! Столько всего знать приходится! – с восторгом восклицала абитуриентка. – Я вон английский в школе учила, так до сих пор еле-еле объясниться могу. А у нас алфавит одинаковый. Что бы со мной было, если бы пришлось японский учить! Лопнула бы моя бедная голова!
– Все не так трудно, как это представляется, пока не начал изучать предмет. Уверен, что у тебя бы получилось, – возражал Юкио.
Он настолько вовлекся в их беседу, что предложил встретиться и дать девушке несколько уроков японского, после которых она обязательно поймет, что не так все непостижимо и страшно.
Девушка легко и охотно согласилась. Они попрощались у дверей нужного ей кабинета, он сбежал по лестнице, вышел на улицу, уселся на скамью и, откинувшись на спинку, принялся с закрытыми глазами представлять себе ее облик. Стройная, тоненькая в талии, длинноногая. И еще эти огромные голубые глаза и светлые пушистые, чуть вьющиеся волосы… Совсем не похожа на японку. Совсем. Чужая. И в Японии посчитали бы некрасивой и не заслуживающей доверия. Голубые глаза по традиции были для японцев сигналом опасности: глазами такого цвета смотрел на них совсем чуждый им мир. Он вспомнил мать и усмехнулся про себя: эти женщины не похожи, как ночь и день. Желтая материнская кожа, которую он унаследовал, и бело-розовая кожа чужой девушки совсем не сочетались. Но ему было весело вспоминать о ней, он улыбался. А о несоответствиях думал:
«Ну и что? Здесь она красавица. И для всего мира – красавица. Похожа сразу на всех кинозвезд. И не гордится этим. Веселая и простая».
Он радовался их предстоящей встрече. Ему давно пришла пора хоть немного отдохнуть от своих настойчивых поисков.
Молодые люди стали встречаться. Луция, так звали девушку, старательно выговаривала японские слова, которым учил ее Юкио. У нее получалось очень даже хорошо. Во всяком случае, ее учитель не уставал подбадривать и хвалить девушку. Правда, она отказывалась верить похвалам и на каждое его доброе слово принималась смеяться, закрыв лицо ладошками. Прямо сгибалась от смеха. И Юкио тоже делалось смешно, и он хохотал, как никогда не позволял себе прежде. Он на некоторое время почти совсем отвлекся от своей идеи. Сдавал экзамены, встречал Луцинку, усаживался где-нибудь в пустой аудитории или даже в студенческой столовой, объяснял ей пару-другую японских слов, а потом они шли гулять по удивительному городу, который только тогда и открылся ему во всей своей красоте и неповторимости.
Луцинка была хохотушкой, первой ее реакцией на все неожиданное, удивительное и даже странное был смех. Простодушный и звонкий. Так смеялась она каждый раз, когда Юкио путал звук «л», которого не было в японском языке, со звуком «р». Иногда он, обращаясь к ней, произносил вместо «Луцинка» или «Луцка» – «Руцинка», «Руцка». Подруга его хохотала до слез. Однажды он спросил, знает ли она, что такое любовь. По-чешски «любовь» – «ласка», а у молодого человека получилось «раска». Луцинка сразу сообразила, о чем речь, но, смеясь, сделала вид, что ничего не поняла.
– Раска? – спросила она. – Нет, не знаю. Знаю – враска, морщинка. А почему ты спрашиваешь? Ты заметил на моем лице морщинку? Где? Покажи!
Глаза ее смеялись, Юкио понял, что она хитрит, играет с ним.
– Ласка, – поправился он, – ласка.
И тоже засмеялся, как эхо, отозвавшееся на простодушный девичий смех.
Засмеялась она однажды в лицо не очень трезвому прохожему, который остановился, увидев гуляющую парочку, вгляделся в их лица и зло спросил:
– А со мной бы пошла?
Луцинка сначала не совсем поняла, о чем идет речь, лишь пожала плечами и посмотрела сосредоточенно на спрашивающего.
– Чего молчишь? С обезьяной гуляешь, а со мной бы пошла, спрашиваю?
Вот тут-то Луцинка и расхохоталась прямо в лицо дегенерату.
– С обезьяной пока не гуляю. В том-то и дело! Нам с коллегой дали поручение найти шимпанзе, который из зоосада сбежал. И теперь я догадываюсь, что ты нашелся, мой милый. Пойдем, прогуляемся, тебя сторожа ждут!
– Сакра, курва! – выплескивал из себя ругательства «шимпанзе», а Луцинка смеялась ему в лицо.
И смех ее победил, обидчик убрался восвояси.
Надо сказать, что Юкио, хоть и хорошо владел чешским, в тот раз не очень разобрался в сути диалога девушки и прохожего человека. Дело в том, что «шимпанзе» говорил на деревенском наречии. Вместо «опице» – «обезьяна» он произнес «вопице», да и остальные обороты его краткой речи не отличались литературностью. Молодой человек догадался, что прохожий приставал к его подруге, а она его отшила, причем шутливо. На свой счет он не принял ничего. И замечательно! Не понял – и меньше боли! Однако до него все же дошло, что девушка постоять за себя может.
«Сильная, как моя мать», – подумал тогда Юкио, ощутив твердость духа Луции.
Да, в силе духа эти женщины друг другу не уступали.
Через какое-то непродолжительное время после начала встреч чешской абитуриентки с японским без пяти минут выпускником университета состоялся их первый поцелуй, который очень многое решил. Юкио ощутил, что у него возникло чувство, показавшееся ему настоящей любовью. Он же не знал, что это такое – любовь. Слышал от других, что она существует, случается между людьми. Ну и решил, что, видимо, она-то и пришла, когда стал думать о чужой девушке, ждать с ней встреч, мечтать о поцелуях с ней и о многом другом, чего до этого никогда не случалось в его жизни.
Тут Юкио и сделал предложение руки и сердца Луцинке. Она не знала, насколько продуманным было его решение, насколько смелым и даже дерзким. Откуда было ей знать, что в его семье существовал полный запрет на брак с иностранцами и иностранками? Она понятия не имела о несметных богатствах родни человека, в которого она влюбилась без памяти почти с первого взгляда. Он практически ничего не рассказывал о своей семье. Говорил, что родители его поженились поздно, что отцу его уже вот-вот исполнится восемьдесят пять лет, да и мать только на десять лет младше. Вряд ли они смогут прилететь на свадьбу сына.
– Да и денег сколько бы потребовалось! – восклицала Луцка с пониманием. – Это ж одни билеты – несметное богатство.
Юкио согласно кивал.
Она, конечно, приняла его предложение. Ее очень тянуло к нему. И никакой потребности в знакомстве со свекром и свекровью она не испытывала. Да, правильно все твердят, что нужно знать всю семью жениха, прежде чем примешь решение связать с ним свою судьбу. Ну, мало ли что говорят? Разве просто так, без знакомства с родителями, не видно, какой Юкио умный, талантливый, добрый и трудолюбивый? Она достаточно с ним погуляла, чтобы понять, что человек он вполне положительный, не пьющий и чуждый любой грубости. Единственное, о чем она предупредила своего любимого, – ей не хотелось бы покидать насовсем родную землю. Ну куда ей ехать в далекие края без языка? Да, конечно, благодаря их занятиям она знала теперь слова: здравствуйте, до свидания, спасибо, как дела и кое-что еще, что постигает каждый иностранец, попадающий в Японию. Но для жизни этого катастрофически мало. Ей же надо будет где-то работать. У них в семье работали и мать, и отец. Другого девушка себе и представить не могла.
Юкио и тут не возражал. У него еще было очень много исследовательской работы тут, в Праге. Планы – на много лет вперед. Так что обоснуются они в Чехии, к обоюдному удовольствию.
Через недолгое время они поженились. Родные невесты не особенно радовались тому, что их красавица дочь вышла замуж за чужака с другого конца планеты. Кто знает, какие у него родители, что у него самого в голове, будет ли он добр с их Луцинкой, обеспечит ли ей спокойную и надежную в материальном отношении жизнь? По лицу жениха вообще ничего прочитать было нельзя. Он вел себя учтиво – и только.
Однако представление о Японии, царившее в сознании чешского народа, заставляло думать, что денег в Стране восходящего солнца сказочно много и что живут там люди, на сто лет опережая всех остальных жителей планеты Земля в плане благополучия и обладания всякими передовыми товарами народного потребления. Потому-то, желая исключительно добра и опасаясь вдаваться в подробности, молодых благословили на брачный союз.
Поселились молодожены в небольшой уютной кооперативной квартирке, которую родители невесты давно приобрели в качестве приданого для дочери. Такой щедрый подарок стал очень приятным сюрпризом для новобрачных. Еще бы! Две комнаты, кухня, балкон, окна выходят на тихий двор, засаженный деревьями, рядом детский садик и школа, магазины и прогулочные места. Рай да и только.
Вскоре на свет появилась Марико – Марушка. Малютка получилась – вылитый отец! Черные жесткие волосики, раскосые глазки – прямо девочка из мультика, само очарование, если в мультике этом так и оставаться.
Ну разве неправда, что исходной точкой ее существования стал голем? Разве иначе оказался бы Марушкин отец в Праге, не будь он одержим своей идеей? К сожалению, эта же идея и стала причиной расставания Марушкиных родителей.
Луция
О чем мечтала Люция, выходя замуж? Девушка она была простая, с вполне здоровыми запросами. Ей не требовались особые условия, кисельные реки и шоколадные берега. Она даже не планировала как-то невероятно разбогатеть, надеясь честным трудом (своим и супруга) обеспечить все незамысловатые потребности собственной семьи.
Жизнь свою после замужества она представляла себе так. Вот закончит она университет, пойдет преподавать английский язык в гимназию поблизости. Ребенок, пока она работает, будет находиться в детском садике. Днем, после работы, она зайдет за продуктами в магазин, заберет свое дитя из садика, они вместе вернутся домой. Дома она приготовит ужин и сварит суп на завтра. У них дома каждый день варили свежий супчик, и она собиралась делать так же. После готовки она быстро приберется в квартире, немного поработает над планами уроков на следующий день. А потом – свободный вечер: ужин с мужем, прогулка. Может и подруга забежать, пока у нее готовится еда на плите, они выпьют кофейку, поболтают обо всяких мелочах жизни, о мужьях и детях. Конечно, она представляла себе, что муж тоже будет уходить на работу. Какая у него работа? Ну, скорее всего, какие-то переводы, что же еще? Он, такой ласковый и вежливый, наверняка будет ей помогать по хозяйству, играть с ребенком. И что могло помешать ее таким простым и понятным планам? Если только война, не приведи Господь, конечно. Но в мире вроде бы наблюдался в то время относительный покой, о вой не думалось с иронией, как о чем-то несбыточном. Остальное (тут она была просто уверена) зависело от них самих. А они друг друга любили, поэтому ничего плохого произойти не могло никак.
Поначалу она не замечала ничего особенного. По утрам она убегала в университет, Юкио тоже куда-то уходил, чаще всего в библиотеку. Возвращалась, он был уже дома, сидел за книгами. Ей нравилось, что муж у нее домосед, не гулена. Луцинка быстро готовила что-то поесть, за едой она рассказывала ему обо всем, что с ней происходило, пока они жили несколько часов друг без друга. Юкио молчал и, как ей казалось, внимательно слушал. Потом он снова садился за книги, а она – за свои учебники. За ужином они снова сходились за столом. Луцка зажигала свечи, красиво раскладывала еду на тарелках. Она опять о чем-нибудь рассказывала, а муж слушал, время от времени кивая. Потом они уходили спать, а перед сном любили друг друга. И тут не требовалось никаких слов. Только во время беременности возникли у нее некоторые вопросы, на которые ей показалось очень важным получить ответы.
Юкио исправно раз в месяц давал ей деньги на домашнее хозяйство. Не какую-то особо крупную сумму, но на жизнь вполне хватало, тем более что у нее в перспективе тоже намечался неплохой заработок, как только она получит диплом об окончании университета. А вот чем зарабатывал Юкио, ей хотелось бы все-таки узнать поточнее. Ей казалось, что она задала совсем простой вопрос. Она не ожидала услышать то, что он ей поведал. Сначала, как и в разговоре с ребе, Юкио рассказал о бедствиях, которые регулярно обрушиваются на его далекую страну. Луцинка об этом слышала, без подробностей, конечно, и ужасно, всем сердцем сочувствовала. Потом муж открыл ей свою мечту, касающуюся создания голема.
Луцинка просто ушам не поверила. Она звонко рассмеялась и проговорила сквозь смех:
– Надеюсь, ты шутишь?
– Конечно, нет, – ответил упрямо Юкио.
– Ты веришь в сказки и чудеса? – спросила Луцинка у мужа, погладив его по щеке.
Она знала, что мужчины до самой старости остаются мальчишками и фантазерами, и чувствовала умиление.
– Нет. Я верю, что если такой защитник существовал у евреев, я смогу его воссоздать, чтобы он защищал японцев.
– Хорошо, – рассудительно заметила тогда Луцинка, не желавшая обострять отношения с любимым. – Ладно. Но как ты себе представляешь? Все-таки сто с лишним миллионов вашего народа – это не еврейское гетто в средневековой Праге. Куда там голему справиться!
– Ну, во-первых, он будет обладать сверхъестественной силой. Его нельзя оценивать обычными человеческими параметрами. А во-вторых, мне бы только понять алгоритм. Если получится сделать одного, получится и тысяча.
– То есть у каждой японской семьи в идеале будет сидеть в кладовке свой голем? – изумилась молодая жена.
– Я так далеко не загадываю. Мне главное сейчас создать одного. Мне придется работать в одиночку. И… – тут Юкио прервался, почувствовав, что Луция его не понимает. – …в общем, пока еще у меня идет подготовительная стадия.
– Но чем же ты зарабатываешь все-таки? – вернулась к изначальной теме жена.
– Я пока не зарабатываю денег. У меня есть на счету в банке некоторая сумма. Досталась по наследству, – он почему-то постеснялся сказать, что живет на средства родителей.
– А что будет, когда она закончится, твоя сумма? – продолжала допытываться жена.
Деньги не должны были закончиться, но ей об этом знать не полагалось.
– Не беспокойся об этом, – просто сказал Юкио.
И все-таки тогда Луцка недооценила всю странность его занятий и всю степень его одержимости. Она еще до замужества знала, но не придала значения тому, что ее парень ходит в синагогу (пусть себе ходит, развлекается, не может же он быть настоящим евреем, какой из него еврей). И потом, услышав про его планы, не придала она особого значения тому, что рыщет он вечерами по берегам Влтавы в поисках какой-то особой глины, а также самой его мечте о големе. Все это казалось ей мелочью и ерундой, пока не родилась Марушка.
А потом у нее словно глаза открылись. Когда родилась девочка, молодой мамочке захотелось показать ее всем-всем, кто вместе с ней разделит ее огромную радость. Конечно, все ее родные и близкие радовались, любовались японской куколкой, похожей на своего папашу как две капли воды. Но вот тут Луцинку и стал терзать еще один вопрос: а что же родственники папочки? Они и на свадьбе не были, и поздравление тогда не прислали. Но это ладно. Ей самой это не очень-то и нужно было. Но сейчас – совсем другое дело! Сейчас новый человек явился в мир и нуждается в любви и поддержке всех, кто имеет к нему хоть какое-то отношение!
– Слушай, – спросила она как-то раз, – а твои знают о том, что у тебя дочь родилась?
– Я сообщу, – потупившись, пообещал Юкио.
Он действительно написал в Японию. Но только отцу. Очень коротко поставил в известность, что некоторое время тому назад женился на чешской девушке, а вот теперь у них появилась дочь, которую назвали Марико. Он даже вложил в конверт фотографию малышки, чтобы отец (а если тот сочтет возможным сообщить матери, то и мать) полюбовались бы на плод его любви.
Ответ пришел очень быстро, он даже не ожидал. Отец поздравлял его с рождением дочери, но сокрушался, что сын не выполнил главное требование семьи. Ведь ему разрешалось абсолютно все, за одним-единственным исключением: жениться он обязан был на японской девушке. Интересы их семьи равнялись интересам страны. И тут отступлений от данного слова допустить не представлялось возможным. Не может наследство попасть в руки гайджинам. Дальше отец писал, что мать очень разочарована, что тем не менее счет его пополняться будет, хотя и не в той мере, как раньше, но что на наследство ему рассчитывать не стоит.
Юкио довольно спокойно отнесся к словам отца, он ожидал худшего. Денег ему хватало, а наследство было совершенно ни к чему. Тем более, когда он добьется своей цели, ничья поддержка ему не понадобится. Он с чистой совестью показал жене письмо на рисовой бумаге с рядами красиво очерченных иероглифов и передал поздравления его семьи в связи с рождением дочери.
– И никаких подарков не прислали ребенку? – изумилась молодая мать. – У вас разве не принято дарить на рождение младенца подарки? Ты видел, сколько мои всего надарили?
Да, конечно, подарки! Как это он не подумал? Действительно, родственники жены просто с ума посходили, когда на свет появилась Марико. Натащили в дом столько: и коляску, и кроватку, и ванночку, и целые стопки детской одежды!
– Принято! – ответил Юкио, – но я написал им, что ничего не надо. У ребенка же все есть, правда? А они старые, сил мало. Куда им по магазинам ходить.
И Луцинка поверила, хотя где-то в самой глубине души поселились обида и недоумение. Она была очень занята учением и ребенком, но обязанности по дому выполняла неукоснительно: в этом состояла особая доблесть чешской женщины, воспитанной в духе вековых народных традиций. Да, в доме всегда царили чистота и уют, а к обеду и ужину подавались только что приготовленные блюда. Но совместных трапез становилось все меньше и меньше. Юкио вернулся к своим делам и размышлениям, все глубже в них погружаясь.
Став матерью, она почувствовала потребность посещать храм по воскресеньям, чтобы молиться за своего младенца. Но муж и не думал ее сопровождать. Он жил своей жизнью, своими настойчивыми маниакальными поисками того, чего нет, никогда не было и тем более не будет. Она постепенно утрачивала уважение к супругу. Вроде взрослый серьезный человек, а верит в дурацкую сказку. А что, если бы она поверила, что подарки на Рождество приносит Ежишек?[4] Или принялась бы искать гномиков-помощников в Богемских лесах, вообразив себя прелестной Златовлаской? Никакой реальной помощи она от мужа не видела. Юкио не гулял со своим ребенком, оправдываясь занятостью, и почти не помогал семье материально.
И еще – Луцинка по-детски обижалась на эту непонятную сказку про уродского голема. Нашел чем занять свою жизнь! Как будто у ее народа нет настоящих сказок, идущих из самой глубины души. Она в лучшие их с мужем минуты пыталась как-то отвлечь одержимого идеей создания глиняного существа возлюбленного, пересказывая другие сюжеты, заставлявшие ее сердце замирать от красоты, печали и чувства вековечного родства с ними.
До слез трогали Луцинку легенды о вербе и лилии. Она знала их с младенчества, когда бабушка, обняв, шептала ей сказки далекой старины и когда сама она, научившись читать, узнала их в стихах любимого семейного поэта Эрбена.
– Ты же выучил чешский. Ты только послушай! Вот где чудо! Вот – чары, волшебство! – уговаривала она мужа, надеясь на его понимание.
Верба и лилия
Рано поутру спросил однажды муж свою молодую жену:
– Милая моя, голубка моя любимая, ты всегда со мной честна, я знаю. Только все же что-то ты скрываешь от меня. Мы вместе вот уже два года, и любовь к тебе живет в моем сердце с первого дня, как я тебя увидел. Открой мне: что с тобой происходит во сне?
Вечером ты ложишься в постель здоровая, свежая, полная жизни, а ночью лежит со мной рядом мертвое тело. Ни движения, ни вздоха, я даже дыхания твоего не слышу. Тело твое ледяное, как тело мертвеца перед погребением, и даже наше дитя, как бы горько оно ни плакало ночью, не может разбудить тебя.
Скажи мне, любимая, дорогая жена, какая болезнь тебя одолевает, какая тоска съедает?
Если хворь мучает, позовем лекаря или знахаря. Пусть найдет в поле среди трав былинку, которая тебя исцелит. Или отыщет сильное слово, избавляющее от недугов. Слово не ошибется! Могучее слово и воду укрощает, кораблям не дает тонуть; слово и огонь гасит, и гранитную скалу разрушает, и чудище губит. Слово звезду заставит упасть с неба. И тебе, любимая, поможет!
– Ах, милый мой супруг, – отвечает ему жена, – лучше оставить все как есть. То, что дано от рождения, никакие лекарства не излечат. Что Господь предназначил, то человеческое слово не изменит. Даже если я лежу ночью на нашем ложе бездыханная, сила Божья со мной, она защитит, она спасет, как и прежде спасала. Пусть ночью я кажусь мертвой, утром жизнь возвращается ко мне. Я просыпаюсь здоровой и счастливой. Доверься воле Божьей, мой любимый!
Но слова эти не успокоили мужа. Не захотел он отступиться, понадобилось ему раскрыть тайну жены. Пошел он к бабке-колдунье за советом:
– Ты, старуха, много знаешь. Помоги мне найти, что за болезнь у моей жены. Что с ней делается такое? Ложится вечером в нашу постель здоровая, свежая, а ночью превращается в мертвое тело – ни движения, ни вздоха, будто душа ее навсегда отлетела; тело ледяное, как у покойника перед погребением.
– А как же ей не быть мертвой по ночам, если она у тебя только наполовину живое существо? – отвечает бабка. – Днем с тобой она живая в доме, а ночью душа ее отлетает и становится деревцем. Иди к ручью, что под обрывом, найдешь там вербу с белой корой и желтыми ветвями. Вот в ней-то и живет ночами душа твоей жены!
Не захотел муж жить с женой, чья душа ночами живет в вербе. Жена должна быть женой и днем, и ночью, а верба пусть сгниет в земле!
Взял он топор, пошел к обрыву, под которым бежал ручей, нашел вербу с белым стволом и желтыми ветками и срубил ее под корень. Тяжело упала верба в водяной поток, зашумела из глубины, зашумела, завздыхала, словно мать застонала перед смертью, прощаясь с младенцем, которому судьба теперь быть сиротинкой.
Вернулся муж домой, а дома переполох, плач.
– Что тут делается? Что случилось?!
– Ах, хозяин, – отвечают ему слуги, – умерла твоя жена, словно косой ее смерть скосила. Здоровая ходила, веселая, а вдруг упала, как дерево срубленное. Умирая, завздыхала, застонала, на младенца глядя…
– О беда мне, беда! Я срубил вербу, я убил свою жену, сам того не ведая! – закричал муж. – Я сам сделал свое дитятко сиротой! Ох ты верба, верба белая! Что ж ты сделала со мной! Отняла у меня половину моего существа!
Побежал он к ручью и слышит голос из потока:
– Вели меня из воды вытянуть, обрежь мои ветки желтые, прикажи прутиков из них нарезать, а из тех прутьев пусть сплетут колыбельку. В колыбельку положи дитятко, чтобы не плакала сиротиночка. Будет колыбелька укачивать дитя, как в материнских объятьях уснет бедняжка. И вдоль ручья посади мои веточки. Когда мальчик подрастет, будет из вербочек делать дудочки. Как заиграет на дудочке, так и услышит голос своей матушки.
Сказание о лилии захватывало не меньше.
Умерла девушка в пору своего весеннего расцвета, умерла, как розы нераскрывшийся бутон. Ах, как жаль ей в земле лежать!
И перед смертью попросила бедняжка: «Не хороните меня на кладбище, там будут мне мешать горькие жалобы сироток и вдов, слишком там много слез и бед, сердце мое не успокоится.
Похороните меня в зеленом лесу, на могилке моей зацветет вереск, птички станут щебетать, а сердечко мое – от радости плясать».
Не прошло и года, а лесная ее могила покрылась вереском, а через три года расцвел на ней необыкновенный цветок: белая лилия. И сердце каждого, кто видел эту лилию, пронзала печаль. А в душе тех, кто ощутил аромат ее, разгорался пламень.
И вот однажды в лесной чаще оказался молодой охотник, он скакал на коне, уверенный в том, что сегодня ждет его славная добыча. Вот увидел он скачущую перед ним белую лань.
– Эгей! Не уйдешь от меня! Ни в поле не спасешься, ни в зарослях!
И вдруг видит: вместо лани сияет перед ним удивительная белоснежная лилия. Застыл он перед цветком, сердце его упало, а от дивного запаха грудь стеснилась и закружилась голова.
– Эй, слуга верный, сделай-ка вот что: выкопай отсюда эту белую лилию, я хочу, чтобы цвела она в моем саду, кажется мне, что без нее жить я не смогу!
Эй, слуга верный, береги и храни эту лилию, стереги ее неустанно, днем и ночью, странная сила притягивает меня к ней!
Слуга сделал все, как было ему приказано. Ухаживал за цветком один день, другой, а на третью ночь в свете полной луны побежал будить хозяина:
– Вставай, мой господин, что-то странное происходит: твоя лилия движется по саду, поспеши, не мешкай, ты услышишь, что она поет!
В саду действительно слышалось грустное пение:
– Коротка моя жизнь и печальна: пока в поле роса, а на реке пар, могу я жить, но как только солнечные лучи высушат росу, закончится жизнь моя!
– Нет! Жизнь твоя не закончится! – воскликнул господин, потерявший голову от красоты этой горькой песни. – Доверься мне: я смогу защитить тебя от солнца, буду охранять тебя надежнее любых каменных стен! Только будь моей женой!
Так дева-лилия стала супругой охотника, тихо жила под его охраной и даже родила ему сыночка. Господин жил, упиваясь любовью и уверенный в своем семейном счастье. Но вот явился к нему гонец от короля с письмом, в котором сообщалось, что завтра в королевском дворце собираются все верные подданные. Делать нечего, долг превыше всего.
Грустно прощался с милой женой супруг, словно предчувствуя злую невзгоду.
– Не смогу я быть твоим защитником, но мать моя будет заботиться о тебе, пока меня не будет рядом.
Да только плохо мать выполнила его волю, плохо берегла жену своего сына: на небе солнце жаркое, а мать и не думает спасать от него невестку: «Сгинь, морок ночной, сгинь!»
…Едет господин домой, закончилась его служба при королевском дворе, а навстречу ему печальная весть: «Нет больше твоей супруги, увяла лилия!»
– Ах, матушка, матушка, злая змея! Чем не угодила тебе жена моя! Отравила ты жизни моей цвет: как бы для тебя не почернел божий свет!
И в прозе, и в стихах рассказывала Луцка супругу-чужеземцу о чудесной лилии:
- Почила дева в пору юных лет,
- Как будто высох розы ранней цвет,
- Почила дева, розе не дышать.
- Жаль ее, жаль – в земле ей лежать.
- «Не хороните меня
- средь деревенских могил,
- Там жалобы вдов и сироток
- мне спать не дадут.
- Хочу, чтоб покой мой вечный
- лес дремучий хранил,
- Пусть вереск могилу накроет,
- и птицы над нею поют…»[5]
Не трогали эти истории сердце Юкио. Как ни старалась Луцинка, не понимал он их глубинной прекрасной сути, не постигал души народной. А ведь Луцинка открывала ему самую подноготную духа, которым жили ее прапрапращуры. Ей хотелось объяснить супругу то, что с малых лет поняла благодаря всем этим мистическим сказаниям она сама: главная опасность для человека содержится не в сверхъестественных силах, и не они помогут в случае беды. Главные горести идут от человеческой нетерпимости, жадности, зависти, злобы. И вот за них-то люди и бывают наказаны, причем самими же собой! А то, что люди издавна одухотворяют растения и небеса, – это чистейшей воды поэзия.
Однако идеи, связанные с переселением человеческих душ в цветы и деревья, мужа не увлекали. Он для них был слишком рационален по натуре.
В начале жизни
Холодность между супругами стремительно росла. Единственная тема, объединявшая их, – дочка Марико – на какое-то время еще скрепляла их неудавшийся союз.
– Сегодня она слышала, как лает пес, и сказала: «Ав!» – не могла не похвастаться дочкиной смышленостью Луцка.
Юкио в ответ улыбался ребенку.
Однажды они втроем собрались на балконе и смотрели, как в садике расцвело яблоневое дерево. По молодой травке важно ходила ворона, изредка выкрикивая тревожно:
– Кар! Кар! Кар!
Луцинка любила ворон за их ум и с детства наблюдала за ними. Ей казалось, что она понимает их речь. Иногда птицы переговаривались просто так, и голоса их звучали вполне мирно, хоть и громко. Так соседки перебрасываются дружелюбными репликами, стоя каждая на крылечке своего дома. Порой и крикнуть приходится, но ясно же, что все между ними мирно. А вот крики об опасности звучали резко. И человеку тоже становилось вполне понятно, что птица встревожена и подает сигнал другим. О чем сейчас предупреждала ворона? Скорее всего о них, людях, разглядывающих ее с высоты. Улетать ей не хотелось, что-то она там, под яблоней, нашла, но сигнализировать сородичам считала своим долгом.
– Кар! Кар!
И вдруг малютка Марико сказала:
– Кар!!!