Кэрри Кинг Стивен

Кэрри открыла гидрант на Грасс-плаза и двинулась к бензоколонке «Теддис Амоко» – первой заправочной станции на ее пути, но далеко не последней.

Из показаний шерифа Отиса Дойла Комиссии штата Мэн (Доклад Комиссии по делу Кэриетты Уайт), стр. 29–31:

В. Шериф, где вы были ночью 27 мая?

О. На шоссе номер 179, которое еще называют Олд-Бентаун-роуд. Расследовал аварию. Строго говоря, это за городской чертой Чемберлена, в Дурхеме, но я помогал Мел Крейгер – она служит там констеблем.

В. Когда вас проинформировали о случившемся в Ювинской средней школе?

О. В 22:21 я получил сообщение по радио от своего помощника Джекоба Плесси.

В. Что говорилось в сообщении?

О. Плесси сказал, что в школе что-то происходит, но он не знает, насколько это серьезно. Там громко кричат, сказал он, и кто-то включил пожарную тревогу. Он собирался отправиться туда и разобраться.

В. Он говорил, что в школе пожар?

О. Нет, сэр.

В. Вы просили его доложить о результатах проверки?

О. Да.

В. Он доложил?

О. Нет. Джекоб Плесси погиб, когда взорвалась заправочная станция «Теддис Амоко» на углу Мэн и Саммер.

В. Когда вы получили по радио следующее сообщение о происходящем в Чемберлене?

О. В 22.42. Я уже возвращался в Чемберлен с подозреваемым в машине – это был пьяный водитель. Как я говорил, авария произошла на территории Мел Крейгер, но в Дурхеме нет изолятора. Впрочем, когда я вернулся в Чемберлен, там его тоже уже не было.

В. Какого рода сообщение вы получили в 22.42?

О. Звонок из полицейского управления штата, переданный через Моттонскую пожарную службу. Диспетчер управления сказал, что в Ювинской средней школе пожар и, видимо, массовые беспорядки. Возможно, произошел взрыв. В это время никто ничего не знал наверняка. Все произошло в течение сорока минут.

В. Мы понимаем, шериф. Что случилось потом?

О. Я въехал в Чемберлен с мигалкой и сиреной. Попытался вызвать Джейка Плесси, но безрезультатно. Тут как раз в эфире появился Том Квиллан и начал кричать, что весь город горит, а воды нет.

В. Вы заметили, сколько было времени?

О. Да, сэр. К тому времени я уже все фиксировал. Было 22.58.

В. Квиллан утверждает, что бензоколонка взорвалась в 23.00.

О. Я бы взял среднюю цифру, сэр. Скажем, 22.59.

В. Во сколько вы прибыли в Чемберлен?

О. В 23.10.

В. Каково было ваше первое впечатление, шериф Дойл?

О. Я был поражен. Просто глазам своим не верил.

В. Что именно вы увидели?

О. Вся верхняя часть делового района горела. Станции «Амоко» просто не было. От магазина «Вулвортс» остался один пылающий каркас. Огонь распространился еще на три деревянных заведения рядом с ним: гриль-бар «Дафис», «Келли фрут компани» и бильярдную. Жар стоял невероятный. Искры несло на крыши агентства по продаже недвижимости и автомагазина Дуга Бранна. Затем появились сразу несколько пожарных машин, но сделать они ничего не могли: все пожарные гидранты в этом конце улицы были испорчены. Работали только две старые машины с водяными баками из добровольной пожарной дружины Вестоувера, но единственное, что они могли сделать, это поливать крыши близлежащих зданий. Разумеется, я сразу заметил и школу. Она… ее просто уже не было. Школа, конечно, стояла изолированно – рядом там гореть нечему, – но Боже, сколько же там сгорело ребятишек, Боже…

В. Вы встретили у черты города Сьюзен Снелл?

О. Да, сэр. Она меня остановила.

В. Сколько было времени?

О. Как я и записал, 23.12, не позже.

В. Что она сказала?

О. Она была сильно возбуждена. Перед этим ее машину занесло, и она говорила не очень связно. Спросила, не знаю ли я, что с Томми. Я попытался узнать, кто такой Томми, но она не ответила. Спросила только, удалось ли нам уже поймать Кэрри.

В. Комиссию крайне интересует этот раздел ваших показаний, шериф.

О. Да, сэр. Я знаю.

В. Как вы отреагировали на ее вопрос?

О. Ну… В общем, в городе, насколько я знал, была только одна Кэрри, дочь Маргарет Уайт. Я спросил, имеет ли она какое-то отношение к пожарам. Мисс Снелл сказала, что это все сделала Кэрри. Так она и сказала, дважды: «Это сделала Кэрри. Это сделала Кэрри».

В. Она сказала что-нибудь еще?

О. Да, сэр. Сказала: «Они разыграли Кэрри в последний раз».

В. Шериф, вы уверены, что она сказала не «Мы разыграли Кэрри в последний раз»?

О. Вполне.

В. Абсолютно убеждены? На все сто?

О. Сэр, весь город вокруг горел. Я…

В. Она была пьяна?

О. Прошу прощения?

В. Вы сказали, что ее машина попала в аварию. Она была пьяна?

О. Насколько помню, я говорил, что ее машину занесло.

В. Но вы не уверены, что мисс Снелл сказала «они», а не «мы»?

О. Возможно, она могла и так сказать, но…

В. Что произошло потом?

О. Она разрыдалась, и я дал ей пощечину.

В. Зачем вы это сделали?

О. Мне показалось, что у нее истерика.

В. Она успокоилась?

О. Да, сэр. Она успокоилась и взяла себя в руки довольно быстро, если учесть, что ее парень, возможно, погиб.

В. Вы ее допросили?

О. Ну, не в том смысле, как допрашивают преступников, если вы это имеете в виду. Я спросил у нее, что она знает о происходящем? Она повторила то, что говорила раньше, но уже спокойнее. Я спросил, где она находилась, когда все это началось, и она ответила, что дома.

В. Вы задавали ей другие вопросы?

О. Нет, сэр.

В. Что-нибудь еще она сказала?

О. Да, сэр. Она просила – даже умоляла – отыскать Кэрри Уайт.

В. Как вы на это отреагировали?

О. Сказал ей, чтобы отправлялась домой.

В. Спасибо, шериф Дойл.

У банковского отделения для обслуживания клиентов в автомашинах из темноты вынырнул, шатаясь, Вик Муни. На губах его играла улыбка – жуткая, безумная улыбка, плавающая в огненных отсветах, словно улыбка Чеширского кота. Волосы, старательно уложенные перед началом церемонии, торчали теперь во все стороны и напоминали больше воронье гнездо. Спасаясь бегством из зала школы, он где-то упал (хотя не помнил где), и на лбу у него засохли маленькие капельки крови. Один глаз заплыл и почти не открывался. Он врезался на ходу в машину шерифа Дойла и отскочил, как бильярдный шар, потом заметил в заднем отделении пьяного водителя, заснувшего на сиденье, ухмыльнулся и наконец посмотрел на Дойла – тот только-только закончил разговор со Сью Снелл. Огонь пожарищ заливал улицы мечущимися всполохами света, и казалось, весь мир вокруг выпачкан засохшей кровью.

Кога Дойл обернулся, Вик Муни вцепился в него, как, бывает, какая-нибудь пьянь в свою партнершу во время танца – обеими руками, крепко – и с той же идиотской улыбкой на лице уставился ему в глаза.

– Вик… – начал было Дойл.

– Она пооткрывала все пожарные краны, – глупо ухмыляясь, сказал Вик. – Включила воду – получилось «пшшш», «пшшш», «пшшш»…

– Вик…

– И двери все вдруг захлопнулись… Это Кэрри пооткрывала краны… Ронда Симард просто на месте сгорела. О Бо-о-о-о-о-же.

Дойл залепил ему две звонкие, крепкие пощечины. Крик оборвался, но безвольная, жуткая улыбка осталась – словно эхо пережитого кошмара.

– В чем дело? – грубо спросил Дойл. – Что случилось в школе?

– Кэрри, – пробормотал Вик. – Кэрри случилась. Она… – Опустив взгляд, он умолк.

Дойл встряхнул его за плечи, отчего зубы у Вика застучали, словно кастаньеты.

– При чем тут Кэрри?

– Ее выбрали королевой бала, – промямлил Вик. – А потом ее и Томми облили кровью…

– Ничего не понимаю…

23.15. Со страшным раскатистым грохотом взлетела на воздух заправочная станция «Тонис Ситго» на Саммер-стрит. На улице стало светло как днем. Дойл и Вик невольно отшатнулись к машине, закрывая глаза руками. Над вязами парка у здания суда поднялось огромное маслянистое облако огня, залившее пруд и бейсбольную площадку алым цветом. Сквозь голодный рев пламени Дойл слышал, как падают обратно на землю обломки дерева, стекла и шлакоблочных стен заправочной станции. Затем раздался еще один взрыв. Ему просто не верилось,

(мой город это происходит в моем городе)

что все это происходит в Чемберлене – в Чемберлене, черт побери – в том самом городке, где он пил охлажденный чай на солнечной лужайке дома матери, где судил баскетбольные матчи, где, заканчивая в 23.00 дежурство, всегда проезжал напоследок по шоссе номер шесть мимо «Кавальера». Его город горел.

Из здания полицейского участка выскочил Том Квиллан и бросился по мостовой в их сторону – в своих грязных зеленых штанах от комбинезона и в майке, в растоптанных сандалиях не на ту ногу, с торчащими во все стороны волосами. Однако, увидев его, Дойл успел подумать, что никакая другая встреча в жизни его так не радовала. Том Квиллан был привычной частью Чемберлена, и вот он – жив!

– Боже правый, – выдохнул он. – Ты видел?

– Что тут произошло? – коротко спросил Дойл.

– Я сидел на рации, – ответил Том. – В Моттоне и Вестоувере хотели знать, посылать ли им машины «скорой помощи», и я сказал, чтоб присылали все, что есть. Даже катафалки. Я правильно сделал?

– Да. – Дойл взъерошил волосы обеими руками. – Ты видел Гарри Блока?

Гарри Блок был председателем комиссии по коммунальным службам, а это включало в себя и водоснабжение.

– Не-а. Но Дейган говорит, что вода есть на другом конце города, в старом квартале Реннет. Шланг уже тянут. Я собрал кое-кого из парней, и в полицейском участке сейчас устраивают лазарет. Хорошие парни, но тебе там весь пол заляпают кровью, Отис.

Отису Дойлу казалось, что это происходит во сне. Такого просто не могло случиться в Чемберлене. Просто не могло.

– Бог с ним, Томми. Ты правильно сделал. Теперь давай назад и обзванивай всех врачей в телефонной книге. А я пойду на Саммер-стрит.

– О’кей, Отис. Только если встретишь эту сумасшедшую деваху, будь осторожен.

– Какую еще деваху? – рявкнул Дойл, хотя обычно никогда не кричал.

Том Квиллан невольно дернулся.

– Кэрри. Кэрри Уайт.

– Что?.. Откуда ты про нее слышал?

Квиллан растерянно заморгал.

– Не знаю… Просто вроде как… вроде как всплыло в голове.

Из сообщения центрального агентства Ассошиэйтед Пресс, 23.46:

ЧЕМБЕРЛЕН, ШТАТ МЭН (АП)

КРУПНАЯ КАТАСТРОФА ОБРУШИЛАСЬ СЕГОДНЯ НА ГОРОД ЧЕМБЕРЛЕН В ШТАТЕ МЭН. ПОЖАР, НАЧАВШИЙСЯ В ЮВИНСКОЙ СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ ВО ВРЕМЯ ВЫПУСКНОГО БАЛА, РАСПРОСТРАНИЛСЯ НА ОКРАИННЫЕ РАЙОНЫ, А ЗАТЕМ ПОСЛЕДОВАЛО НЕСКОЛЬКО ВЗРЫВОВ, УНИЧТОЖИВШИХ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ ЧАСТЬ СТРОЕНИЙ. ЖИЛЫЕ КВАРТАЛЫ К ЗАПАДУ ТОЖЕ ГОРЯТ, ОДНАКО НАИБОЛЬШУЮ ТРЕВОГУ ВЫЗЫВАЕТ В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ШКОЛА, ГДЕ ПРОИСХОДИЛ ВЫПУСКНОЙ БАЛ. ВИДИМО, БОЛЬШОЕ ЧИСЛО УЧАСТНИКОВ НЕ СУМЕЛИ ПОКИНУТЬ ГОРЯЩЕЕ ЗДАНИЕ. СОТРУДНИК АНДОУВЕРСКОЙ ПОЖАРНОЙ СЛУЖБЫ, ПРИЗВАННОЙ НА ПОМОЩЬ В ЧЕМБЕРЛЕН, СООБЩИЛ, ЧТО В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ ЧИСЛО ПОГИБШИХ СОСТАВЛЯЕТ УЖЕ ШЕСТЬДЕСЯТ СЕМЬ ЧЕЛОВЕК. В ОСНОВНОМ ЭТО УЧЕНИКИ ШКОЛЫ. НА ВОПРОС «КАКОВО МОЖЕТ БЫТЬ ОБЩЕЕ ЧИСЛО ПОГИБШИХ?» ОН ОТВЕТИЛ: «МЫ НЕ ЗНАЕМ. ГАДАТЬ НЕ СТАНУ, НО БОЮСЬ, ОЧЕНЬ ВЕЛИКО». ПО ПОСЛЕДНИМ ДАННЫМ, В ГОРОДЕ БУШУЕТ ТРИ ОГРОМНЫХ ПОЖАРА. СООБЩЕНИЯ О ВОЗМОЖНЫХ ПОДЖОГАХ ПОКА НЕ ПОДТВЕРДИЛИСЬ. КОНЕЦ.

23.46 27 МАЯ 8943Ф АП

Больше сообщений Ассошиэйтед Пресс из Чемберлена не поступало. В 00.06 был вскрыт бензопровод под Джексон-авеню. В 00.17 санитар машины «скорой помощи», спешащей из Моттона на Саммер-стрит, швырнул в окно окурок.

Взрывом уничтожило сразу полквартала, включая и редакционное помещение газеты «Чемберлен Кларион». К 00.18 Чемберлен остался без связи со всей остальной страной, спавшей в счастливом неведении.

В 00.10, за семь минут до взрыва, на телефонной станции произошла катастрофа меньших масштабов – все телефонные линии города оказались перегруженными одновременно. Трое девушек-дежурных оставались на своих рабочих местах, но сделать они ничего не могли. С застывшим на лицах выражением ужаса девушки продолжали работать, тщетно пытаясь соединить абонентов.

И жители Чемберлена повалили на улицу.

Повалили, словно нашествие призраков с кладбища на пересечении Белсквиз-роуд и шоссе номер шесть – в белых ночных рубашках и халатах, развевающихся на ветру подобно саванам. Люди выскакивали из домов в пижамах и бигуди (миссис Доусон, мать уже погибшего Джорджа, очень славного, веселого парня, выбежала с косметической маской на лице – прямо как мим из бродячего цирка), чтобы увидеть, что происходит с их городом, в самом ли деле он горит и истекает кровью. Многие из них, как оказалось, вышли из домов, чтобы умереть.

Когда из дверей конгрегационалистской церкви на Карлин-стрит появилась Кэрри, улица была полна людей, сновавших в ярких всполохах света, как муравьи.

Она пробралась туда помолиться пятью минутами раньше – после того, как вскрыла бензопровод, что оказалось совсем не сложно: стоило только представить себе лежащую под землей толстую трубу. Но для нее самой прошло будто несколько часов. Кэрри молилась горячо и искренне – то вслух, то молча. Сердце ее стучало, как мотор, вены на лице и шее вздулись. Разум переполняло мыслями о СИЛЕ и ждущей ее адской ПУЧИНЕ. Кэрри молилась, стоя на коленях перед алтарем в своем порванном, мокром, окровавленном платье, с босыми грязными ногами. По полу тянулась цепочка кровавых следов, потому что где-то по дороге она наступила на осколок бутылки. Кэрри судорожно всхлипывала, и от рвущейся из нее энергии церковь стонала, скрипела и раскачивалась. Падали скамьи, летали церковные книги, серебряный набор для причастия бесшумно метнулся из темноты нефа и с грохотом врезался в дальнюю стену. Кэрри молилась, но никто не отозвался. Там, наверху, никого не было, а если и был, то Он (или Оно) попросту спрятался. Господь отвернулся от нее, и что же тут удивительного? Весь этот ужас был и Его рук делом тоже. Кэрри поднялась с колен и направилась домой, чтобы найти маму и поставить наконец в процессе разрушения последнюю точку.

Увидев людей, стекающихся по улице к центру города, она остановилась на нижней ступени лестницы. Животные… Так пусть же они горят в огне! Пусть заполняются улицы запахом жертвенных костров! Пусть назовут это место адом!

Раз.

Трансформаторы на высоких столбах вспыхнули жемчужно-фиолетовым светом, разбрасывая вокруг искры, словно праздничные шутихи. Спутанными клубками упали на землю провода, и люди бросились врассыпную – это мало кому помогло: провода валялись на земле повсюду, и вот уже пополз по улице сладковатый запах первых жертв. Люди с криками поворачивались, кидались назад и, натыкаясь на провода, присоединялись к судорожному электрическому танцу. Кое-где лежащие неподвижно фигуры в халатах и пижамах уже начинали дымиться.

Обернувшись, Кэрри посмотрела на здание церкви: тяжелые двери с грохотом захлопнулись, словно вдруг налетел ураганный ветер.

Она сошла со ступеней и направилась к дому.

Из свидетельских показаний миссис Коры Симард Комиссии штата Мэн (из «Доклада Комиссии по делу Кэриетты Уайт»), стр. 217–218:

В. Миссис Симард, комиссии известно, что в ночь выпускного бала вы потеряли дочь. Примите, пожалуйста, наши соболезнования. Мы постараемся не задерживать вас надолго.

О. Спасибо. Я готова помочь – если от меня что-то зависит, конечно.

В. Вы были на Карлин-стрит примерно в 00.12, когда Кэриетта Уайт вышла из здания расположенной там церкви?

О. Да.

В. Почему вы оказались на улице?

О. Муж отправился по делам в Бостон, а Ронда ушла на выпускной бал. Я сидела дома одна, смотрела телевизор и ждала ее возвращения. Показывали какой-то фильм, и тут завыла сирена на крыше мэрии, но я сначала даже не подумала, что это как-то связано со школой. Потом послышался взрыв… Я просто не знала, что делать. Попыталась позвонить в полицейский участок, но уже после первых трех цифр было занято. Я… я…

В. Не волнуйтесь, миссис Симард. Успокойтесь. Никто не будет вас торопить.

О. Я забеспокоилась. Потом раздался второй взрыв – теперь я уже знаю, что это бензоколонка «Теддис Амоко», – и я решила отправиться к центру города посмотреть, что происходит. Но тут в дверь постучалась миссис Шайрс.

В. Миссис Джорджетта Шайрс?

О. Да. Они живут сразу за углом, на Уиллоу-стрит. Так вот, она стучала в дверь и кричала: «Кора, ты здесь? Ты дома?» Я подошла к двери. Миссис Шайрс стояла в махровом халате и шлепанцах. Ноги у нее, похоже было, совсем замерзли… Она сказала, что позвонила Обернам, узнать, что происходит, а те сообщили ей, что школа горит. Я только вскрикнула: «Боже, там же Ронда…»

В. В этот момент вы и решили отправиться с миссис Шайрс к центру города?

О. Мы ничего не решали. Просто сразу пошли. Я надела тапочки – кажется, Ронды… У них еще такие белые пушистые помпоны были… Наверное, нужно было надеть туфли, но я тогда ничего не соображала. Похоже, я и сейчас что-то не то говорю. Зачем вам нужно знать эту ерунду про туфли?..

В. Просто продолжайте рассказывать, миссис Симард.

О. С-спасибо… Я дала миссис Шайрс какую-то куртку, что попалась под руку, и мы пошли.

В. Много ли было людей на Карлин-стрит?

О. Не знаю точно. Я была слишком взволнованна. Наверное, человек тридцать. Может, больше.

В. И что случилось?

О. Мы с Джорджеттой шли по направлению к Мэн-стрит и держались за руки, как две маленькие девчонки. Джорджетта стучала зубами. Я помню, все хотела сказать ей, чтобы она прекратила, но думала, это будет невежливо. Квартала за полтора до церкви я увидела, как там открылась дверь, и подумала, что кто-то, мол, пошел просить Божьей помощи. Но буквально спустя секунду поняла, что это не так.

В. Почему вы пришли к такому выводу? Ведь первое предположение кажется более логичным.

О. Я просто вдруг поняла это.

В. Вы знали человека, вышедшего из дверей церкви?

О. Да. Это была Кэрри Уайт.

В. Вы видели ее когда-либо раньше?

О. Нет. Моя дочь с ней не дружила.

В. Вам не доводилось видеть ее на фотоснимках?

О. Нет.

В. И ведь было уже темно, а вы находились за полтора квартала от церкви.

О. Да, сэр.

В. Миссис Симард, как вы определили, что это Кэрри Уайт?

О. Я просто знала.

В. Когда вы поняли это, вы почувствовали нечто вроде озарения?

О. Нет, сэр.

В. На что это было похоже?

О. Затрудняюсь сказать. Ощущение ушло, как тают сны, когда просыпаешься: через час уже и не вспомнишь, что что-то снилось. Но я совершенно точно знала, что это Кэрри Уайт.

В. Вы испытывали в этот момент какие-то чувства?

О. Да. Ужас.

В. Что произошло потом?

О. Я повернулась к Джорджетте и сказала: «Вон она». Та ответила: «Да, это она». Джорджетта хотела еще что-то сказать, но тут всю улицу осветило ярким сиянием, затем послышался треск, и на землю стали падать провода под током – они извивались и искрили. Один провод упал прямо на мужчину впереди, и он б-б-буквально вспыхнул. Другой мужчина бросился бежать, но наступил на провод, и его… его просто выгнуло назад, словно позвоночник у него стал резиновый. Потом он тоже упал. Все вокруг закричали, заметались кто куда, а провода все падали и падали – прямо как змеи. А она радовалась. Радовалась! Я чувствовала, как она счастлива. И вовремя сообразила, что надо держать себя в руках. Всех, кто метался по улице, так или иначе убивало током. Джорджетта закричала: «Быстро, Кора! Боже, я не хочу сгореть заживо!» На что я сказала ей: «Прекрати, Джорджетта. Надо головой думать, иначе она тебе больше не понадобится». В общем, что-то вроде этого – какую-то чепуху. Но она меня не послушала. Отпустила мою руку и бросилась к мостовой. Я закричала, чтобы она остановилась – там прямо впереди лежал на земле толстый такой провод, – но Джорджетта… Она… я даже почувствовала этот запах, когда она вспыхнула. Ее буквально окутало дымом, и я еще подумала тогда, что так, мол, это и выглядит, когда человека казнят на электрическом стуле. Пахло, знаете, как будто жареной свининой. Вам знаком этот запах? Он мне до сих пор иногда снится… А тогда я стояла на месте, и Джорджетта Шайрс обугливалась прямо у меня на глазах. Где-то в Вест-энде прогремел еще один взрыв – надо полагать, бензопровод взорвался, – но мне уже не до того было. Я огляделась и увидела, что осталась на улице одна. Все остальные либо убежали, либо уже горели. Человек шесть мертвых я точно видела. Они лежали словно кучки обгоревшего тряпья на свалке. Один провод упал на крыльцо дома слева от меня, и дом уже занялся: я слышала, как потрескивает дранка. Мне казалось, что я простояла там несколько часов, уговаривая себя не терять голову, и хотя на самом деле это продолжалось всего считанные минуты, я испугалась, что потеряю сознание и упаду куда-нибудь на провода, или не выдержу и брошусь бегом. Как… как Джорджетта. И я пошла. Медленно, осторожно, замирая после каждого шага. Из-за горящего дома на улице стало еще светлее. Я переступила через два провода, затем обогнула чей-то обуглившийся труп. Я… мне приходилось смотреть, куда я иду. На пальце у этого человека было обручальное кольцо, но рука совсем почернела. Боже, она черная была, как уголь… Я перешагнула еще через один провод и увидела впереди сразу три вместе. Долго стояла и смотрела на них. Мне казалось, что если я переберусь через них, то со мной уже ничего больше не случится, но… просто боялась идти дальше. Знаете, о чем я все время думала? Об этой игре, в которую все играют в детстве. «Большой шаг» называется. Голос у меня в голове говорил: «Кора, сделай большой шаг и переступи через эти три провода». А я все время спрашивала, как в игре: «Можно? Можно?» Один провод все еще искрил, но два других, похоже, были не под напряжением. Однако кто его знает? Короче, я стояла и ждала, когда кто-нибудь пройдет мимо, но никто не показывался. Дом горел уже целиком, огонь перекинулся во двор, кусты и деревья тоже загорелись. Но пожарные так и не приехали. Они просто не могли: к тому времени горела вся западная часть города. Я поняла, что еще немного, и упаду. Надо было решаться. Я наконец шагнула вперед насколько могла далеко и все равно чуть не задела задником тапка третий провод. Потом обошла еще один и бросилась дальше бегом. Это все, что мне запомнилось из той ночи. Утром я очнулась в полицейском участке на одеяле, расстеленном на полу. Некоторые из тех, кто провел там ночь – совсем немного, – были в бальных нарядах. Я стала спрашивать, не видел ли кто мою Ронду, и мне сказали… Они сказали мне…

(Короткий перерыв)

В. Вы убеждены, что все это сделала Кэрри Уайт?

О. Да.

В. Спасибо, миссис Симард.

О. Я хотела бы задать вопрос, если можно.

В. Да, пожалуйста.

О. Что будет, если она такая не одна? Что будет с нашим миром?

Из книги «Взорванная тень» (стр. 151):

К 12.45 28 мая ситуация в Чемберлене оставалась критической. Школа, расположенная изолированно от других строений, выгорела дотла, но по всему центру города еще бушевали пожары. Воды в этом районе почти не было, но с Дейган-стрит подавалось достаточно (хотя и при низком давлении), чтобы спасти деловые кварталы на пересечении Мэн-стрит и Оук-стрит…

Взрыв бензоколонки «Тонис Ситго» выше по Саммер-стрит вызвал пожар, который удалось локализовать лишь к десяти утра. На этой улице воды хватало – недоставало пожарных и оборудования. Пожарная служба вызвала подкрепление из Льюистона, Оберна, Лисбона и Брансуика, но машины прибыли только к часу ночи.

На Карлин-стрит также начался пожар, вызванный обрывом линий электропередач. В конце концов он охватил всю северную сторону улицы, включая и дом, где Маргарет Уайт родила в свое время Кэрри.

В западной части города, у основания холма, который обычно называют здесь Брикъярд-Хилл, разразилось самое страшное бедствие: после взрыва бензопровода начался пожар, который удалось укротить лишь к концу следующего дня.

И если мы отметим эти места на карте Чемберлена (см. страницу рядом), сразу станет ясен маршрут Кэрри – путаный, петляющий, но тем не менее ведущий к совершенно конкретной цели, к дому…

В гостиной что-то упало, и Маргарет Уайт выпрямилась, чуть наклонив голову в сторону и прислушиваясь. В падающих из окна отсветах пламени поблескивал в ее руке большой нож для разделки мяса. Незадолго до этого отключилась вдруг электроэнергия, и теперь, кроме всполохов пожарища, заливающих стены багрянцем, другого света в доме не было.

С грохотом обрушилась на пол одна из картин. Секундой позже сорвались со стены часы с кукушкой. Механическая птица сдавленно квакнула и замерла.

В городе завыли сирены, но Маргарет Уайт слышала-таки приближающиеся шаги на дорожке к дому.

Рывком распахнулась дверь. Теперь шаги в прихожей.

Маргарет слышала, как, словно глиняные птицы в тире, разлетаются вдребезги гипсовые картины («ХРИСТОС – НЕЗРИМОЕ ПРИСУТСТВИЕ». «КАК ПОСТУПИЛ БЫ ИИСУС». «БЛИЗИТСЯ ЧАС». «ЕСЛИ СТРАШНЫЙ СУД НАСТУПИТ СЕГОДНЯ, ГОТОВ ЛИ ТЫ?») на стенах гостиной.

(о я была там и видела как извиваются блудницы на деревянных помостах)

Она сидела на стуле, выпрямив спину, словно примерная ученица в первом ряду, взгляд ее, мутный, безумный, застыл.

Вдребезги разлетелись сразу все окна в гостиной.

Затем ударилась в стену дверь на кухню, и вошла Кэрри.

Сгорбленная, съежившаяся и словно бы сникшая. Бальное платье превратилось в лохмотья. Свиная кровь уже почти засохла и начала трескаться. На лбу у нее темнела грязная полоса, расцарапанные коленки покраснели.

– Мама… – прошептала Кэрри. Глаза ее оставались ясными, только неестественно блестели, но губы дрожали. Если бы кто увидел их в это мгновение, наверняка сказал бы, что они удивительно похожи.

Маргарет Уайт сидела на стуле, пряча нож в складках юбки.

– Мне следовало убить себя, когда он сделал это со мной, – произнесла она. – После того первого раза, когда мы еще не были женаты, он обещал: никогда больше. Сказал, что мы… что мы просто оступились, и я ему поверила. Потом я упала и потеряла ребенка… Бог меня покарал. Я чувствовала, что грех искуплен. Кровью. Но грех никогда не смывается. Грех… никогда… не смывается…

Глаза у Маргарет заблестели.

– Мама, я…

– Поначалу у нас все было в порядке. Мы жили безгрешно. Мы спали в одной постели, иногда животом к животу, и да, я, бывало, чувствовала присутствие Змея, но мы никогда этого не делали до того случая. – Губы ее изогнулись в улыбке, однако улыбка вышла жесткая, страшная. – В тот вечер я увидела, как он на меня смотрит. Мы опустились на колени помолить Господа, чтобы придал нам сил, и он дотронулся до меня. Там. В женском месте. Я выгнала его из дома. Он пропадал где-то несколько часов, а я все это время молилась. Я чувствовала его в душе, видела, как он бродит по улицам, сражаясь с Дьяволом, подобно Иакову, который бился с ангелом Господним. И когда он вернулся, мое сердце наполнилось благодарностью.

Она замолчала и улыбнулась сухими губами в пронизанной всполохами пожарища темноте.

– Мама, я не хочу об этом слышать!

Тарелки в буфете стали лопаться одна за другой.

– Но лишь когда он вошел, я почувствовала запах виски. Он меня взял силой. Силой взял! Взял меня, дыша в лицо мерзким запахом виски… и мне это понравилось! – Она выкрикнула последние слова, глядя в потолок. – Мне понравилось, как он меня взял, как он хватал меня руками, всю. ВСЮ!

– МАМА!

Она замолчала, словно ее ударили, и, часто моргая, уставилась на дочь.

– Я себя чуть не убила, – добавила она почти нормальным тоном. – И Ральф плакал, говорил о покаянии, а потом его не стало, и я думала, что Господь покарал меня, наслал рак, что он превращает мои женские части в черную зловонную язву, такую же, как моя душа. Но это было бы слишком просто. Пути Его неисповедимы. Теперь я все поняла. Когда начались схватки, я пошла и взяла нож, вот этот нож… – Она выпростала руку с ножом из юбки. – Я ждала, когда ты появишься на свет, чтобы принести наконец жертву Господу. Но оказалось, я слаба и недостойна. Второй раз я взяла нож в руки, когда тебе было три года, и снова отступила. А теперь домой вернулся дьявол во плоти.

Она подняла нож перед собой, не отрывая глаз от поблескивающего изогнутого лезвия.

– Я пришла убить тебя, мама. А ты сидела и ждала, когда сможешь убить меня… Мама, я… Это неправильно так, мама. Это…

– Помолимся же, – мягко сказала Маргарет. Глаза ее глядели на Кэрри в упор, и в них застыло какое-то безумное, жуткое сочувствие. Отсветы пожарища стали теперь ярче, всполохи плясали на стенах, словно дервиши. – Помолимся в последний раз.

– Мамочка, ну помоги же мне, – вскрикнула Кэрри и упала на колени, склонив голову и протягивая к ней руки.

Маргарет наклонилась вперед, и рука с ножом рванулась вниз, прочертив в воздухе сверкающую дугу.

Может быть, Кэрри заметила что-то краем глаза. Она успела отшатнуться, и нож по самую рукоятку вошел ей в плечо. Мама споткнулась о ножку стула и растянулась на полу.

Они смотрели друг на друга, не отводя глаз, и молчали. Из-под рукоятки ножа выползла струйка крови, и на пол упали первые капли. Затем Кэрри тихо сказала:

– Я приготовила тебе подарок, мама.

Маргарет хотела встать, но пошатнулась и упала на четвереньки.

– Что ты со мной делаешь? – прохрипела она.

– Пытаюсь представить себе, как работает твое сердце, – ответила Кэрри. – Когда представляешь себе что-то, получается гораздо легче. Твое сердце – это большой красный комок мышц. Когда я пользуюсь своим даром, мое сердце начинает работать быстрее. А твое сейчас замедляется… Так… еще медленнее…

Маргарет снова попыталась подняться, но ей это не удалось, и она, состроив знак от дурного глаза, замахала на дочь руками.