Истоки контркультуры Рошак Теодор

Глава VIII

Глаза плоти, глаза пламени

«Как, – спросят, – когда поднимается Солнце, разве ты не видишь круглый огненный диск, чем-то похожий на Гинею?» О нет, нет, я вижу Бесчисленные сонмы Райских ангелов, голосящих: «Свят, свят еси Господь Бог Всемогущий».

Уильям Блейк

Что можно сказать о человеке, который смотрит на солнце и не видит солнца, а видит хор огненных серафимов, славящих Бога? Конечно, мы записали бы его в сумасшедшие… если только он не умеет переплавлять свои причудливые видения в законную монету элегантных стихов. Тогда мы присвоили бы ему особый статус-категорию «поэта», удостоверив его интеллектуальное благоприличие метафорической лицензией, и говорили бы: «В действительности он не видит того, что, по его словам, он видит. Отнюдь. Он так выражается ради красоты. Такая уж у поэтов профессиональная привычка. Лирическая фигура речи, и больше ничего». И, несомненно, все самые сведущие и самые объективные гуманитарии поддержали бы нашу абсолютно разумную интерпретацию. В частности, они напомнили бы нам, что поэт Блейк под влиянием сведенборгианского мистицизма создал стиль, основанный на эзотерических визионерских соответствиях, будучи при этом известным эксцентриком, пусть и одаренным. И так далее, и тому подобное, а потом примечания.

В такой манере мы уверенно обесцениваем и искажаем природу визионерства, а технократический строй существует себе дальше, несмотря ни на что, подчиняясь принципу научной реальности. Технократия не терпит жалоб на воинствующую рациональность.

Однако коль скоро существует альтернатива технократии, должна быть и жалоба на редуктивную рациональность, которую диктует объективное сознание. Это, как я уже говорил, и есть основная цель контркультуры: объявить новый рай и новую землю, настолько огромную и чудесную, что необузданные претензии технических экспертных знаний должны стушеваться и отойти на второй план перед таким великолепием. Для создания и распространения такого понимания жизни нужно не меньше, чем готовность открыться визионерскому воображению на его собственных, весьма взыскательных условиях. Мы должны быть готовы принять поразительное заявление людей, подобных Блейку, о том, что есть глаза, которые видят мир не так, как простой взгляд или научный анализ; они видят его преображенным, ослепительным и, видя мир таким, они видят его настоящим. Вместо развенчания экстатических свидетельств наших зачарованных ясновидцев или их интерпретации на самом низком и самом традиционном уровне мы должны задуматься об эпатирующей возможности, что повсюду, где разгорается визионерское воображение, возрождается магия, этот старый антагонист науки, трансмутируя обыденность в нечто великое, возможно, более пугающее и наверняка более рискованное, с чем мелкая рациональность объективного сознания никогда не примирится.

Но заговорить о магии означает невольно вызвать в памяти образ водевильных престидижитаторов и лукавых фальсификаторов природы, обманщиков, принадлежащих мишурному миру сцены. В наш просвещенный век мы терпим магов только как приложение к индустрии развлечений, где и артист, и публика понимают, что трюк – это всего лишь трюк, не более чем искусная попытка нас одурачить. Когда на сцене невозможное якобы становится возможным, мы прекрасно понимаем, что происходит, и аплодируем ловкости, с какой создается иллюзия. Если бы маг заявил, что это никакая не иллюзия, мы сочли бы его сумасшедшим или шарлатаном, ибо он потребовал бы от нас отступить от основополагающей концепции действительности, а этого мы бы не потерпели. Хотя часть из нас (удивительно, но весьма многочисленная) готова принимать всерьез спиритуалистов, знахарей, лечащих молитвами, и предсказателей судьбы, научные скептики отвергают подобные феномены как атавистические и по-прежнему отдают приоритет реальной картине мира. Скептический ум упорно утверждает, что мы живем в природной среде, которую объяснила и эксплуатирует наука. Вакцины, которые мы впрыскиваем в наши тела, электричество, которое работает на нас при щелчке выключателя, самолеты и автомобили, которые нас перевозят, – эти и еще десятки тысяч технических устройств, среди которых мы живем и на которые привыкли полагаться, взялись из ученой, а не шарлатанской концепции природы. Как же мы можем, с нашим-то интеллектуальным сознанием, пользоваться тем, что дала – и широко эмпирически продемонстрировала – наука, и отрицать при этом основополагающую истину научного мировоззрения?

Это вызов, перед которым отступает даже наше духовенство. По статистике, более ста миллионов американцев посещают воскресную службу. Но если бы религия, которую они находят в своих церквях, стала бы не только робкими жестами, вдохновенным пустозвонством и приятным общением, которые идеально сочетаются с рассудочно-научным миром, в котором им предстоит обитать следующие шесть дней, многие решились бы приходить? Меньше всего респектабельный благонамеренный гражданин или современный священнослужитель хотят оказаться на стороне Уильяма Дженнингса Брайана на новом Обезьяньем процессе[233].

Но магия – это не только карнавальное развлечение или вотчина доморощенного оккультиста. За опошленной версией угадывается древняя традиция благородного происхождения. Сценический маг, который требует барабанную дробь, чтобы привлечь наше скептическое внимание, – это современный вариант первобытного шамана, колотящего в свой тамтам из шкур животных, вызывая духов племени. Возможно, многим в нашем обществе покажется странным обращение к такому «благородному» примеру искусства магии. Ведьмы-врачевательницы, знахари-колдуны, жрецы вуду – сами названия приводят на память дикарские или комические стереотипы: трещотки из костей и макабристические маски, бормотание заклятий и кровавые ритуалы, суеверные заклинания, заговоры, инкантаментумы (магические формулы), которые никогда не срабатывают. В классическом голливудском противоборстве шаман племени, фигура зловещая и абсурдная, быстро истощает свой запас глупых фокусов, и тогда в дело вмешивается хороший белый охотник, который быстро излечивает больного волшебными лекарствами или поражает вытаращивших глаза туземцев карманными часами или фонариком. Магия белого человека побеждает, потому что она в конечном итоге продукт науки (особенно часто она побеждает в виде пороха, вооруженной колонизации и массивных материальных инвестиций, стандартных двигателей цивилизации).

Но прежде чем мы отмахнемся от нелепого старого шамана, как от циркового номера с демонстрацией ловкости рук, давайте потратим еще минуту, задумавшись над его наименее комическими чертами, хотя бы исключительно из-за «обязывающего положения» самозваной высшей культуры, которая сейчас полным ходом истребляет шаманов по всему миру. Скоро их барабаны замолчат навсегда, заменившись в самых отдаленных уголках земного шара ревом самолетов и трескотней еще более умных компьютеров. Возможно, образ старого колдуна исчезнет даже из детской литературы, как Мерлин и волшебные сказки уступили место героям научной фантастики и упрямым фактам. Если быть «цивилизованным» и означает что-нибудь интересное, то это уметь извлекать полезные уроки из любых человеческих возможностей, лежащих в пределах нашего интеллекта, включая те, которые традиционная мудрость считает безнадежно устаревшими.

Пристальнее вглядевшись в шамана, мы увидим, что вклад этого экзотического персонажа в человеческую культуру буквально неоценим[234]. В самом деле, шаман может с полным основанием претендовать на роль культурного героя par excellence[235], потому что посредством его пришли в действие творческие, почти сверхчеловеческие силы. В шамане, который первым поставил себя в человеческом сообществе отдельной личностью, нераздельно сочетались сразу несколько больших талантов, которые позже развились в специализированные профессии. Вероятно, первые попытки человека в изобразительном искусстве – и попытки блестящие, как можно судить по сохранившейся великолепной настенной живописи в пещере эпохи палеолита, – тоже были творчеством шаманов, практиковавших необычную графическую магию. Возможно, в экстатическом бормотании шамана люди когда-то расслышали первые рифмы и созвучия поэтической речи. В его вдохновенных пророчествах угадываются истоки мифологии и литературы; в раскрашенных личинах – истоки театра, во вращении в состоянии транса – первые танцевальные фигуры. Он был, помимо художника, поэта, драматурга и танцора, целителем племени, духовным наставником, прорицателем и космологом. Среди его многочисленных умений можно найти почти весь перечень современных цирковых специальностей: вентрологию (чревовещание), акробатику, пантомиму, жонглирование, глотание огня и шпаг и ловкость рук. И сегодня мы по-прежнему находим у сохранившихся племен шаманов, весьма искусных в талантах, сочетающих в древнем своем ремесле, как нам кажется, высокое искусство и религию с откровенной профанацией.

Сохранившееся в некоторых традициях, дошедших до наших дней, искусство шамана говорит само за себя как огромное человеческое достижение. Но если мы начнем искать творческий импульс, в незапамятные времена объединивший все эти умения и искусства, мы поймем самое важное, чему учит нас шаман: изначальное значение магии. Магия – это не список ловких фокусов, это одна из форм познания, способ обращения к миру. Те, кому доводилось ощутить безотчетно прекрасное при виде подлинного таланта, возможно, несут в себе слабую давнюю искру древнего шаманского мировосприятия и смогли мельком увидеть альтернативную реальность.

Магия, как шаман ее практикует, это умение общаться с силами природы как с разумными сущностями, имеющими свои намерения и обладающими собственной волей, которые требуют уговоров, споров, проклятий. Камлая, пророчествуя или произнося заклятия, шаман обращается к стихии как к человеку, подбирая отношения на слух, напряженно следя за ее настроением, гневом и расположением духа, но всегда уважая ее достоинство. Для шамана мир населен могущественными невидимыми сущностями; у них есть свои цели, которые, как у любого человека, могут быть абсолютно непостижимыми. Шаман находится в близких отношениях со стихиями, с которыми общается; он старается выведать их обычаи и действовать по ним, а не вопреки. Он говорит о них как о чем-то одушевленном, не как о безликом «оно».

Вот, например, как эскимосский шаман Сивоангнаг обращается с заклинанием погоды к невидимым стихиям ветра и волн:

Что это, как не витиеватое приглашение старому уважаемому другу? Или вот как индианка племени винту (Калифорния) описывает контраст между отношением шаманской культуры и культуры белого человека к природе.

«Белые никогда не заботятся о земле, олене или медведе. Когда мы, индейцы, убиваем ради мяса, мы его съедаем. Когда мы копаем коренья, мы делаем в земле маленькие дырочки… Желуди и кедровые орехи мы стряхиваем. Мы не рубим деревья, мы берем только мертвую древесину. А белые пашут землю, выкорчевывают деревья, убивают все живое. Дерево говорит: “Не надо, мне больно. Не причиняй мне боль”, но они срубают его и распиливают. Дух земли их ненавидит… Индейцы никогда ничему не вредили, а белые все уничтожают. Они взрывают скалы и разбрасывают осколки по земле. Скалы говорят: “Не надо! Нам больно”, но белые не обращают внимания. Когда индейцы используют камни, они забирают маленькие, круглые, для очага… Как может дух земли любить белых? Везде, где коснется белый человек, природе больно»[237].

«Дерево говорит»? «Камень говорит»? Трудно точнее выразить разницу между научным и магическим мировоззрением. Индианку учили слышать голоса растений и камней; нас учили «не обращать внимания». Суть магии кроется как раз в сознании, что человек и нечеловеческое могут общаться друг с другом на приемлемых условиях – не так, чтобы «здесь внутри» бесстрастно наблюдал за «там снаружи», а чтобы человек лично вел дела с силами природы, которые, как мы уже знаем, буйно и даже угрожающе живые. Шаман входит в область этих сил мягко, чувственной стороной, и так как он приходит с уважением, его принимают и позволяют бороться и договариваться. Но так стихии относятся не ко всем пришельцам. В отличие от научного эксперимента, который по своей природе безлик и должен получаться у любого, кто его проводит, магические взаимоотношения по силам лишь тем, кого выбирают сами стихии. Шаман обычно узнает о своем призвании, когда в него входит неведомая, недоступная пониманию сила. Он не готовится к своей должности, как в каком-нибудь офисе; здесь совершенствование начинается, когда призвание возводит шамана в статус жреца своего народа. Как пророков Израиля, культивировавших эту древнюю традицию, сверхъестественные силы призывают шамана к служению внезапно. Пророк Амос, решительно возражавший против того, чтобы официально становиться храмовым жрецом, объяснял:

«Я не пророк и не сын пророка; я был пастух и собирал сикоморы. Но Господь взял меня от овец, и сказал мне Господь: иди, пророчествуй к народу Моему Израилю» (Амос 7:14–15).

И Амос пророчествовал с красноречием, необъяснимым в человеке столь низкого происхождения.

Получается, общение со сверхъестественными силами – это не трюк, которому может научиться любой; а особая тайна для избранных и поэтому глубоко личная по своему характеру. По этой причине шаман обычно держится в стороне от своего племени – не на положении институциональной власти, а как уникальный талант. Уважение, каким он пользуется, сродни уважению, какое многие из нас питают к одаренной личности, к человеку искусства или музыки, чье необъяснимое воздействие кроется не в каком-то его офисе, а в его собственном несомненном таланте.

Чтобы развить свои умения, шаман живет в строжайшей дисциплине и одиночестве. Он постится, молится, медитирует; он живет изолированно, чтобы не пропустить одному ему видимые знаки, которые подают ему сущности. А главное, он становится адептом культивации специфического восприятия, при котором тайная сторона его личности освобождается от поверхностного сознания и отправляется блуждать среди скрытых сил вселенной. Есть много способов, с помощью которых шаманы отправляются в свои парапсихические приключения: они могут употреблять наркотические вещества, вызывать головокружение или удушье, голодать, вдыхать дым, слушать гипнотический барабанный ритм, исполнять вводящий в транс танец и даже надолго задерживать дыхание. В этом «трансовом» репертуаре можно сразу выделить практики многих мистических культов мира: оракулов, дервишей, йогов, сивилл, пророков, друидов – все наследие мистагогов, к которому сейчас тяготеют битники и хиппи нашей контркультуры.

С помощью таких приемов шаман культивирует связь с неинтеллектуальными ресурсами личности с тем же тщанием, как ученый учится объективному сознанию, полярно противоположному сознанию шамана. Таким образом шаман получает способность рассеивать чувства в природе, растворяться в окружающей вселенной. Он становится частью великого симбиоза природы, позволяя ее потокам и нюансам протекать сквозь него. Он может оказаться более способным учеником природы, чем любой ученый. Он может расслышать в ветре чуму или дождь. Он может почувствовать, куда двинутся дикие стада или как пройдет новый сев.

Таким образом, шаман знает, что существует не только та реальность, которую мы видим открытыми глазами. Кроме глаз плоти, есть глаза пламени, которые прожигают обыденность мира и видят скрытые за ней чудеса и ужасы. В сверхсознании шамана ничто не является мертвым или неразумным; все на земле наполнено священным значением. «Дикарь, – пишет Мартин Бубер, – это наивный пансакраменталист[238]. Для него все вокруг наполнено священной субстанцией. Каждый предмет и каждое действие всякую секунду готовы засиять для него божественным светом»[239].

Такое мировосприятие, отраженное в песнях первобытных племен, появлялось в поэзии, которую наше общество сразу окрестило романтической или визионерской, словно это всего лишь один из равноценных стилей, а не единственный, оставшийся верным изначальному поэтическому импульсу. В результате получилось интересное символическое варево, где смешались самые разные явления. Например, у аборигенов северной Австралии сезон муссонов, когда воздух густеет от грома и молний, открывает сезон ухаживаний в племени. Изогнутые, переплетающиеся молнии в небе олицетворяют спаривающихся змей; в свою очередь, змеиная страсть создает подходящую атмосферу для занятия любовью с сопутствующими церемониями. Магическое восприятие мира объединило людей, животных и метеорологию в опьяненной чувственностью любовной песне племени:

Такое мировосприятие в нашей культуре нередко называют суеверием. Тот факт, что человеческая раса десятки тысяч лет выживала за счет понимания природы, нас заставляют интерпретировать исключительно как слепую удачу. Верить, что магическое мировоззрение отнюдь не грубая ошибка, а хотя бы примитивные зачатки науки, означает впадать в ересь. Однако именно из такого видения природы получается симбиоз человека и нечеловеческого, где есть и достоинство, и элегантность, и разум, и который полновластно ставит под сомнение наш натужный проект завоевания и подделки природы. Из такого «суеверного» мировоззрения исходит восприятие мира как нашего дома, где нам легко, пусть и не всегда комфортно, живется, если мы доверяем земле, которая нас вырастила и питает.

Проблема в том, что в нас нет такого доверия миру. Мы привыкли – отчасти от ускоренной урбанизации человеческого рода, отчасти из объективного сознания, так настойчиво пропагандируемого западной наукой, отчасти от общехристианского умаления природы[241] – думать, что земля – это бездна ловушек и горестей. Природу надлежит прибирать к рукам без всякой сентиментальности и судорожно обживать, в идеале максимально заменяя естественное искусственным. Возможно, однажды мы будем жить в пластмассовом мире, клинически безупречном и абсолютно предсказуемом. Жизнь в таких программируемых условиях уже превращается у нас в концепцию рационального порядка и безопасности. Параллельно наши биологи думают уже о генетическом процессе как о своего рода «программировании» (разумеется, как о несовершенном, которое можно улучшить). Все это очень похоже на психологию возвращения в матку у Отто Ранка, правда, нашей целью является всемирная пожизненная пластиковая матка. Непримиримо антинаучный поэт Э.Э. Каммингс, похоже, был абсолютно прав:

«Что для большинства людей означает родиться? Полная катастрофа. Социальная революция. Культивированного аристократа выдергивают из гиперэксклюзивного суперпалаццо ультрасладострастия и ввергают в невероятно вульгарный концлагерь, кишащий всеми мыслимыми видами нежелательных организмов. Большинство людей мечтают о спасательном костюме из неразрушимого безличия с гарантированной защитой от рождения. Если большинству людей предстояло бы родиться дважды, они назвали бы это агонией…»[242].

Как культура мы почти потеряли способность видеть мир иначе. По контрасту с бескомпромиссно точным фокусом беспристрастного глаза ученого, который изучает ту или эту часть природы с целью выведать ее секреты, чувственное глобальное знание шамана кажется нам раздражающе нечетким периферическим зрением. У нас выработалась привычка подавлять это рецептивное периферическое зрение ради узкоспециальных исследований. Мы убеждены, что так мы больше узнаем о мире. И в каком-то смысле мы действительно узнаем много всякого со своим объективным подходом. Мы узнаем то, что узнает человек, изучающий дерево и не видящий леса, изучающий клетки и игнорирующий организм, изучающий подробный протокол отдельного опыта и упускающий совокупность, которая придает компонентам новое значение. Таким образом, мы окончательно становимся учеными дураками. Наш опыт растворяется в множестве отдельных загадок, теряя свое величие. Мы копим знания, как скупец, который понимает богатство как маниакальное приобретение и цепкое владение; но мы обанкротили нашу способность замирать от восхищения… а то и способность выживать.

Задумайтесь на минуту о предостережении странной старой индианки винту, которая предупреждала, что «дух земли» нас ненавидит за то, что сделали мы с природой. Конечно, рассудком мы понимаем, что никакого «духа земли» не существует. Но даже сейчас, когда я пишу, а вы читаете, в чреве земли, в бетонных бункерах по всей территории нашей передовой страны ждет своего часа разрушительное оружие геноцида, способное уничтожить нашу безопасную, надежную цивилизацию. Несомненно, в своем глубоко поэтическом воображении старая индианка видела ужасные инструменты, которые мстительные фурии земли держат наизготовку, чтобы отплатить белому человеку за самонадеянную гордыню. Чисто фантазийная интерпретация сложившейся ситуации, скажет кто-то. Но что если в поэтических пророчествах старой индианки правды больше, чем у всех наших операционных аналитиков? Может быть, она понимает, что у духа земли более таинственные пути, чем мы осмеливаемся знать, и что он заимствует у людей инструменты возмездия?

Я утверждал, что научное сознание ослабляет нашу способность удивляться, постепенно отчуждая нас от магии природы. Возможно, это обвинение для науки несправедливо? Разве ученые, как и поэты-визионеры, не показывают нам «красоты» и «чудеса» природы?

Конечно, они заимствуют слова. Но за словами стоит отнюдь не шаманское мировоззрение. Объективное сознание не расширяет первоначального ощущения чуда у человека. Оно скорее подменяет одно понятие красоты другим и таким образом отрезает нас от магического восприятия реальности с целью его вытеснения. Красота, которую объективное сознание различает в природе, – это красота порядка, формальных отношений, установленных самим «здесь внутри», как оно видит предметы и события. Это красота удачно разрешенной загадки, аккуратной классификации. Это красота, которую шахматист видит в хорошо разыгранной партии, а математик – в элегантном доказательстве. Такая номотетическая красота легко резюмируется и подкрепляется формулой, диаграммой или статистическим обобщением. Это красота опыта, подогнанная в корректируемые, воспроизводимые рамки, расфасованная, исследованная, взятая под контроль[243]. В соответствии с идеалами научного прогресса, такую красоту нужно поместить в формалин учебников и передавать потомкам в сжатой форме доказанных выводов.

В отличие от нее, красота магического видения – это красота глубоко ощущаемого священного присутствия. Это восприятие не упорядоченности, а мощи. Оно не оставляет ощущения полного и полноценного знания; напротив, оно может начаться и закончиться с ощущением всепоглощающей тайны. Мы не знаем; мы ощущаем благоговение. Ближе всего большинство из нас может подойти к подобному ощущению, разделив восприятие пейзажа поэтом или художником или восприятие любимого любящим. Во время этого опыта нам не будет хотеться вызнавать, резюмировать или решать. Напротив, нам будет достаточно наслаждаться поразительным фактом, что перед нами это чудесное явление. Мы забываем себя от удовольствия или ужаса и не желаем большего. Мы оставляем то, что восприняли, – гору, небо, место, наполненное запрещенными фантомами, замечательного человека тем, что они есть, потому что простого их существования вполне достаточно.

Изучив и сделав выводы, ученый заканчивает с очередной загадкой; художник рисует один и тот же пейзаж, одну и ту же вазу с цветами, одного и того же человека снова и снова, радуясь возможности бесконечно испытывать неистощимую силу непосредственной близости. Ученый редуцирует восприятие цветного света до метеорологических обобщений; хмельной поэт восклицает: «Как бьется сердце от созерцания радуги в небе», а затем находит сотню способов повторить это, не истощая возможности для новых поэтов заявить о том же. Какое сходство между столь разными видами восприятия? Абсолютно никакого. Конечно, можно вспомнить избитый аргумент, что работа ученого начинается с поэтического ощущения чуда (это утверждение представляется мне в лучшем случае сомнительным), но затем он выходит за пределы этого ощущения, вооружившись спектроскопом и экспонометром. Аргумент упускает главное: восприятие поэта определяется именно тем, что поэт не выходит за его пределы. В них он начинает и заканчивает. Почему? Потому что этого достаточно. Вернее, потому, что это неисчерпаемо. Что видел поэт (и чего не видел ученый), нельзя усовершенствовать, втиснув в форму знаний. Или нам предлагают поверить, что Вордсворт не стал метеорологом из-за недостатка ума?

Если мы используем слово «красота» и для эстетики упорядоченных отношений, и для эстетики мощного непосредственного присутствия, давайте будем помнить, что они относятся к абсолютно разным видам восприятия. Абрахам Маслоу считает, что гармоничное взаимоотношение двух видов сознания достижимо на основе «иерархической интеграции»: поэтическое восприятие стоит в этой иерархии над объективным восприятием[244]. Допустим, но нельзя забывать о реальной возможности, что для многих индивидов и для культуры в целом два разных вида сознания взаимоисключающи. Вордсворт предупреждал именно об этом, говоря:

А если мы не можем принудить себя убивать, то не сможем и разнимать на части.

Но иногда человек в разное время способен на оба этих действия, и это может привести нас к серьезной ошибке. Физик Макс Борн говорил, например, какое глубокое удовлетворение он находит в переводе немецкой лирической поэзии и какое наслаждение его коллеги-ученые получают от музицирования. Эйнштейн тоже был страстным скрипачом, а экономист Кейнс – большим любителем балета.

Однако такие примеры заставляют вспомнить жалкого банковского служащего из пьесы Т.С. Элиота «Самоуверенный клерк», который получал больше удовлетворения от своего тайного увлечения гончарным искусством, чем от официальной должности финансиста. В силу необходимости два его мира – керамики и финансов – оставались строго разделенными: не было общей основы, на которой они могли бы соединиться. Мир не оценит талантов финансиста по его горшкам, как и ученый не оценивает работу своего коллеги по его художественным пристрастиям. Работу эксперта надлежит судить по чисто объективным заслугам, то есть она должна быть абсолютно свободна от личных увлечений, какими бы умилительными они ни были. Вот что означает быть экспертом. Пристрастие к лирической поэзии или игре на скрипке – не более чем экстравагантная деталь биографии. Когда нас информируют – как, несомненно, скоро и случится, – что молодой талантливый биолог наконец синтезировал протоплазму в пробирке, мы не станем ждать со своими суждениями, пока не узнаем, как этот ученый относится к творчеству Рильке. Открытие займет подобающее положение, и Нобелевская премия будет вручена, пусть даже ученый окажется худшим из филистеров. Случилась бы сенсация, если бы научно-техническое сообщество вдруг усомнилось, что заядлый филистер может быть продуктивным членом гильдии, и их сомнение отразилось бы на обучении новичков.

В лучшем случае человек с артистическими наклонностями в условиях доминирования научной культуры ведет шизоидное существование, выделяя самый дальний уголок своей жизни, чтобы предаваться творчеству на досуге. В технократическом обществе эта шизоидная стратегия стремительно становится распространенной практикой. Люди строят карьеру, приспосабливая свой внутренний мир к социальной роли технического эксперта. Творческие порывы они оставляют при себе как личные и неактуальные развлечения. Такие порывы – персональная терапия; они помогают нам оставаться чуть более нормальными и не поддаваться беспощадному миру, но люди не позволяют своим увлечениям определять их профессиональную или социальную идентичность. Мы ценим наши творческие отдушины, но научились держать их на подобающе маргинальном положении. Или же мы делаем чистенькую карьеру теоретических специалистов в официально одобренной категории научных интересов, называемой «гуманитарными». Мы игнорируем факт – или не знакомы с ним, – что интересующее нас приятное отвлечение было всепоглощающей страстью великих людей, создавших почву для наших упражнений в понимании культуры.

Как легко мы обманываемся в этих вопросах! Как замечательно ассимилятивные возможности технократии вводят нас в заблуждение! С подъемом уровня образования в «Великом обществе» мы покрылись эклектичным культурным лоском. Теперь мы украшаем свою жизнь хорошими музыкальными центрами и дорогими репродукциями старых мастеров, полками произведений классиков в мягкой обложке и курсами усовершенствования в сравнительных религиях. Возможно, мы продолжаем мазать акварелью или мучить классическую гитару, заниматься икебаной или любительской йогой. Высшее образование, прирученное технократией и подстроенное под ее потребности, шлифует нас авторитетными анализами великого искусства и мысли, чтобы мы перестали быть мужланами, как и подобает обществу имперского изобилия. Класс сенаторов в Древнем Риме посылал своих отпрысков в афинские школы; американский средний класс обрабатывает свою молодежь на станках больших университетов. Еще одно поколение – и в коридорах власти засверкают перлы лучшей в мире риторики. Мы уже знаем президента, который щедро пересыпал каждую речь заученными аллюзиями, и министра обороны, цитировавшего Аристотеля.

Но эти упражнения в изощренности угрожающе пагубны. Они позволяют поднимать вихрь интеллектуальных блесток, но губят более глубокий уровень личности. Они учат нас показному пониманию, но избегают раскаленного опыта аутентичного видения, способного преобразить нашу жизнь, дав нам тактическое преимущество над господствующей культурой. Для достижения судьбоносной трансформации личности хватило бы одного стихотворения Блейка, одной картины Рембрандта, одной буддистской сутры… будь мы открыты силе слова, изображения, непосредственного присутствия. Результат такого внутреннего переворота может убедительно продемонстрировать диссидентская молодежь. Они ставят себя вне общества! Их теряют большие университеты – значит, их теряет общество. Они уходят в контркультуру, а обеспокоенные родители, администрация и технократы скорбно качают головами и спрашивают: «Где же мы проглядели нашу молодежь?» Это означает: «Как же нас угораздило воспитать детей, которые с такой отчаянной серьезностью воспринимают то, что изначально задумывалось как маленький культурный опыт?»

Одной из грубейших ошибок, которую можно допустить, было бы поверить, что нерегулярных частных экскурсов в уцелевший обломок магического видения жизни – что-то вроде психологического выходного от доминирующего объективного сознания – достаточно для достижения мягкого культурного синтеза, сочетающего лучшее из двух миров. Подобный дилетантизм стал бы типично беспринципным технократическим решением проблемы, поднятой неудовлетворенными психологическими потребностями, но это был бы обман от начала до конца. Мы либо знаем магические возможности личности, либо нет. Если мы позволим им проявиться, тогда у нас не останется выбора, кроме как выпустить их и жить в той реальности, которую они озарят. Человек не может высвободить такие силы не полностью, как нельзя не полностью влюбиться или не полностью раскаяться в грехе. Предположить, что где-нибудь на полпути между магическим и объективным сознанием есть некий дом, в котором может поселиться наша культура, означает расписаться в том, что мы не знаем, что такое видеть глазами огня. В этом случае мы никогда не установим личных отношений с окружающим миром, что является сутью магического мировоззрения. И независимо от уровня нашей интеллектуальной утонченности мы как культура будем и впредь обращаться с природой так же любовно и благоговейно, как мясник с тушей убитого животного.

Если мы окончательно ушли от мировосприятия шаманов, с которым человечество жило с эпохи палеолита, с самых зачатков человеческой культуры, у нас все же сохранилось одно чувство, в котором магия не утратила своей власти над нами с развитием цивилизации. Не только огорошенное население так называемых слаборазвитых стран воспринимает и покоряется науке и технологиям белого человека как высшей магии; то же самое происходит и в собственном обществе белого человека, хотя мы, как народ просвещенный, привыкли воспринимать эту магию как должное и вербализировать разные объяснения, исключающие вмешательство сверхъестественных сил. Да, для поддержки открытий и изобретений у науки есть теория, методология и эпистемология. Но, увы, большинство из нас разбирается в этих вещах не лучше растерянных дикарей из джунглей. Мы овладели искусством манипуляций с электронными лампами, электрическими цепями и несговорчивыми карбюраторами, но мало кто из нас в состоянии сформулировать хоть одно не лишенное смысла предложение об основных принципах электричества или внутреннего сгорания, не говоря уж о реактивном двигателе, ядерной энергии, дезоксирибонуклеиновой кислоте или хоть о статистической выборке, которая сейчас становится, можно сказать, ключевой для понимания нашего собственного коллективного мнения.

Примечательно, с какой беззаботностью мы относимся к собственному вопиющему невежеству в технических вопросах, от которых зависит наша жизнь. Мы живем на поверхности нашей культуры и притворяемся, что знаем достаточно. Если нас вылечили от болезни, мы говорим, что подействовала таблетка или сыворотка, а это все равно, что ничего не сказать. Если экономику трясет, мы изрекаем все, что слышали о давлении инфляции, балансе платежей, дефиците золотого запаса, подъемах и падениях. Если не считать этого жонглирования поверхностными понятиями, мы держимся на вере. Мы верим, что за таблетками и экономическими схемами стоят эксперты, которые понимают, чего там есть понимать. Мы знаем, что они эксперты, потому что они говорят как эксперты и имеют научные степени, лицензии, звания и сертификаты. Так чем же мы лучше дикаря, который верит, что его лихорадка прошла, потому что из него изгнали злого духа?

Для большинства из нас жаргон и математические выкладки экспертов сродни непонятным заклинаниям. Но мы уверены, что эти заклинания действуют, по крайней мере, нам кажется, что действуют – до известной степени, которую те же самые эксперты называют удовлетворительной. Если сведущие люди говорят нам, что прогресс заключается в компьютеризации принятия политических и военных решений, кто мы такие, чтобы возражать, что это не лучший способ проводить нашу политику? Если достаточное число экспертов скажут, что стронций-90 и городской смог для нас полезны, большинство из нас поверят им на слово. Мы нажимаем кнопку, и мотор заводится; мы нажимаем педаль, и машина едет; мы сильнее давим на педаль, и машина едет быстрее. Если мы считаем, что нам надо куда-то добраться, и доехать туда надо очень быстро, несмотря на опасность, дискомфорт, затраты и смог, – тогда автомобиль можно назвать впечатляющей магией. Такая магия науке по силам, а шаманским заклинаниям – нет. Нажмите другую кнопку, и взлетит крылатая ракета; грамотно направьте ее, и она сотрет с лица земли целый город, а если ракета достаточно мощная, то и целую планету. Если взорвать планету считать делом стоящим (разумеется, на определенных, хорошо продуманных условиях), то наука – это то, что нам нужно. Заклинания тут бессильны.

Но если роль технического эксперта в нашем обществе аналогична роли шамана в древних племенах – в каком-то смысле оба пользуются уважением населения как умельцы, которые вызывают таинственные силы неведомыми способами, – какова же разница между культурами на научной и визионерской основе? А разница реальна и крайне важна. Она требует, чтобы мы провели четкое различие между хорошей и плохой магией, – границу, которую можно перейти в любой культуре, примитивной или цивилизованной, и которую мы перешли с приходом технократии.

Сущность хорошей магии, которую практикует шаман и художник, в том, что она всегда стремится сделать общедоступным результат волшебства в полном объеме. Если шаман избран духами и наделен силой, его роль представлять свой народ среди священных сущностей, которые нашли его и превратили в своего агента. Его особый дар дает ответственность, а не привилегии. Художник тоже представляет обществу свое творчество в надежде, что через него, как через окно, внимательный человек увидит реальность, которую познал художник. У шамана эту функцию выполняет ритуал. Участвуя в ритуале, племя узнает то, что видит шаман. Ритуал – это способ шамана рассказать о своем видении; это его информативное подношение. Если работа художника удачна и ритуал шамана эффективен, ощущение реальности у общества расширится, а опыт обогатится знанием о неких темных силах.

Всего один пример: вот как в XIX веке Смохалла, великий шаман индейцев ванапам, один из зачинателей традиции обрядового танца североамериканских индейцев, посвященного умершим, вел свое племя во время церемонии, проводимой с целью представить их миру снов, который он открыл:

«Процессия началась от старого “Дома лосося”, где когда-то хранилась вяленая рыба, превращенного ныне в церковь Смохаллы, где проводятся религиозные церемонии. Ответное повторение литании вслух, хоровое пение под аккомпанемент тамтамов и танец с разнообразным ритмом – темп подчеркивался соответствующим подражанием – составляли ритуал, который проводился по воскресеньям, согласно христианской традиции… Ритуальное возбуждение усиливалось пением, танцами, ритмичным барабанным боем, которые постепенно гипнотизировали участников, погружая большинство из них в транс, или сны, как принято говорить в этом культе. Согласно обычаю, видения прилюдно описывались. Сонный танец считался лекарством от всех болезней, принесенных белым человеком»[245].

Таким образом, сферы, которые исследовал Смохалла, были открыты для всего племени, и не понаслышке, а по личному опыту.

Хорошая магия открывает тайны для всех; плохая магия напускает таинственности. Цель адепта плохой магии – монополизировать знания скрытой реальности (или подделать их) и воспользоваться этой монополией, чтобы дурачить или запугивать. Адепт плохой магии, будь он жрецом или экспертом, стремится получить эгоистичное преимущество в виде статуса или награды именно за счет ограничения доступа к великим силам, которые он контролирует. Следы отличия, которое я здесь провожу, сохранились и в католическом понятии симонии, греха против Святого Духа. Повинный в симонии священник, пользуясь властью над святыми дарами для личной выгоды, совершает, как учит церковь, худший из грехов. Он предает то, что осталось в его профессии от призвания древних шаманов, – делать священное восприятие доступным для всех.

Именно склонность официальной религии к своекорыстному обскурантизму и авторитарным манипуляциям и стала в итоге причиной крупных антиклерикальных восстаний на Западе, которые привели к воинствующему атеизму Просвещения. Но в процессе изгнания обскурантистов сама идея таинства полностью изменилась. Таинство, как оно было известно в первобытных ритуалах и обрядах, в церемониях таинственных культов, служило границей, определяющей надлежащее положение человека в мире. Таинство было священным и учило человека мудрым ограничениям. Существование таинства как нечеловеческого измерения реальности, в которое не должен вторгаться профан, но которое должно почитать, служило для обогащения опыта людей, сталкивая их с областью неистощимого удивления. С появлением научного скептицизма таинство стало либо хитроумной загадкой, которую требовалось разрешить, либо позорным секретом, который требовалось раскрыть. В любом случае таинство стали рассматривать как недопустимый барьер здравому смыслу и справедливости. Раз священное стало личиной негодяев и мошенников, долой священное! E²crasez l’infa2me![246]

Как писал Альфред Норт Уайтхед[247], «здравый смысл XVIII столетия… подействовал на мир как ванна морального очищения». Но героические скептики и принципиальные агностики того века не ожидали, что «если люди не могут жить на сухом хлебе, еще меньше они смогут жить на дезинфектантах»[248]. Хуже того, они не предвидели возможности и даже неизбежности, что научное мировоззрение тоже подвержено коррупции той же плохой магией, которая превратила христианство в оплот привилегированной эксплуатации. Однако наука и технология, со своим безжалостно-настойчивым насаждением специализации и профессионального элитизма, прошли полный круг и трансформировались в самое закрытое в истории жречество. Если шаман ориентировался на племенной ритуал, чтобы утвердить свое видение реальности, научные эксперты вынуждены все больше ориентироваться на профессиональное одобрение самоизбранных властей, чтобы утвердить свои еще более эзотерические (куда там шаману) знания[249]. Общественность вынуждена довольствоваться мнением экспертов: все, что говорят ученые, – правда, а предлагаемый техническими специалистами дизайн полезен. Для превращения авторитарных экспертов в новый режим плохих магов оставалось заставить политическую и экономическую элиту начать покупать экспертов и использовать их в своих целях. Именно так и консолидировалась технократия. Мы оказались в обществе, где все, от космоса до психического здоровья, от общественного мнения до полового поведения разделено на сферы профессиональной компетенции. Общество не решается съесть персик или отшлепать ребенка, не обратившись за одобрением к дипломированному специалисту, дабы не посягнуть на рациональное мироустройство.

Даже те эксперты, которые стойко сопротивляются системе, ставя под сомнение сертификационную компетенцию государства, корпорации, университета, партии, могут лишь просить общество принять их суждения на веру. Потому что научная реальность не переводится на язык искусства или ритуалов, в которых общество могло бы поучаствовать и узнать на личном опыте. Исследования экспертов могут быть популяризованы или вульгаризированы как информационная база – и неизбежно искажены при этом. Их нельзя демократизировать как важнейший опыт. Такова цена, которую мы платим за замещение непосредственного личного опыта отчужденностью объективного знания. Старая магия, которая помогала увидеть священное в дереве, пруду, скале, тотеме, осмеяна как суеверие, недостойное цивилизованных людей. Ничто в этом мире, которому мы стали тяжким бременем, уже не говорит с нами от своего имени. Предметы, события, даже личности наших собратьев-людей лишились голоса, которым они когда-то поверяли людям свою тайну. Теперь ее можно узнать лишь при посредничестве экспертов, которые, в свою очередь, полагаются на посредничество формул и теорий, статистических измерений и чуждых методологий. Но ведь у нас нет другой реальности… если мы не хотим, чтобы нас занесли в списки неисправимых иррациональных союзников зловещих реакционных сил.

Обратившись к шаманской картине мира, культурной стадии, похороненной в первобытном прошлом нашего общества, я, как может показаться, далеко отошел от проблем современной диссидентской молодежи. Но это не так. Молодежный радикализм наших дней ощупью идет к критике, которая включает амбициозные исторические и сравнительно-культурные перспективы. Новые левые, отвергая технократические манипуляции ради партиципативной демократии, опираются, часто не сознавая этого, на анархистские традиции, которые всегда отстаивали достоинства примитивных общин, племен и деревень. Дух князя Кропоткина витает над всем, что молодежь говорит об обществе, а ведь Кропоткин взял антигосударственную этику взаимопомощи у жителей деревень и кочевников, чей уклад жизни мало изменился с неолита и даже палеолита. Битники и хиппи заходят с критикой еще дальше. Их инстинктивный интерес к магии и ритуалам, племенным законам и употреблению психоделиков – это попытка воскресить прекративший свое существование шаманизм далекого прошлого. При этом они мудро признают, что партиципативную демократию нельзя получить за счет единственно политико-экономической децентрализации. Пока наше общество находится под властью чар объективного сознания, режим экспертов никогда не отойдет в прошлое; и общество будет зависеть от высших жрецов цитадели, контролирующих доступ к реальности. А ведь в реальности надо лично участвовать, видеть ее, прикасаться, убедиться, что именно в ней высшая основа нашего существования, доступная всем, способная облагородить величием жизнь любого человека, который способен ей открыться. Только участие такого порядка – экспериментальное и не лишь политическое – может гарантировать достоинство и автономность каждого гражданина. Странные юнцы, что носят коровьи колокольца и примитивные талисманы и выбираются в общественные парки или заповедники со своими импровизированными диковинными общинными церемониями, на самом деле пытаются придумать способ установить демократию вне культуры профессионального элитизма. Они пытаются вернуть модель родового строя времен палеолита, когда во время ритуалов все в общине были равны перед священным присутствием, когда еще не появились классы, положения и статусы. Странный, конечно, у них вид радикализма – черпает вдохновение в доисторическом прецеденте.

Конечно, в обращении к далекому прошлому нет никакой попытки революционизировать настоящее. Доисторические или современные примитивные культуры могут служить моделями или подсказывать идеи; но вряд ли мы станем их дублировать. Как предупреждал нас Мартин Бубер в пояснении магического мировосприятия дикарей, «тот, кто пытается вернуть прошлое, заканчивает безумием или литературой»[250]. Нам, говорит он, нужен «новый пансакраментализм», который сможет работать в условиях технократии, расширяя ее поры и исполняя везде, где только можно, неудовлетворенные желания людей. Придется идти на эксперименты – в образовании, в коммунитаризме, но целью этих экспериментов будет не сосуществование с технократией и еще менее – вероломное удовлетворение желания быстро прославиться, а подрыв ее основ и привлечение в наши ряды мягкой силой невинности, щедрости и нескрываемого счастья в мире, где эти качества цинично забыты ради скверных заменителей. Для этого все больше и больше наших товарищей должны перестать жить в соответствии с провозглашенными целями технократии, отказаться довольствоваться кратким досугом после работы, раскрыть магический потенциал собственной личности, стать глухими и слепыми к льстивым обещаниям карьеры, изобилия, маниакального потребления, политики силы и технологического прогресса; это должно вызывать у них лишь печальную улыбку и желание пройти мимо.

А затем им надо будет научиться критически смотреть на так называемую социальную справедливость и понимать, каким образом даже самая принципиальная политика – борьба с расовым угнетением, борьба с мировой бедностью и отсталостью – легко может превратиться в рычаг технократии, стремящейся интегрировать еще большую часть мира в хорошо отлаженный и абсолютно рационализированный менеджеризм. В определенном смысле истинный политический радикализм наших дней начинается с живого осознания, сколько высоких принципов, свободного выражения, справедливости, здравого смысла и человеческих намерений способен адаптировать технократический строй с целью еще сильнее укрепить добровольную лояльность общества. Этого самые рьяные диссиденты склонны не замечать, когда в процессе своего героического противостояния переходят к откровенному полицейскому и военному насилию. Они быстро приходят к заключению, что статус-кво поддерживается исключительно пушками, проглядев тот факт, что пушки очень радуются поддержке огромного консенсуса, который статусу-кво удалось достичь с помощью куда более тонких и надежных средств, чем военная сила.

Ослабить зависимость людей от технократии нельзя с помощью беспощадной, грубой и самодовольной воинственности, которая в лучшем случае подходит для непосредственного сопротивления. Вне тактики сопротивления – но всегда формируя ее – должна существовать жизненная позиция, цель которой не просто собрать силы против преступлений существующего строя, но трансформировать у людей само чувство реальности. Это означает, что, подобно Джорджу Фоксу[251], надо быть готовым зачастую не действовать, а «стоять на свету» в уверенности, что такая неподвижность достаточно красноречива, чтобы увести людей от привычной жизни, которая, по нашему мнению, духовно пуста и убога, но которую они от неуместной гордости будут под агрессивным давлением защищать до самой смерти – своей и нашей.

Политический результат, достигнутый без политических средств… Как говорил Чжуан-цзы[252]:

«Мудрый человек, когда ему приходится править, знает, как править посредством недеяния. Оставив все в покое, он предается своей изначальной природе. Если он достаточно любит собственную личность, чтобы сохранить ее в ее изначальной истине, он будет править другими, не задевая их. Пусть он погружается глубоко в себя, избегая вступать в бой. Пусть сидит неподвижно, не видя и не слыша. Пусть сидит как труп; вокруг него витает драконова мощь. В полной тишине его голос будет подобен грому. Его движения будут невидимыми, как у духа, но им будут повиноваться небесные силы. Невозмутимый, ничего не делая, он увидит, как зреет все вокруг. Где же он найдет время, чтобы править?»[253]

Возможно, только так мы проявим скрытую магию земли и приблизим ту культуру, в которой сила, знания и технические достижения стушуются перед великим предназначением жизни, которое, как учит старый шаман племени павни, – приближаться с песней ко всему, что встретится.