Главная
Кушнер Дэвид
Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров
Читать онлайн бесплатно

Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров Кушнер Дэвид

В самом верху постера Адриан изобразил всех сотрудников id в виде тех персонажей, за которых они играли, – Тома с длинной бородой и большущим топором; Ромеро с огромным мечом; Адриана, возвышавшегося над всеми в поясе с надписью «Умри»; и Кармака, одетого в костюм волшебника, с книгой правил в руках. Рядом с ними стояла компьютерная фигурка с вопросительным знаком вместо головы. Надпись на флаере гласила: «РАЗЫСКИВАЮТСЯ: КЛЕРИК[46] и/или ВОРИШКА! Вас ждет тематическая вечеринка в потрясающей компании любителей приключений… Мы только-только переехали сюда и нуждаемся в двух-трех новых игроках. Вас ждут: взаимодействующие персонажи, продуманный сюжет, потрясающие приключения, пицца. Чего вы никогда не увидите в этой игре, так это единоличного господства»{67}.

Со временем у парней стал назревать вопрос о том, кто в компании главный. Адриану уже осточертели Том и Ромеро, которые скакали вокруг, издавая потусторонние звуки и имитируя персонажей Keen. Эти выходки начали раздражать даже Кармака. Но гораздо тягостнее для всех было ощущение, что Джейсон является пятым колесом в телеге, хотя Кармак его по-прежнему защищал. Поэтому, вместо того чтобы увольнять, парни поручили ему простую экшен-игру для соблюдения договоренностей с Softdisk.

Приобретя таким образом в лице Джейсона гаранта душевного спокойствия и зная, что работа над второй трилогией Keen близится к концу, ребята сфокусировались на следующем проекте для Apogee. Тут образовалась своя иерархия: Кармак отвечал за технологию, разрабатывая новейшие движки. Том, будучи креативным директором, обеспечивал слаженную работу всех остальных. Ромеро с удовольствием балансировал между ними, то помогая Кармаку с инструментами, то отрываясь вместе с Томом в творческом плане. Адриан же занимался артом, воплощая по мере возможностей свои зловещие идеи.

Однажды ночью, когда все четверо сидели и обсуждали игру, расстановка сил чуть было не поменялась. Все началось с Тома. Окрыленный популярностью первой серии, он долго вынашивал план создания трилогии, стремясь быть похожим на своего кумира Джорджа Лукаса с его «Звездными войнами». Но технология Кармака явно преследовала иную цель: игру в стиле экшен от первого лица. А Keen не была ни экшен, ни от первого лица; это была приключенческая игра с сайд-скроллинговым эффектом, напоминающая Mario. Подразумевалось, что следующий проект будет по крайней мере о чем-нибудь другом.

Том был разочарован, но взял себя в руки и принял участие в дальнейшем обсуждении. Вдруг у него возникла идея. «Послушайте, – сказал он. – Помните, как в фильме The Thing[47] парень выходит из клетки с собаками, потерявшими покой из-за пришельца, и все спрашивают его: “Ну что там?” Он отвечает, что не знает, но это что-то странное и ужасно злобное. Только подумайте, это же похоже на видеоигру, потому что в ней ты понятия не имеешь, почему стреляешь по монстрам. Единственное, что тебе известно, это то, что они зеленые и злобные. Почему бы нам не сделать нечто подобное? Что-нибудь о лабораторных экспериментах с мутантами, которых нужно уничтожить?» Он быстро набросал потенциальные названия, а затем озвучил их остальным: «Мутанты из преисподней!», «Умрите, твари, умрите!», «3-демоны» и все в таком духе. «А еще, – воскликнул он в завершение, – можно сделать просто “догонялку” и назвать ее “Они зеленые и злые”».

Парни загоготали. «Ну да, – сказал Ромеро, – только представьте себе эдакого игромана, заходящего в компьютерный магазин и спрашивающего у продавца: “М-м-м, извините, нет ли у вас игры “Они зеленые и злые”?» Идея вроде парням понравилась, но Том вдруг сник. Он не любил пустого сотрясания воздуха.

– Ну, не знаю, – сказал Ромеро. – Это как-то банально, лежит на поверхности. Это все равно что объявить: «И снова в лаборатории вывели мутантов, бла-бла-бла». Нам нужно придумать что-нибудь действительно клевое. Слушайте, будет охренительно, если мы сделаем ремейк Castle Wolfenstein, причем в 3D.

Wolfenstein! Это волшебное слово тут же вызвало бурю эмоций и у Ромеро, и у Тома, ведь оба, как и все остальные геймеры, фанатевшие от Apple II, выросли на этой игре, созданной Сайласом Уорнером в начале 1980-х. Парни тут же поняли, что имеет в виду Ромеро. Wolfenstein идеально подходила для технологии Кармака, потому что была по своей сути шутером, происходящим в лабиринте. Игроку требовалось пройти все лабиринты, стреляя по нацистам и собирая сокровища, а в конце разобраться с Гитлером. Несмотря на примитивную графику с низким разрешением, Wolfenstein стала заметным явлением в виртуальном мире. В то время, когда она вышла, в большинстве компьютерных игр или аркадах, например Pong, действия разворачивались на статичном фоне. В Wolfenstein же геймер видел изображение каждой отдельной залы в замке, в которую он заходил, причем во весь экран. Каждая комната являла собой лабиринт. Когда игрок бежал по нему, на экране отображалось, как появляется новая комната. И хотя там не применялся скроллинговый эффект, ощущение было такое же, как в какой-нибудь «бродилке». Отчасти привлекательность этого шутера заключалась в том, что игрок никогда не знал, что его ждет за следующей дверью: частенько это был кричащий что-то по-немецки нацист.

Воодушевленный всеобщим одобрением, Ромеро фонтанировал идеями. В оригинальной игре Wolfenstein персонажи могли искать тела погибших солдат. «Как здорово было бы выпустить все это в 3D, да еще от первого лица! – заявил он. – Можно было бы оттаскивать тела убитых куда-нибудь за угол и обыскивать! Прш-ш-ш, прш-ш-ш, прш-ш-ш! – изобразил он звук стрельбы. – У нас есть возможность создать в этой игре нечто совершенно новое, быстрое, да еще и поэкспериментировать с наложением текстуры. Если нам удастся сделать графику более естественной и быстрой, звук громким и правдоподобным, а геймплей в целом занятным, мы получим настоящий хит! Уж больно хороша тема!»

В большинстве своем компьютерные игры были очень добрыми. В SimCity, настоящем хите своего времени, игроки строили виртуальный город и поддерживали в нем порядок. Civilization, другая весьма популярная игра, в основе которой лежала возможность вести свою цивилизацию к господству и процветанию, отличалась большим разнообразием и предполагала в игроке стратегическое мышление – и, что характерно, в ней тоже не было крови. Wolfestein могла стать в индустрии игр чем-то доселе никогда не виденным. «Это будет абсолютной бомбой, – заключил Ромеро, – настоящий шок».

Кармак дал свое благословение. Будучи лидером группы, харизматичный Ромеро умел убеждать. Со временем Кармак стал еще больше ценить талант коллеги и был ему очень благодарен за то, что тот нашел применение его технологии в таком ключе, о котором сам Кармак даже бы не подумал. Адриану, ранее не сталкивавшемуся с оригинальной версией Wolfenstein, не терпелось взяться за что-то новенькое; его заинтриговала идея арта в 3D. Том хоть и обиделся на всех за то, что Keen был проигнорирован, предположил, что парни вернутся к его проектам, как только закончат текущий. Ведь он как-никак главный дизайнер компании. Поэтому, повинуясь своему легкому характеру, не терпящему разногласий, он согласился участвовать в новой затее. В ее основе лежала технология Кармака, но заведовал процессом впервые за недолгую историю существования id Ромеро, из-за чего работа обещала быть еще безумнее, чем обычно.

Однажды холодным зимним днем Кармак зашнуровал ботинки, натянул куртку и отправился на улицу. Шел снег, машины были покрыты льдом, с деревьев свисали сосульки{68}. Кармаку приходилось терпеть весь этот холод, потому что у него не было машины: свою MGB он продал давным-давно. Но он мог легко абстрагироваться, не замечая непогоды, как порой не обращал внимания на ту ерунду, которой занимались Том и Ромеро. У него была миссия.

Кармак зашел в местный банк и попросил выдать ему чек на 11 000 долларов. Эти деньги предназначались на покупку компьютера NeXT{69}, новой разработки Стива Джобса, сооснователя Apple. NeXT превосходил все прежние модели, созданные Джобсом; в этой была установлена программа NeXTSTEP, очень мощная система для разработки ПО, лучшая из имеющихся на рынке. Для гения программирования Кармака это был лучший рождественский подарок.

Компьютер NeXT оказался не единственным новшеством в новом году. Для id времена менялись тоже. Парни наконец-то уволили Джейсона, сузив команду до Кармака, Ромеро, Адриана и Тома. Но еще какие-то перемены витали в воздухе. Эра Рейгана – Буша подходила к концу, и чувствовалось приближение чего-то нового. Все началось в Сиэтле, где неряшливо одетые парни из гранж[48] -трио Nirvana потеснили своим альбомом Nevermind Майкла Джексона с вершины поп-чартов. Спустя какое-то время гранж и хип-хоп, отличавшиеся брутальностью и резкостью текстов, уже властвовали умами. Парни из id Software решили сплотиться, чтобы сделать в мире игр то, что музыканты Nirvana сделали в мире музыки: разрушить статус-кво. До этого момента в играх царили свои звезды, Mario и Pac-Man. Но в отличие от музыки, в индустрии программного обеспечения еще никогда не было ничего столь же бунтарского, как Wolfenstein 3D.

Название игры выбирали в ходе долгих часов обсуждения. Поначалу парни полагали, что надо использовать что-нибудь помимо Wolfenstein, некогда придуманного Сайласом Уорнером в Muse Software. Том нацарапал список вариантов, от наиболее очевидных – The Fourth Reich или Deep in Germany – до самых абсурдных: Castle Hasselhoff или Luger Me Now. Он даже немного поиграл с немецкими названиями – Dolchteifel («Дьявольский Крест»), Geruchschlecht («Зловоние»). К своему удивлению, парни обнаружили, что компания Muse обанкротилась в середине 1980-х и торговая марка Wolfenstein с тех пор оставалась свободной. Название для новой игры родилось в один момент – Wolfenstein 3D.

Когда они поделились своей задумкой со Скоттом, тот пришел в восторг. Он уже несколько месяцев умолял их создать 3D-игру в формате shareware. Скотт прекрасно знал Castle Wolfenstein и тут же оценил замысел Ромеро: громкие выстрелы, экшен, падающие замертво нацисты. Игры серии Keen по-прежнему приносили хорошие деньги. Вторая трилогия уже продавалась на рынке shareware. Прибыль от нее, правда, оказалась неважной – около трети от первоначальной, но Скотт знал, что это не обязательно подтверждает его изначальные опасения насчет того, что розничный выпуск Keen для FormGen помешает продажам из-за сокращения количества эпизодов с трех до двух. Ребята из Softdisk были для него по-прежнему звездами, и он всей душой верил в их умения и интуицию. Он пообещал им за Wolfenstein 100 000 долларов.

Парни и не собирались останавливаться на достигнутом. Марк Рейн, все еще находившийся на испытательном сроке, подписал с FormGen договор о выпуске еще двух продуктов компании для розничной торговли. Ребята пришли в восторг, хотя и выказали некоторое беспокойство: их первая игра, выпущенная в FormGen, Commander Keen: Aliens Ate My Babysitter, продавалась не бог весть как. Отчасти они винили в этом ужасную обложку диска, дизайн которой создала компания, занимавшаяся пакетиками для чая Lipton. Но перспектива новой попытки была заманчива. Ведь она позволит получать выручку на двух прибыльных рынках: shareware и розничной торговли. Этого не делал никто, даже Origin и Sierra. Марк и FormGen без энтузиазма отнеслись к затее, как они это назвали, «мутить всю эту тему Второй мировой войны», но все же согласились на Wolfenstein в retail version[49]. Команда id уже начинала привыкать получать то, что хотела.

Митци наслаждалась своим новым местом, возлежа на огромном черном компьютере Кармака NeXT. Она лениво растянулась на мониторе, свесив лапы прямо на экран. Ромеро, Кармак, Том и Адриан, окруженные пустыми коробками из-под пиццы и банками диетической колы, сидели за своими ПК, работая над Wolfenstein 3D. Спокойствие внешнего мира являло собой мощный контраст по сравнению с происходившим на экранах. Парни решили, что их версия Wolfestein должна отличаться двумя обязательными вещами: она будет брутальной, как изначально заявлял Ромеро, и быстрой, как планировал Кармак.

Последний знал, что сможет увеличить быстродействие, а следовательно, и иммерсию, благодаря тем технологическим скачкам, которые он совершил, объединив рейкастинг с наложением текстур в Catacomb 3D. Для Wolfenstein он лишь улучшил уже существующий код: подчистил баги, оптимизировал скорость, сделал игру более элегантной. Принципиальным в этот раз стало решение Кармака отрисовывать исключительно те элементы, которые должен был видеть игрок, – условно говоря, только стены, но не потолок и пол. А чтобы добиться увеличения производительности, персонажей и прочие объекты надо рисовать не в 3D-формате, а в виде спрайтов – плоских изображений, которые смотрелись бы как вырезанные из картона фигурки при встрече с ними в реальной жизни.

Ромеро в манере, свойственной комиксам о Мэлвине, представлял, какие сумасшедшие вещи они могли вытворять в игре, чтобы «замочить нацистов». Он думал добиться в игре саспенса, используемого в играх Apple II, помножив его на шок и ужас, сопровождающие штурм нацистского бункера. В игре будут эсэсовцы и сам Гитлер. Адриан проглатывал одну за другой книги по истории, внимательно рассматривая фото нацистского лидера, чтобы изобразить его как можно правдоподобнее.

Но этого было недостаточно. «А что, если, – предложил Ромеро, – добавить в игру сторожевых собак? И по ним можно будет стрелять! По этим чертовым немецким овчаркам!» Адриан гоготнул и тут же сделал набросок визжащего умирающего пса. «И должна быть кровь, – продолжал Ромеро, – много крови, что нечасто увидишь в нынешних играх. А оружие пусть будет хоть и смертельным, но при этом простым: нож, пистолет, возможно, пулемет Гатлинга». Адриан нарисовал все, о чем говорил Ромеро.

У Тома возникли идеи по поводу тех предметов, которые геймеры могли бы собирать в ходе прохождения игры. Если проследить историю игр, восходящую к ранним текстовым приключениям, то можно увидеть, что у игрока всегда было два основных занятия: собирать и убивать. Том заявил, что игроки могут искать сокровища и кресты. А также нужны аптечки, ведь в начале игры все персонажи стопроцентно здоровы, но с каждым выстрелом их состояние ухудшается, пока они не умрут. Чтобы выжить, герой будет собирать аптечки. Том хотел, чтобы они были необычными. «А почему бы не сделать их в виде обеда с индейкой?» – предложил он.

– Точно, – согласился Ромеро, – но есть идейка получше: как насчет собачьего корма? Если в игре будут охотничьи овчарки, так почему бы, черт возьми, и нет?

Том расхохотался, представив себе персонажа, уминающего собачий корм.

– А как тебе такая мысль? – подхватил он. – Когда у героя здоровье уже на низком уровне, скажем, осталось десять процентов, он может перепрыгнуть через окровавленные кишки мертвого нациста и пополнить тем самым свои запасы энергии.

– Пр-р-рыг-скок, – радостно изобразил Ромеро, издавая странные звуки и складываясь пополам от смеха. – Кишки ведь похожи на человеческие потроха! Будет обед из потрошков!

За работой засиживались обычно до поздней ночи. Кармак и Ромеро олицетворяли собой две крайности. Пока Кармак отлаживал код, Ромеро экспериментировал с графикой и новыми способами применения инструментов. Иными словами, Кармак создавал гитару, на которой Ромеро должен был играть. Но нельзя сказать, что их отношения носили характер традиционной дружбы. Они не обсуждали друг с другом свою жизнь, не делились мечтами и планами. Иногда поздно ночью они, бывало, сидя бок о бок, гонялись в F-Zero. Но по большей части их отношения ограничивались рабочим процессом, проявляясь в объединявшей их неистовой любви к игре.

Кармак и Ромеро имели общее представление о том, как все должно выглядеть в итоге, чего нельзя было сказать об остальных. Том где-то в глубине души по-прежнему сожалел о Keen; его беспокоила жестокость новой игры, чрезмерное количество крови. Адриану же, напротив, нравилась выбранная эстетика, все эти мертвые нацисты, лежащие в лужах крови. Но все же он не оставлял надежды однажды вернуться к чему-то более готичному и мрачному, как, например, Dangerous Dave in the Hunted Mansion.

Кармак и Ромеро были едины во мнении. Первого особо не волновал антураж игры; гораздо больше ему льстило то, с какой страстью Ромеро нахваливал движок и его возможности. Ромеро прекрасно понимал цель Кармака: тот пытался создать простой и быстрый движок, работающий без помех. Чтобы облегчить ему задачу, Ромеро даже стал выкидывать из игры кое-какие элементы, оставляя лишь самое главное. Поначалу, по задумке парней, игроки могли обыскивать мертвых нацистов – так же как в оригинальной версии Castle Wolfenstein. Но результат им не понравился.

– Фу! – простонал Ромеро, увидев на экране, как персонаж Тома тащит труп. – От этого игра не станет круче, зато данная функция тормозит ее. Идея сама по себе что надо, но когда ты бежишь по коридорам и мочишь всех подряд, а потом тащишь куда-то это дерьмо, пропадает весь эффект! Давай-ка уберем из игры эту опцию. Оставим лишь возможность убивать этих уродов. За дело!

Брутальность в Wolfenstein передавалась не только с помощью графики или геймплея, но и посредством звука. Парни связались с одним музыкантом, пишущим музыку для компьютерных игр, Бобби Принсом. Бобби уже сотрудничал с Apogee, и Скотт Миллер хорошо о нем отзывался. Он уже как-то писал музыку для серии Keen. Теперь его услуги пригодились бы и для Wolfenstein. Учитывая всю грандиозность замысла, оружие должно было звучать просто потрясно. Было решено использовать цифровую озвучку. У Бобби имелось несколько соображений на сей счет, например ритм стаккато для пулемета.

Однажды Ромеро собрался впервые проиграть написанный звук. Игра уже приобретала четкие очертания. По предложению Скотта Миллера Кармак изменил палитру с 16-цветовой, характерной для графики EGA, на новую, Video Graphics Adapter, или VGA, которая позволяла работать с 256 цветами. Тут уже Адриан оторвался по полной. Он нарисовал солдат в небольших шлемах и сапогах. Они корчились от боли, и кровь хлестала у них из груди, когда они получали пулю.

Ромеро загрузил тестовую версию игры. Он сфокусировался на дуле своего пулемета: к нему приближался нацист. Ромеро нажал на спусковой крючок и смел супостата мощным столпом огня, сопровождавшимся в колонках громким ревом. Ромеро и сам отскочил, свалившись на пол, заливаясь смехом и держась за живот. Ощущение было таким же, как когда он впервые увидел Dangerous Dave с нарушением авторских прав.

– А знаешь, – сказал он, перестав наконец смеяться, – в истории еще никогда не было ничего подобного.

На экране истекал кровью нацист.

Февральским днем 1992 года Роберта Уильямс открыла посылку. Они с мужем Кеном сидели в роскошном офисе в Северной Каролине, на самом последнем этаже одной из крупнейших империй в компьютерном бизнесе – Sierra On-Line, доходы которой со ста миллионов долларов в год в 1980-м выросли почти до миллиарда. Ранние графические ролевые игры компании породили целую серию сиквелов, исповедовавших философию Sierra: создание брендов, превращающих гейм-дизайнеров в настоящих звезд.

Содержимое посылки приковало внимание Роберты. Она взяла сопроводительное письмо: оно было от молодого программиста по имени Джон Ромеро. Он слышал, что она начала интересоваться играми для детей, и потому прислал одну такую, разработанную им совместно с друзьями. Ромеро писал, что игрушка прекрасно продается на рынке shareware. Она называлась Commander Keen in Goodbye, Galaxy!

Роберта и Кен находились под большим впечатлением и назначили id встречу. Парней охватил благоговейный ужас. Они же выросли на играх Sierra, а теперь их приглашали во дворец нанести визит королю и королеве. Время было как нельзя более подходящим. Идея Wolfenstein уже полностью оформилась. Если Sierra сделает им предложение, от которого они не смогут отказаться, то, возможно, они подпишут контракт. Парни решили записать короткую демоверсию игры и продемонстрировать ее супругам Уильямс.

Когда ребята приехали в офис Sierra, сразу бросился в глаза их внешний вид: Ромеро совершенно оброс, всклокоченная борода Тома торчала во все стороны, а у Кармака была порвана рубашка. Одеты они были в потертые, поношенные джинсы. Прежде чем отвести гостей на встречу с Робертой и Кеном, секретарь показала им офис. Для парней, особенно Ромеро и Тома, это был зал славы геймеров. В комнате, где записывались копии дисков, их представили Уоррену Шуодеру. Ромеро и Том бросили друг на друга беглый взгляд, а затем бухнулись на колени и начали кланяться. «Мы недостойны, мы недостойны», – повторяли они. Шуодер, насколько они знали, был создателем одной из их самых любимых старых игр для Apple II, Threshold. «Чувак, – широко улыбнулся Ромеро. – Threshold! Ты же ее Папочка!»

Но вскоре очарование улетучилось. Кармак вступил в дискуссию с одним из программистов. Ромеро, Том и Адриан смотрели, как их коллега разносил в пух и прах работу парня, внося коррективы, что для него было очевидной тратой времени. Когда он закончил, программист Sierra выглядел совершенно растерянным: он был полностью принижен исключительными знаниями Кармака. Ромеро похлопал Кармака по спине. «Господи, – воскликнул он, – да ты его сделал как щенка». Кармак скромно пожал плечами. Ромеро испытывал неподдельную гордость.

Супруги Уильямс оказались впечатлены гораздо меньше. Перед ними предстали не более чем просто одаренные и вместе с тем очень наивные дети. Когда Кен появился в дорогом ресторане Edna’s Elderberry House с группой парней в обносках, метрдотель отвел его в сторону. Уильямсу пришлось объяснить, что это важные гости, – и только тогда их проводили в отдельную комнату с длинным дубовым столом и зажженным камином.

Подали еду, и началась беседа. Супруги Уильямс очень гордились тем фактом, что отыскивали и взращивали молодые таланты. Успех этих парней, думал Уильямс, под большим вопросом. Они, казалось, начисто лишены деловой хватки. Но когда они озвучили сумму, которую им приносит Commander Keen, он побелел. «Вы хотите сказать, что зарабатываете пятьдесят тысяч долларов в месяц только на shareware?»

Парни достали свои выкладки. Скотт повысил их гонорар до сорока пяти процентов. Парни объяснили, что у них почти не было никаких накладных расходов. Политика использования shareware, которой придерживалась Apogee, позволяла компании удерживать девяносто пять центов с каждого доллара прибыли. «Мы производим лучший продукт в области shareware, – заявил Ромеро, – поэтому наша прибыль так велика. Если вам нравятся эти цифры, оцените наш товар».

Том достал лэптоп, поставил его на стол и усадил Уильямса за Wolfenstein. Тот играл с абсолютно непроницаемым лицом. Парни места себе не находили от нетерпения. Наконец Уильямс произнес: «Неплохо», – и закрыл программу. На экране появилось лицо Commander Keen и зеленый монстр из Aliens Ate My Babysitter, а по центру большими буквами было написано: «id Software станет частью семьи Sierra?»

– Может, лучше убрать вопросительный знак? – сказал Уильямс. И предложил парням 2,5 миллиона долларов.

Ребята вернулись в свое занесенное снегом жилище, чтобы обсудить сделку. Два с половиной миллиона долларов были огромной суммой, и ее не так легко разделить между четырьмя или пятью членами компании. Они решили не торопить событий. Ведь им требовалась не просто стоковая сделка, они хотели получить всю сумму наличными. Поэтому они вознамерились придерживаться того подхода, который изначально выработали со Скоттом Миллером. «Почему бы не сделать следующее? – подал голос Ромеро. – Давайте-ка попросим сто тысяч вперед. Если их это заинтересует, игру мы продадим. Нет значит нет».

Услышав такое требование, Уильямс дал задний ход. Его, безусловно, впечатлила работа парней, но все же он был не готов платить настолько большую сумму наличными. Сделка не состоялась. Парни решили, что он просто до конца не осознал, какую бомбу они ему предложили. Если бы осознал, то сразу отдал бы наличные. Ребята были явно разочарованы, но не только потому, что им не удалось заработать. Гораздо сильнее их расстроил тот факт, что их кумир и его компания их подвели. Они знали, что Wolfenstein взорвет компьютерный мир, ведь в нем до сих пор не было ничего похожего. «Хрен с ней, с этой Sierra и ее программистами-неудачниками, – сказал Ромеро коллегам, – id останется независимой. И, оставаясь независимыми, мы будем править миром».

Воодушевившись поездкой в Sierra, парни с удовольствием накинулись на Dungeons and Dragons. Игры уже давно стали для них способом самовыражения. В последних раундах Ромеро играл с Demonicron, могущественной книгой о темных силах, отобранной ими у демонов. Это был довольно опасный шаг, который мог либо сделать их властелинами мира, либо разрушить его. Кармака начинала раздражать беспечность Ромеро. Он не хотел, чтобы тот разрушил то, над чем он так долго работал. От отчаяния он позвонил Джею Уилберу в Шривпорт с просьбой, чтобы тот прилетел в Мэдисон, реанимировал своего персонажа и помог притормозить Ромеро. Но Джей не мог этого сделать. В конце концов Кармак решил проверить решимость Ромеро и посмотреть, как далеко зайдет его партнер.

Однажды ночью Кармак, исполнявший обязанности Мастера Игры, ввел нового персонажа – дьявола. Он сообщил Ромеро, что один демон жаждет заключить сделку: Отдай ему Demonicron, и дьявол выполнит твои самые смелые желания. На что Ромеро ответил: «Если уж я отдам ему эту книгу, то взамен хочу увидеть по-настоящему жестокие забавы». Кармак уверил его, что демон отблагодарит его с помощью Daikatana.

Глаза Ромеро расширились. Daikatana – очень могущественный меч, один из самых могущественных в игре. Несмотря на то что остальные умоляли его этого не делать, Ромеро заявил Кармаку, что готов к сделке. Как того требовали правила, Мастер Игры бросил кости, чтобы узнать ответ демона. «Демон использовал книгу, чтобы вызвать других демонов», – сообщил он группе. Произошла битва эпических масштабов, по окончании которой Кармак объявил исход. «Материальный мир захвачен нечистью, демоны победили, – заявил он холодно. – Все умерли. Вот и все. Конец. М-м-м».

Воцарилось молчание. Парни не могли в это поверить. После всех раундов, всех долгих ночных посиделок за круглым столом в Шривпорте, приключений, благодаря которым удавалось забыть о холоде ночей в Мэдисоне, все закончилось?! В воздухе повисли разочарование и грусть. Наконец Ромеро сказал Кармаку: «Дерьмо, ведь было так весело. А теперь игра окончена? Есть ли какая-то возможность все вернуть?» Но, задавая вопрос, он уже знал ответ. Кармак всегда оставался верен себе и своей игре. «Нет, – сказал он. – Это конец». Пора было Ромеро вынести урок из своего поведения: он зашел слишком далеко.

Мир D&D рухнул, сделка в Sierra не состоялась, а в Мэдисон становилось холоднее день ото дня. Парням оставалось только прибавить жару – выражаясь буквально и фигурально. Но чтобы закончить Wolfenstein, им требовалась помощь. И они решили звонить Кевину Клауду.

Кевин выполнял обязанности редакционного директора в Softdisk и играл роль неформального посредника между id и их бывшим домом. Артистичный, умный, организованный – казалось, он был бы идеальным дополнением их команды. Он родился в 1965 году в семье учительницы и электрика, рос в Шривпорте, читал комиксы и играл в аркадные игры. Получая образование в области политологии, он устроился компьютерным художником в Softdisk. Получилось так, что это изменило всю его жизнь.

Кевин в свое время быстро подружился с парнями из Gamer’s Edge и стал одним из немногих, кто их поддержал, когда начались известные волнения. Он на южный манер немного растягивал слова, любил ковбойские сапоги и голубые джинсы. Он был вежливым и спокойным, однако порой не чурался скабрезных шуток и сортирного юмора и мог ржать так же неистово, как Ромеро и Том. Но в отличие от них, он умел себя контролировать, легко возвращался в нормальное состояние, чего нельзя было сказать об этих двух со свойственным им инфантилизмом. После того как парни ушли из компании, Кевин проявил дипломатические навыки, сдерживая Softdisk и предоставляя id возможность сохранять максимум свободы.

Парни позвонили ему из Висконсина и сказали, что хотят, чтобы он стал членом их команды, но только с одним условием: ему придется переехать в Мэдисон. Уговаривать Кевина не пришлось. Ему уже начинало надоедать в Softdisk. Кроме того, он как раз женился и был готов начать новую жизнь. Поэтому он быстренько упаковал свои пожитки и отправился с женой в путь: ему предстояло провести за рулем девятнадцать часов. Прибыв на место рано утром следующего дня, он постучал в дверь. Спустя пару минут на пороге возник, потирая глаза, всклокоченный Кармак в трусах. «Приходите позже», – сказал он и закрыл дверь, оставив ребят стоять на холоде.

Кевин повернулся к жене: «Пойдем поищем, где тут можно выпить кофе». Он вернулся через несколько часов и наконец встретился с парнями. Сделка состоялась: Кевина приняли в команду. Окрыленный новостями, он заявил, что уже нашел квартирку и завтра подписывает договор о найме. Воодушевленные парни решили, что и им пора что-то менять. Ромеро и Том отправились на поиски жилья. Той же ночью они поделились результатами с Кармаком и Адрианом: они нашли новый стильный комплекс. Но Ромеро, казалось, был на грани.

– Да, теперь мы можем, конечно, позволить себе переехать на другой конец города, – сказал он, – но, если честно, этот чертов снег и постоянный холод просто отстой. Мне осточертел этот город.

– Да! – согласился Адриан.

– Я правда не могу больше здесь оставаться, – продолжал Ромеро. – Я и подумать не мог, что в Висконсине будет так ужасно. Разве не здорово было бы поехать в Калифорнию, туда, где есть горы и деревья? Знаете, как я себе это представляю – это должно быть место, где можно находиться на улице круглый год и жить припеваючи, даже не имея за душой ни гроша. Вот что, как вам такой расклад: жара против морозных зим? Лично я выбираю жару! Не желаю больше кутаться и постоянно поскальзываться, рискуя размозжить себе черепушку и на всю жизнь остаться инвалидом. По мне, так лучше жариться на солнышке где-нибудь на берегу озера! Мы же разработчики, нам не обязательно быть привязанными к одному месту. Мы можем сидеть где угодно.

Ромеро был уверен: что бы он ни решил, Бет последует за ним.

Около полуночи они разложили на столе карту и принялись обсуждать варианты переезда. «Ямайка!» – предложил Том. «А может, в Даллас?» – робко произнес Адриан. Эта мысль была отличной по многим показателям: город находится на юге, там тепло. Там же располагалась Apogee. На самом деле Скотт Миллер уже давно зазывал к себе парней, рассказывая об огромном озере, таком же, как в Шривпорте; они смогут кататься на водных лыжах и снять целый дом. «Что еще лучше, – добавил Том, – в Техасе нет налога штата на прибыль». Это означало возможность получать еще больше денег. Решено: они переезжают в Даллас.

Оставалась только одна проблема: Кевин Клауд. Он вот-вот должен был подписать договор об аренде квартиры, что в мгновение ока обяжет id задержаться в Мэдисоне еще на полгода. Нужно его остановить. На часах было 3 утра. В панике парни начали строчить сообщения в отель, в котором остановился Кевин. Проснувшись через пару часов, он прочел записку: «Не подписывай договор! Позвони нам, как сможешь! Ветер нам имя! Ветер нам имя!»

«О господи, – сказал Кевин жене, – должно быть, они пересчитали свой бюджет и поняли, что не могут нанять меня». Какое же облегчение он испытал, когда услышал новости. Естественно, Кевин согласился отправиться вместе с парнями в Даллас, поближе к своему дому. «Ветер нам имя», – повторяли они, считая, что эта фраза отражала всю их сущность: спонтанность, скорость, неуловимость.

Спустя несколько недель к их квартире подъехал грузовой фургон. Парни смотрели, как водитель обходит машину, готовясь к погрузке вещей. Он открыл кузов. У парней отвалилась челюсть: они глазам своим не поверили. Внутри грузовика стоял автомат Pac-Man – как мираж, как предзнаменование. Это была та самая игра, на которой все они выросли; та самая, в которой Ромеро набирал самое большое количество очков в родном Сакраменто; та самая, которую они копировали в Шривпорте, работая над собственной демоверсией Wac-Man. Ромеро сглотнул и спросил водителя: «Это ваше?»

– Полагаю, теперь мое, – ответил он. – Кто-то оставил его в моем грузовике. Видимо, не хотел больше, чтобы он стоял у него в доме.

Парни заговорщицки посмотрели друг на друга. «Эй, приятель, – сказал наконец Ромеро, – можно мы его у тебя купим?»

Водитель посмотрел на этих взрослых детей с нестрижеными волосами и в рваных джинсах. По ним даже не скажешь, что они могут позволить себе поход в парикмахерскую, не говоря уже о том, чтобы купить этот модный автомат. «Конечно, – воскликнул он, почуяв наживу, – сто пятьдесят баксов!»

Кармак полез в карман. «Без проблем – сказал он, отсчитывая купюры из толстой пачки. – Оставьте его в фургоне. Он поедет с нами в Техас».

Глава 7
Spear of Destiny

В Техасе увлечение видеоиграми не приветствовалось. Они считались злом, развращающим детей и заставляющим их тратить деньги, выданные на молоко, на всякую ерунду. Поэтому добропорядочные жители Мескита, маленького городка к юго-востоку от Далласа, обратились в суд. Они хотели добиться запрета игр{70}. Дело дошло до Верховного суда, который в конце концов отклонил иск. Это происходило в 1982 году. Речь шла о таком аркадном хите, как Pac-Man; именно этот автомат находился в грузовике у парней, когда id, претендующая на звание первой игровой компании Мескита, въехала в город 1 апреля 1992 года.

Кармак и Ромеро не могли нарадоваться возможности снова оказаться там, где тепло. Даллас выделялся еще одной особенностью: тут все было огромных размеров. Шоссе, грузовики, автомобильные дилер-центры – все выглядело весьма внушительно. Даже люди казались великанами: все, от высоченных ковбоев до величавых блондинок. Парни решили перебраться в Мескит, поближе к Скотту Миллеру, который управлял Apogee из родного Гарленда, находившегося всего в нескольких минутах езды. Так уж вышло, что в Меските было все, что ребятам требовалось для комфортной жизни. Апартаменты La Prada, располагавшиеся чуть вдалеке от шоссе 635, предлагали лофты с десятифутовыми[50] окнами, выходящими на сады и кристально голубые воды бассейнов. Когда парни приехали, они увидели девушек в бикини, расположившихся у воды; в воздухе витал сладковато-пряный запах барбекю, над сетками туда-сюда летали мячи. Вот он, дом.

Скотт был в восторге, что ребята стали его соседями. Вместе с партнером, Джорджем Бруссардом, они закатили в честь прибывших настоящую пирушку с мексиканской кухней, буррито и начос, а потом поехали в SpeedZone, крупную аркадную галерею, поиграть и покататься на картингах. Парни гонялись друг за другом на машинках по картодрому, а затем с восхищением наблюдали, как Скотт и Джордж разъезжают на аутентичных спортивных автомобилях. Представители Apogee пожинали плоды успеха, которым пользовалась игра Keen. «Ты только посмотри, – сказал Ромеро Кармаку, – они водят крутые тачилы, в то время как нам достаются дерьмовые машинки. Самое время надрать всем задницу».

У них было все что нужно, чтобы добиться успеха. Помимо обещанной гарантии в сто тысяч долларов Скотт поднял роялти до пятидесяти процентов – неслыханный показатель в индустрии. Дело в том, что Скотту очень хотелось, чтобы парни остались довольны. Он пошел и на другие уступки: зная, что ребята ненавидят свои обязательства по отношению к Softdisk, он объявил им, что Apogee возьмет все на себя. Следующая игра, которую получила Software, Scuba Venture, вышла не под лейблом id Software, а под лейблом Apogee.

Скотт имел большие виды на Wolfenstein. Парни намеревались следовать своей обкатанной формуле, лежавшей в основе их shareware-принципа: выпускать один эпизод, состоящий из десяти уровней, бесплатно, а затем назначать геймерам цену за оставшиеся два эпизода. Поговорив с Ромеро и Кармаком, Скотт выяснил, что им достаточно дня для создания одного уровня игры. Бдзынь! Доллары! Так почему бы не выпускать по шесть эпизодов вместо обычных трех? Скотт сказал: «Чтобы сделать еще тридцать, вам понадобится всего пятнадцать дней. И тогда мы сможем продавать первую трилогию за тридцать пять долларов или сразу все шесть за пятьдесят. Или же, если у нас купят первый эпизод, а позже захотят последующие, это обойдется им в двадцать долларов. Есть смысл продавать все сразу!» Подумав немного, парни согласились.

Но не все, что касалось будущего, выглядело столь же радужно. Ребята внезапно решили дать отставку своему президенту, Марку Рейну. Причиной послужили расхождения во мнениях. «Вот, черт побери, и все, – объявил Ромеро – Бум! Ушел».

Однако в лице Рейна они потеряли единственного партнера с деловой жилкой, официального представителя их интересов в мире бизнеса. Конечно, в частном порядке Ромеро и Кармаку приходилось решать организационные вопросы на протяжении многих лет. По профессии они были программистами и работали на себя с подросткового возраста. Кармак сколотил группу единомышленников, чтобы создать Wraith, а потом начал собственную карьеру программиста-фрилансера. Ромеро и вовсе вырос «человеком-оркестром», делавшим все самостоятельно: штамповал игры и сбывал их небольшим издательствам. Как и многие художники или программисты, они просто хотели заниматься любимым делом, а не заключать сделки.

Чем глубже они погружались в работу id, тем меньше их интересовала рутина, связанная с выпуском новой игры: оплата счетов, заказ расходных материалов, заявки на ремонт. Они нуждались в ком-то, кто будет представлять их компанию; таком же дерзком и готовом бросить вызов традициям, как и они, когда речь заходила о программировании. На эту должность наверняка нашелся бы кто-то, но id не хотели кого попало. Они видели на этом месте своего старого друга Джея Уилбера.

«Тут такое дело…» – начали они телефонный разговор и, объяснив суть проблемы, предложили пять процентов и полную свободу действий на позиции нового президента компании. Все, что требовалось от Джея, это, приняв приглашение, прокатиться из Шривпорта в Даллас. Порядком подустав от Softdisk и чувствуя, что все обязательства перед компанией давно выполнены, тот заявил, что выезжает в Мескит.

– Танцуйте, мать вашу! – закричал Ромеро. – Ложись! Брррршшшшш! Бррршшшш!

Эсэсовцы были повсюду: в коридоре, за портретом Гитлера, за мусорными баками. Ромеро находился там, внутри, – чувак, черт возьми, прямо там, – он несся по коридору с пулеметом, мочил нацистов и перепрыгивал через их ошметки.

Это происходило далеко за полночь в La Prada Apartments. Ромеро находился у себя, на втором этаже лофта, по правую руку от него устроился Адриан, позади – Том. Слева лежала куча проводов и контроллеров. В то время наваждением для id стал новый проект с участием только двоих игроков, в жанре файтинга[51], Street Fighter II, зависший сейчас на консоли Nintendo. Внизу, неподалеку от кухни, за своим черным NeXT восседал Кармак. Справа от него расположился Кевин, а позади – Джей. На полу валялись коробки из-под пиццы и гора пустых банок из-под колы. Прошло всего несколько дней, а id уже обосновались.

Ромеро все больше вдохновлялся успехом Wolfenstein. Это казалось очевидным, стоило лишь услышать его радостные вопли. Играть в игры, как заметили все вокруг, для Ромеро было больше чем часть работы, для него это стало частью жизни. У него уходило множество часов на тестирование Wolfenstein. Когда же он не занимался этим лично, то обсуждал игру посредством BBS с теми геймерами, которые тестировали ее вместо него.

– Эй, а знаете, чего еще тут не хватает? – крикнул Ромеро, поставив игру на паузу. – Будет круто, если игроки смогут остановиться и помочиться прямо на нациста, после того как прикончат его! Ха-ха! Да это будет охренительно!

Адриан и Том рассмеялись. Том нагнулся к столу и, взяв бумажный шарик, швырнул его в Ромеро. Ромеро, у которого были свои запасы, не заставил себя ждать. Два-три шарика, попав мимо цели, угодили в Кевина; у того тоже имелись боеприпасы. Кармак в это время пытался сосредоточиться. Ох уж эти бумажные бомбочки! Выкрики нацистов. Кровожадные фантазии Ромеро. Все это уже стало нормой с тех пор, как парни переехали в Мескит. Кармак никогда не принимал участия во всеобщем веселье. До сих пор ему удавалось концентрироваться, несмотря на окружающий шум, и заниматься делом: оптимизировать движок Wolfenstein, добиваясь в его работе максимальной скорости и стабильности.

На бои бумажными бомбочками он мог закрыть глаза, но что его по-настоящему беспокоило, так это сдвигающиеся стенки. В играх иногда встречались секретные двери, которые открывались, если на них надавить. Идея заключалась в том, что герой мог налететь на стену и, нажав на нужный фрагмент, открыть ее, а за ней, как правило, обнаруживались разные богатства. Том изводил Кармака этой идеей. Секреты, утверждал он, – важная составляющая любой хорошей игры. Поэтому в их первых проектах всегда были секреты или какие-то фишки – например вортиконский алфавит в Keen или же то, что персонаж мог показать задницу игроку, если тот слишком долго размышлял над тем, что делать дальше. Так вот, в Wolfenstein тоже следует ввести что-нибудь подобное. Идея секретных комнат, находящихся за сдвигающимися стенками, казалась весьма достойной.

Кармаку, однако, это было не по душе. По его словам, все это походило на «дурацкую уловку», читай: это неэлегантное решение ненужной проблемы. Ведь разработка игры или написание кода являлись для Кармака лишним поводом поупражняться в элегантности. Движок Wolfenstein не предназначался для секретных комнат. Он создавался таким образом, чтобы двери просто открывались и закрывались. Дело тут было в наиболее оптимальных цепочках: чем проще игра, тем она быстрее, а значит, тем реальнее эффект присутствия. Нет, возмутился Кармак, никаких сдвигающихся стенок!

Но Том не сдавался. И при каждом удобном случае заводил об этом речь. Вскоре и Ромеро присоединился к крестовому походу Тома. «Мы понимаем, что у тебя сейчас дел по горло с новым движком, – заходил издалека Ромеро. – Но, может, все же сделаешь? Только это! Ну вставь в игру сдвигающиеся стенки – и мы будем счастливы». Но Кармак был непреклонен. Впервые с тех пор, как парни стали командой, у них случился конфликт творческих взглядов.

В течение дня парни частенько устраивали перерывы, играя во дворе в футбол. Однажды Ромеро снова подошел к Кармаку все с тем же разговором. «Чувак, – сказал он, – ну нужны нам эти сдвигающиеся стенки! Не может же игрок просто бегать по коридорам и не искать никаких секретов! Все, что ты делаешь, просто отпад. И если ты выполнишь эту мелочь, то осчастливишь нас с Томом. Ведь с точки зрения дизайна это довольно просто».

– Забудь об этом, – рявкнул Кармак.

Напряжение нарастало. Скотт требовал от парней больше уровней, и потому приходилось вкалывать по шестнадцать часов в сутки семь дней в неделю. Кевин помогал Адриану с разработкой персонажей, занимался обложками и прочей маркетинговой атрибутикой. В функции Джея, исполнявшего обязанности CEO[52] компании, входило не столько стратегическое планирование деятельности id, сколько его номинальная роль «делового парня». Он должен был следить за наличием дисков, бумаги для принтера, туалетной бумаги и пиццы, а также своевременной оплатой счетов. Одной из причин, по которой его взяли на эту должность, было то, что он единственный из всех умел сводить баланс.

Несмотря на то что Кевин и Джей относились к выходкам Ромеро и Тома снисходительно, остальным они начинали надоедать. Парни отличались неуемной энергией. Они вечно скакали вокруг, издавая странные звуки, имитирующие вопли пришельцев из Keen. А теперь у них еще и микрофон появился. Самый настоящий. Бобби Принс, их звуковой дизайнер – фрилансер, разбил у них в квартире временный лагерь, превратив ее в звукозаписывающую мини-студию. Имея под рукой целый арсенал микрофонов и звуковых эффектов, Том и Ромеро просто сбрендили. Порой они засиживались до утра, записывая свои саундтреки из дома сумасшедших.

Однажды ночью им в голову пришла идея надиктовать сообщение на автоответчик компании. Сначала они подобрали джазовую композицию, и на ее фоне Ромеро зачитал текст. «id Software сегодня у вас в гостях благодаря букве I и цифре пять», – сказал он, подражая «Улице Сезам»{71}. За ним вступил Том, спев очень нехарактерным для себя высоким голосом: «Пять клубничных тортов!» А затем последовали крики и раскаты грома. Для другой записи они решили использовать специальную программу, с помощью которой изменили свои голоса так, что теперь были похожи на рассерженных монстров. «Никто из сотрудников id Software сейчас не может вам ответить, – говорил Том, громко рыгая, – потому что я как раз их жую!» На третьей записи Том заявлял, что стоит на развалинах id Software. Откуда ни возьмись рядом с ним появился демон: «Ты как-то связан с компанией?» Том ответил, что всего лишь пишет сообщения для автоответчика. «Прощай, засранец!» – зарычал демон, потом раздались раскаты грома, появилось пламя, а вслед за тем и крики самого Тома.

Адриану так осточертели все эти приколы, что однажды вечером он просто ушел. Кармак решил пока остаться.

Напряжение росло и за пределами офиса. Однажды Скотту позвонили из компании FormGen, с которой он сотрудничал с тех пор, как в id приняли решение выпускать retail version Wolfenstein. Ребята из FormGen часто обращались к Скотту, когда им не удавалось о чем-то договориться с id. Скотт уже тоже начинал беспокоиться из-за работы парней: ему казалось, что Wolfenstein не что иное, как еще одна игрушка-лабиринт наподобие Pac-Man, только с оружием. Он не был уверен, разглядят ли покупатели в ней нечто большее. Но то, что тревожило FormGen, оказалось гораздо серьезнее.

«Послушайте, Скотт, – сказал ему представитель компании, – мы считаем, что это неправильно – показывать в Wolfenstein кровь и ворошить события Второй мировой войны. Мы крайне обеспокоены. Все выглядит слишком реалистично. Очень многие будут расстроены, таких игр ведь еще не выпускали».

«Дайте подумать, что я могу сделать, – ответил Скотт и набрал номер офиса id: – Привет, в FormGen полагают, что нужно смягчить Wolfenstein». На другом конце провода послышалось негодование. Но Скотт был настроен решительно: с той жестокой позицией, которую парни выбрали для игры, нужно что-то делать. «Доработать!» – велел он. И команда принялась за дело.

Адриан наполнил игру всевозможными ужасами: скелетами, висящими на цепях; трупами в тюремных клетках, прильнувшими к прутьям; кровью и кусками плоти, «украшавшими» то тут то там стены лабиринта. Такой арт был для Адриана отдушиной по сравнению с тем, чего от него изначально требовал Том: идиллических кастрюль и сковородок, подвешенных к потолку кухни, тарелок с индейкой – настоящих натюрмортов. Адриан же, уже начинавший презирать реалистичность в играх, жаждал кровавых демонических картинок в стиле панк. Поэтому он вкачал в игру столько крови, сколько смог.

Том и Ромеро повышали градус иным способом: сконцентрировавшись на криках. Парни засиживались допоздна, развлекаясь с бесчеловечными командами и выкриками по-немецки: «Achtung!»[53] и «Schutzstaffel!»[54] Они записывали вздохи, вырывавшиеся у нацистов перед смертью: «Mutti!» (мамочка), и прощальную речь Гитлера, обращенную к жене: «Eva, auf Wiedersehen!»[55] В довершение всего они использовали цифровую версию гимна нацистской партии Horst Wessel Lied, которой открывали игру.

А еще они ввели то, что назвали «камерой смерти». После того как последний враг, известный как «босс» эпизода, погибал, на экране появлялась надпись: «Посмотрите еще раз!» И потом в замедленном темпе еще раз прокручивались кадры, как умирал босс, во всех омерзительных подробностях. Такая «камера смерти» была атрибутом снафф-муви[56]. Парни решили снабдить игру следующим сообщением, предваряющим первый эпизод: «Эта игра занимает 13-е место в рейтинге PC-13: Кровавая бойня». Хоть и в ироничном значении, но это был первый добровольно созданный рейтинг видеоигры.

Работа уже подходила к завершению – оставалась только одна серьезная проблема: сдвигающиеся стенки. Ромеро и Том решили попытать удачу в последний раз и постучались к Кармаку. Каково же было их удивление, когда тот заявил, что уже все сделал. В конце концов он согласился, что это было дельное предложение. Секретные комнаты – это весело, Том и Ромеро оказались правы. Да никак рак на горе свистнул, подумали парни; этот день, пожалуй, следует пометить как красный день календаря. Кармак, конечно, известный упрямец, но, если поговорить с ним серьезно и убедительно, он сдастся.

Том и Ромеро тут же решили взглянуть, что получилось. Итак, игрок подбегает к какому-то фрагменту стены, например плакату с Гитлером, и толкает дверь, нажимая на клавиатуре клавишу «пробел». И вдруг – бэмс! – стена отодвигается назад. А за ней секретная комната, полная сокровищ и аптечек, обедов с индейкой и боеприпасов. Кармак даже сделал совершенно секретный уровень, взяв за основу версию Pac-Man в 3D от первого лица, с призраками и прочей атрибутикой.

Чтобы понять суть секретов, заложенных в видеоиграх, нужно знать их особую философию и психологию. Секреты являются наградой за нестандартное мышление игрока, например, когда тот нажал на дверь, зная, что она заперта, чтобы проверить, откроется ли она. Аналогичный принцип срабатывал в случае, если игрок хитрил. Во многих играх присутствовали так называемые чит-коды[57] – короткие команды, которые геймеры могли напечатать и получить дополнительное здоровье или оружие. Но за это следовало заплатить свою цену: если игрок жульничал, то он не мог опубликовать свой результат. Любое поведение в игре, так же как в жизни, имело свои последствия.

Пятого мая 1992 года в 4 часа утра эпизод Wolfenstein для версии shareware 3D был завершен. Парни нанесли последний штрих, Том напечатал историю: «Вас зовут Уильям “Би Джей” Блажкович, вы плохой парень из разведки Союзников и искатель приключений… Ваша миссия – проникнуть в крепость к нацистам». В большинстве игр геймеры могли сами выбирать уровень сложности: простой, средний, сложный. В Wolfenstein перед началом на экране высвечивался вопрос: «Насколько ты крепкий орешек?». А ниже предлагалось четыре ответа, напротив каждого из которых находилось изображение игрока с разным выражением лица: от грубого («Я – само воплощение смерти») – сердитый «Би Джей» с красными глазами – до самого милого («Можно мне поиграть, папочка?») – «Би Джей» в детском чепце с соской. Также парни придумали короткие предложения-издевки, появляющиеся на экране, когда игрок намеревался прекратить игру. «Нажмите N – и будет больше кровавого месива»; «Нажмите Y, чтобы вернуться к своей беспомощной жизни»; «Чтобы заполучить побольше пушек и славы, нажмите N; «Ищете проблемы на свою задницу? Нажмите Y».

Когда все детали были добавлены, а игра проверена на баги и ошибки, настало время загружать ее на Software Creations, домашнее BBS интернет-сообщества компании id в Массачусетсе. Геймеры, уже подсевшие на Keen, с нетерпением ждали выхода новой игры. «Кто знает, – сказал Том. – Если геймерам это понравится, Wolfenstein, возможно, принесет нам в два раза больше, чем Keen». Эта игра считалась номером один на рынке shareware.

Кармак, Адриан, Ромеро, Джей, Кевин и Скотт собрались вокруг компьютера, соединенного посредством модема с Software Creations BBS. За окном стрекотали кузнечики. В углу мигал автомат Pac-Man. Ромеро нажал кнопку, и файл с данными, названный Wolf 3D, распался на биты и устремился по телефонной линии из Мескита за пределы Далласа, через Техас, в Новую Англию.

Парни решили, что теперь можно ложиться спать. О результатах они узнают завтра.

«Деньги на пиццу!» – заорал Джей, открывая первый чек на роялти за Wolfenstein 3D. Парни действительно не догадывались о грандиозности того, что создали. Keen приносила им около 30 000 в месяц, и они думали, что с новой игрой прибыль в лучшем случае удвоится. Wolf пока распространялся посредством андеграундных каталогов shareware и BBS, безо всякой рекламы. Единственное, что отчасти напоминало маркетинг, это маленькие тизеры, которые писали технари из BBS о новых играх. Но парни все же рассчитывали на успех, и довольно скорый. Игра обошлась им (и это если подсчитать только накладные расходы: квартплату и ежемесячную зарплату в 750 долларов каждому) в 25 000 долларов.

А чек был на 100 000 долларов. И это пока прибыль за первый месяц. Вместе с теми деньгами, которые ребята из id получали за серию Keen, они теперь семимильными шагами двигались к годовым продажам на миллионы долларов. Выпуская в свое время первый эпизод в качестве shareware, они быстро подсадили геймеров, заставив их томиться в ожидании последующих эпизодов. Тогда эта затея противоречила всякой логике – ведь мысль о том, чтобы раздавать что-то бесплатно, абсурдна. Но план Скотта сработал.

Wolfenstein произвела сенсацию в компьютерном андеграунде. Еще до того, как в прессе о ней напечатали первые статьи, геймеры начали активно обсуждать в сети невероятный микс высоких технологий и устрашающего сюжета – синтез сильных сторон Кармака и Ромеро. На форумах, проводившихся на различных BBS, а также на появлявшихся коммерческих онлайн-сервисах – Prodigy, CompuServe и America Online – шло обсуждение игры. Дискуссионный интернет-сервис Usenet гудел как улей. В офис хлынул поток электронных писем.

Один из фанатов писал: «Неудивительно, что Wolfenstein стала самой популярной на всех BBS и темой номер один для обсуждения на Usenet. Я обожаю ее. Невозможно описать то ощущение, которое возникает, когда ты на полной скорости поворачиваешь за угол и сносишь трех охранников и эсэсовца, стреляющих в тебя, а затем, резко развернувшись, мочишь парня, летящего на тебя сзади. А желание обнаружить секретную комнату за только что открытой тобой дверью вообще ни с чем не сравнимо»{72}.

Один сотрудник Microsoft писал о том, насколько популярна Wolf 3D у них в компании{73}. «Кажется, я не могу даже спокойно пройти по коридору, не услышав из чьего-нибудь кабинета слов Mein Leben». Парень также выразил надежду, что id портируют версию игры на новую операционную систему Microsoft, Windows.

К лету хвалебными статьями разродилась и пресса. В одном журнале, рассказывающем об условно-бесплатном ПО, отметили, что игра «больше похожа на интерактивное кино, нежели на аркаду»{74}. В другом издании вторили: игра «лишь оправдывает существование shareware»{75}. Даже Computer Gaming World, ветеран СМИ, подхватил это безумное поветрие и написал, что «это первая игра, которая смогла технологически <…> поместить игрока в среду, полную ужасов; <…> специалисты из id предложили свой взгляд на интерактивное развлечение в виртуальном будущем, где все будет завязано на сенсорных приборах»{76}. Словосочетание виртуальная реальность, являющееся сейчас самым модным определением в передовых изданиях, было тем термином, который применяли по отношению к Wolfenstein. Один предприниматель из Кентукки, подсоединив Wolfenstein к очкам виртуальной реальности, смог заработать по пятьсот долларов в день на ярмарке штата{77}.

Но геймерам не требовались такие очки, чтобы почувствовать себя в центре происходящего. Их ощущения оказались настолько реальными, что многие стали жаловаться на укачивание. Люди звонили даже в офис Apogee, говоря, что их рвет прямо во время игры. Подобные истории превратились в предмет восхищенных онлайн-дискуссий. Появились даже теории на этот счет. Одни считали анимацию в игре настолько безупречной, что головной мозг начинал думать, будто двигается сам игрок, а не его персонаж{78}. Другие связывали это с «видеоэффектом замедленной съемки», который давала графика. Кто-то полагал, что это сделано специально, чтобы сбить геймера с толку, ведь в игре отсутствовало ускорение; движение было настолько стремительным, что напоминало разгон от нуля до шестидесяти со скоростью света. Геймеры даже обменивались друг с другом советами, как играть, не расставаясь при этом со своим завтраком.

И данный эффект оказался не единственным камнем преткновения. Проблемы вызывала чрезмерная жестокость игры. «В Wolfenstein определенно слишком много кетчупа, – писал один обозреватель. – Враги так и брызжут кровью, когда их убиваешь. Если вы чувствительны к насилию, то лучше держитесь от Wolfenstein подальше»{79}. Многих не волновал тот факт, что они убивают людей, гораздо больше их расстраивало то, что они стреляют по собакам. Но тем не менее в целом людям нравилась кровь, пролитая в сражении. «У Wolfenstein 3D нет оправдывающей социальной ценности[58], – писал один журнал, – но перестать играть в нее невозможно»{80}.

И если с проблемой насилия еще можно было повременить, то с фашистской тематикой следовало разбираться немедленно. Джей получил письмо от Антидиффамационной лиги[59], в котором был заявлен протест против наличия в игре свастики и нацистов. Еще большей проблемой оказалась сама Германия. Wolfenstein дошла до нее благодаря интернету, равно как и до других стран, через международный сервис CompuServe. И потребовалось не так много времени, чтобы о ней узнало немецкое правительство. После Второй мировой войны Германия наложила запрет на использование всего, что связано с нацистами, в развлекательных целях. Как следствие, Wolfenstein запретили. Apogee стала получать обратно нетронутые посылки с первым эпизодом игры. Вскоре Скотт перешел на отправку игры в пакетах без подписи.

Узнав о судьбе игры в Германии, в CompuServe на время убрали ее из списка услуг. Игра привлекла внимание юристов и других экспертов, потому что стала прецедентом: в киберпространстве впервые зафиксировали нарушение принципов законности. Что происходит, когда продукт – изображение, книга, фильм – без проблем продается в одной стране, но нарушает законы в другой? Wolfenstein побудила одного юриста опубликовать статью «Нацисты в киберпространстве!»{81}. По его мнению, уничтожать игру – «интуитивно неправильное решение». Киберпространство, считал он, должно быть «независимой нацией». Статью украшало изображение флага с извивающимся, как змея, проводом от мышки и надписью: «Держитесь подальше от наших BBS».

Wolfenstein начала вдохновлять геймеров на собственное творчество – создание модификаций. Такие люди, как Кармак и Ромеро, взламывали игры годами. Существовали даже компьютерные игры, например Lode Runner 1983 года, где были специальные программы – редакторы уровней, – позволявшие пользователям разрабатывать собственные версии игры. В том же году трое фанатов оригинальной Castle Wolfenstein Сайласа Уорнера сделали пародию, которую назвали Castle Smurfenstein: вместо нацистов в ней фигурировали Смурфики[60].

Но столь сложную игрушку, коей, безусловно, являлась Wolfenstein 3D, было непросто взломать, тут требовался кто-то, кто бы переписал оригинальный контент. Спустя какое-то время после выхода Wolfenstein парни из id сами создали модифицированную версию. Она казалась абсолютно такой же, за исключением одной детали: музыку заменила песня I Love You, You Love Me из детского шоу Barney. И вместо убийства босса-эсэсовца в конце каждого эпизода игрокам следовало расправиться с улыбающимся динозавром пурпурного цвета.

Кармак и Ромеро были абсолютно счастливы, остальные парни испытывали иные ощущения. Кевин, который всегда ратовал за развитие бизнеса, переживал из-за авторских прав и тех, кто может извратить их контент. Скотт выказывал схожие опасения. А что, если кто-то создаст свою версию игры, а потом продаст ее? Это же отразится на их доходах. Но Кармак и Ромеро всем сердцем поддерживали идею всеобщего бесплатного доступа, концепцию разбитного хакерства. И на какое-то время обсуждение этого вопроса отложили.

Несмотря на очевидный успех, парни отнюдь не почивали на лаврах. Работать приходилось все больше. Как только бесплатная версия была закачана, ребята засели за оставшиеся эпизоды. Давление было невыносимым. Чеки поступали от тысяч геймеров, и id требовалось поставлять товар. Устроить перерыв парни смогли лишь спустя несколько недель, да и повод оказался значительным: в Канзас-Сити организовывали большой фестиваль Apple. Для команды id, выросшей на Apple II, это событие стало идеальным поводом взять тайм-аут. В конце концов, на похожем фестивале Ромеро познакомился с Джеем. И теперь они могли покрасоваться, показав, чего добились. Так что, забравшись в Toyota Тома, они проехали тринадцать часов, везя с собой новенький лэптоп стоимостью семь тысяч долларов с закачанной Wolfenstein.

Фестиваль проходил в колледже общины. Тем, кто приехал издалека, предоставлялись места в общежитии. Зарегистрировавшись, парни увидели объявление о выступлении специального гостя, Сайласа Уорнера. Их радости не было предела. «Вот это да!» Ведь именно Сайлас создал оригинальную игру Castle Wolfenstein. Насколько ребятам было известно, он понятия не имел, что они сделали ее ремейк. Нервничая, они прошли в лекционный зал, где с нетерпением стали ждать появления Уорнера…

Сайлас, мужчина весьма внушительных размеров (320 фунтов[61] геймерского мяса, с пальцами, которые легко могли раздавить компьютерную мышь), напоминающий Кинг Конга, расхаживал по сцене. Он, с присущим ему талантом четко выражать свои мысли, рассказывал обо всех взлетах и падениях своего стартапа Muse Software, сдабривая повествование веселыми шутками. Когда все закончилось, Сайласа обступили фанаты. Парни из id стояли чуть в сторонке, ожидая своей очереди. «Здравствуйте, Сайлас, – решился наконец Ромеро. – Мы из компании id Software. Мы сделали ремейк Castle Wolfenstein и вывели его на рынок, и очень хотим показать его вам; будет здорово, если вы подпишете нам мануал».

Сайлас бросил взгляд на стоящую перед ним разношерстную группу программистов с навороченным лэптопом и задумчиво поднял бровь. «Ах да, – неторопливо произнес он. – Припоминаю, мне как-то звонили и рассказывали об этом». Парни кинулись включать лэптоп и запускать игру. К счастью, Сайлас одобрил их работу и дал автограф. Вечером ребята вернулись в общежитие. Это был памятный вечер. Все торчали в холле, обсуждали мероприятие, играли в Wolfenstein. Среди гостей были даже селебрити, например Бургер-Билл – программист, который, по слухам, держал у себя в столе гамбургер и отщипывал от него по кусочку в течение дня. Но, судя по толпе, собравшейся вокруг лэптопа id, было понятно, что Бургер-Билл – не единственная достопримечательность в городе.

Первые отголоски славы настигли команду id спустя месяц, во время их первого корпоративного отпуска. Парни только что закончили все остававшиеся эпизоды Wolfenstein и решили отметить это событие, выложив по 5000 долларов каждый за недельную поездку в Disney World. Они целыми днями катались на Space Mountains, наслаждаясь работой механизмов. Однажды вечером они собрались в горячем джакузи в отеле Grand Floridian, недалеко от тематического парка. Жизнь была хороша. Так хороша, что они решили по возвращении домой повысить себе зарплату до довольно приличной по тем временам суммы – 45 000 долларов в год. Игра Wolfenstein, смеялись они, сослужила им хорошую службу.

– Тут кто-то произнес слово Wolfenstein? – спросил парень, сидевший в соседнем джакузи. Он подтолкнул своего друга. – Мы обожаем эту игру!

Ребята из id с сомнением посмотрели в их сторону. Но геймеры проявляли настоящий интерес – завязалась дискуссия. Это был незабываемый момент, особенно для Ромеро, который долгие годы тоже являлся фанатом. И вот теперь он здесь, сидит в горячем джакузи под гигантскими пальмами, недалеко от Disney World, у него денег куры не клюют и его считают легендой. Жизнь и правда хороша.

Игра набирала популярность, и со временем сферы ответственности Кармака и Ромеро все сильнее отдалялись друг от друга: если Кармак все больше углублялся в технологию, то Ромеро – в ведение игры. Том документировал эти расхождения в мануале, который вел для Wolfenstein 3D. Он назвал Ромеро отчаянным игроком, а Кармака – отчаянным технарем, или, как он выразился, один был Джон-Хирург, а второй – Джон-Движок.

«Джон Ромеро, – писал Том, – на данный момент лучший в мире игрок в Wolfenstein. Его текущий рекорд прохождения первого эпизода в режиме Bring ‘em on – пять минут двадцать секунд! Он умудряется найти самый короткий путь к лифтам[62]. Мы называем его Хирургом, поскольку он с хирургической точностью убирает врагов и продолжает движение вперед. Ему не страшны никакие преграды. Совет Джона: “Играйте с помощью мышки и клавиатуры, используйте верхнюю стрелочку и правый Shift, чтобы бежать большую часть времени. Не сидите и не ждите, когда появится враг, – перезаряжайте ствол и мочите его, прежде чем он поймет, что произошло. В игре мирового класса Wolfenstein нет места слабакам”».

Далее следовало описание работы Кармака, Джона-Движка, как он его окрестил. «Мы называем ту часть программы, которая, собственно, запускает графику на экран, “движком”. Крутой движок, с наложением текстур, использованный в Wolfenstein 3D, создал наш техник-резидент, настоящий гений, Джон Кармак. Честно говоря, ему уже осточертела эта технология. Теперь его гораздо больше занимает новая идея: как вывести на экран голографические миры».

Это была сущая правда: Кармак не думал о своих предыдущих достижениях, равно как никогда не вспоминал и о прошлом. Сейчас самым логичным для него шагом было усовершенствование виртуальных миров. Что-то такое уже витало в воздухе. В мае 1992 года, когда вышла Wolfenstein, писатель Нил Стивенсон опубликовал книгу Snow Crash[63], в которой описал пригодное для жилья киберпространство под названием «МетаВселенная». Но научная фантастика никогда не являлась источником вдохновения для Кармака – он его черпал только в науке. Технология постоянно совершенствовалась, собственно, как и его навыки и способности.

Возможность поэкспериментировать представилась во время разработки для компании FormGen коммерческого продолжения Wolfenstein под названием Spear of Destiny, которое игра получила благодаря мистическому копью[64], орудию убийства Иисуса, – эта реликвия не давала покоя Гитлеру, и он искал копье, зная о его сверхъестественных способностях. В игре Гитлер крадет копье, и «Би Джей» вынужден сражаться, чтобы заполучить его обратно. Первоначальные опасения FormGen насчет чрезмерной жестокости сошли на нет, как только стало ясно, что Wolfenstein ждет успех, поэтому id творили в своей привычной кровавой манере.

Благодаря тому что Spear of Destiny создавалась с использованием оригинального движка Wolfenstein, Кармак мог без проблем сосредоточиться на новой технологии, пока остальные парни доводили игру до ума. Сначала он немного похимичил с уже имеющимися игровыми ресурсами. Он дурачился, разрабатывая гонки по типу F-Zero, в которую они с Ромеро играли время от времени. Кармак испещрил всю нижнюю часть экрана разными линиями, а затем стал накладывать изображения, чтобы получить в результате дороги. Из всех возможных цифровых картинок у него нашлись только большие баннеры с Гитлером из Wolfenstein, поэтому он поставил их один за другим в ряд – чтобы сделать изображение объемным. Кармак с головой уходил в создаваемый им мир абстракций и математических формул, работая над ускорением движения, ощущением скорости, наклоном предметов.

В результате его эксперименты материализовались в часть договора на игру под названием Shadowcaster, готовящуюся в скором времени к выпуску программистской компанией Raven. Парни познакомились с ее владельцами еще в Висконсине, потому что те были единственной, помимо id, геймерской компанией в городе. Ею управляли двое братьев, Брайан и Стивен Раффелы, занимающиеся разработкой игр для консоли Amiga. Ромеро был так впечатлен тем, что они делали, что предложил разделить с ними финансирование одной игры для PC, которую те создавали для Apogee. Собственники Raven не оправдали его надежд, заявив, что им неинтересен PC, но при этом решили не терять друг друга из виду. Теперь же у них был контракт с Electronic Arts на разработку игры на платформе PC. Парни из id предложили сделку: Кармак займется движком, а Raven поделится гонораром. Все согласились. Кармак засел за компьютер.

Остальные сотрудники компании не были настолько загружены. Казалось, все, кроме Ромеро, уже подрастеряли свой энтузиазм в отношении Wolfenstein. Адриану осточертело вырисовывать нацистов. Он стал проводить больше времени с Кевином, с которым теперь вместе работал. Том, в свою очередь, начал разочаровываться в дизайнерской политике. Периодически он отводил Ромеро в сторону и спрашивал, когда же они приступят к созданию следующей трилогии Keen. Ромеро обычно отвечал, что этот вопрос еще требует обсуждения, но в глубине души уже стал уставать от подобной назойливости. У Тома явно не было никакой мотивации для работы над Spear. Ромеро как мог его уговаривал, прося, например, подумать о новеньком автомобиле Acura, который тот сможет себе позволить. Иногда же они просто бросали все дела и шли куда-нибудь все вместе помахать кулаками в Street Fighter II.

Чем больше скучал Том, тем больше времени они проводили за играми. А так как Тому было скучно практически всегда, то играли парни до глубокой ночи. Кармак же внизу пытался сосредоточиться на Shadowcaster. Он уже нащупал кое-что существенное, нечто совершенно новое, но постоянно отвлекался. В течение нескольких месяцев он старался уклоняться от бумажных бомбочек и не обращать внимания на сообщения на автоответчике и всевозможные крики, но в итоге его терпение лопнуло. Кармак встал и отключил компьютер от сети. Все побросали свои дела и уставились на него. «Сдается мне, я смогу сделать гораздо больше, если буду работать в своей квартире», – сказал он. И, прихватив NeXT, удалился. В течение нескольких недель о нем никто ничего не слышал.

Когда Spear of Destiny наконец вышла 18 сентября 1992 года, она лишний раз подтвердила популярность и везучесть id. Парни снова получили награды shareware за лучшее программное обеспечение в сфере развлечений. Положительно отзывались о них и пресса, и конкуренты. На ежегодной Конференции разработчиков игр[65] один из представителей Electronic Arts на мастер-классе объяснил, как Wolfenstein удалось стать таким успешным проектом, обходясь без маркетинга. Скотт Миллер был первым, кто решил попробовать этот формат, – и начал получать заказы. Но, как показывала практика, только один или два процента человек, загружавших пробную версию, действительно покупали последующие выпуски. Ничто не мешало пользователям просто скачать версию shareware, а затем сделать копии своим друзьям. Несмотря на это, продажи росли как на дрожжах. Парни из id ежемесячно получали чеки на 150 000 долларов.

А новые возможности открывались в совершенно неожиданных местах. Например, в Nintendo. Несмотря на то что когда-то парням не удалось найти с нею общий язык, компания изменила политику. Теперь команде id предлагали 100 000 долларов за портирование Wolfenstein на машину Super Nintendo. Но при одном условии: снизить накал страстей в игре. Nintendo была семейной системой, желающей получить семейную версию. А это означало, во-первых, никакой крови в целом. Во-вторых, никаких убитых собак в частности. Почему бы не заменить их на что-нибудь другое, например на крыс? Парни из id согласились.

Еще более ироничным оказалось предложение от компании Wisdom Tree, специализирующейся на играх на религиозную тему. Однажды ее представитель позвонил Джею с вопросом о лицензионном приобретении движка Wolfenstein, чтобы сделать игру, основанную на истории Ноева ковчега. Они хотели версию шутера от первого лица в формате 3D, где игрок будет бегать по ковчегу и подкармливать животных, бросая им яблоки и овощи. Джей рассмеялся. Nintendo, насколько он знал, не допускала никаких религиозных мотивов в своих играх, будь то Сатана или Ной. Но у Wisdom Tree на этот счет имелись свои соображения: выпустить игру независимо в качестве тайтла для Super Nintendo. Джей дал согласие на выдачу лицензии на эту технологию.

А пока нашлись вещи и поважнее: технология Кармака. Он вернулся в квартиру id с наработками для Shadowcaster – это был явный прорыв. В новую версию Кармак внес два существенных изменения: убывающее освещение и созданные с помощью наложения текстур полы и потолки. Удаляющийся свет означал, что теперь, как и в реальной жизни, предметы, находящиеся вдали, изображались в тени. В Wolfenstein все комнаты были залиты одинаково ярким светом, без каких-либо оттенков. Но ведь, как известно любому художнику, именно свет оживляет картину, делая ее объемной. Кармак оживил этот мир.

Для усиления эффекта он научился применять текстуру к полам и потолкам, а также варьировать высоту стен. Скорость, правда, была вполовину меньше, чем в Wolfenstein, но для классической «бродилки» вполне достаточной. Этот прорыв дался Кармаку нелегко. Ему потребовалось много времени, чтобы понять, с какого ракурса рисовать пол. Но его усидчивость и целеустремленность сделали свое дело. У него даже получились пригорки, так что персонаж теперь мог бежать вверх по холму или вниз. Кевин минут пятнадцать забавлялся, бегая туда-сюда. Это было нечто невероятное. Само собой, данной технологии самое место в следующей игре.

Закончив Wolfenstein и Spear of Destiny, все настроились на новый проект, поскольку последние две игры ребятам порядком поднадоели. Особенно это касалось Тома. Примитивные лабиринты и шутеры и в подметки не годились его любимой Keen, поэтому Том был готов приняться за третью трилогию, которой так долго ждал. Кармаку, казалось, идея тоже пришлась по нраву. Ему хотелось увидеть танцующих трехмерных йорпов.

Кроме того, появилась еще одна идея, которую следовало обсудить: Aliens[66]. Команда id была большими фанатами этого научно-фантастического фильма. Парни полагали, что будет круто сделать игру по его мотивам. Разузнав, что да как, Джей заявил, что права на фильм никому не принадлежат. Ребята не хотели, чтобы какая-то крупная компания указывала им, что должно быть в игре, а что нет, да и технология Кармака слишком роскошна для того, чтобы соглашаться на компромиссы, считали они. Поэтому пришлось устраивать мозговой штурм.

Но к неудовольствию Тома, обсуждение Keen 3D ни к чему не привело. Было видно, что даже Ромеро, его напарник и закадычный друг, не горел желанием делать новый эпизод Keen. И это неудивительно: оригинальная идея Wolfenstein тоже принадлежала Ромеро, и он явно предпочитал ее брутальность куртуазности Keen. Том понимал, что чувствует Адриан. Даже Кармак, который когда-то проявлял интерес к Keen в формате 3D, переключился на другую идею, максимально удаленную от Keen, – демонов.

У Кармака с демонами сложились давнишние отношения: демоны католической школы, демоны, которых вызывал Ромеро в Dungeons and Dragons, демоны, разрушившие мир D&D. Теперь наступило время их второго пришествия. «Если у нас появилась потрясающая новая технология, то почему бы не сделать игру о демонах, где можно будет использовать высокотехнологичное оружие в борьбе с исчадиями ада?» – предложил Кармак. Ромеро пришел в восторг.

Такого раньше никто не делал. Кевин и Адриан тоже согласились, предвкушая, как будут воплощать свои извращенные фантазии – что-нибудь в духе любимого фильма категории B, Evil Dead II[67]. На самом деле мнение оказалось единодушным: именно такой и должна быть игра – чем-то средним между Evil Dead II и Aliens. Адские ужасы, кровища и научные изыскания.

Оставалось только подобрать подходящее название. У Кармака была отличная идея. Он позаимствовал ее из The Color of Money, фильма, снятого Мартином Скорсезе в 1986 году; Том Круз играл в нем ловкача, зарабатывавшего деньги на игре в пул. В одной из сцен герой Круза заходит в бильярдный зал, держа в руках свой любимый кий в черном ящике. «Что там у тебя?» – спрашивает его другой игрок.

Круз зловеще улыбается, потому что знает, какой роковой новостью вот-вот огорошит этого игрока. Таким же образом парни из id однажды шокировали сначала Softdisk, а потом, с помощью новой игры, и весь мир.

– Внутри? – переспрашивает Круз, открывая ящик. – Doom[68].

Глава 8
Вызываем духов

«Ггггггррррррргааааааавввввввллллл!!!» Это был вопль из ада – утробный, полный отчаяния, как из-под воды или будто у кого-то горлом пошла кровь. Что еще хуже, он исходил из комнаты, соседствующей с новым офисом, который парни окрестили «апартаменты 666».

Решив ошарашить мир новой игрой DOOM, ребята переехали в довольно мрачное место – семиэтажное здание в форме куба, с затемненными окнами, под названием Town East Tower. Башня, как и сами геймеры, казалась чем-то аномальным в пригородном ковбойском районе Мескита. По обеим сторонам шоссе Линдона Джонсона располагались торговые точки местных предпринимателей: «Подержанные автомобили великана Билли Баррета», магазинчик Шеплера Western Store и самая значительная достопримечательность города – Родео Мескита. Хотя в башне размещались юридические конторы и автошколы для водителей грузовых автомобилей, по сравнению с остальной частью города она выглядела так, словно упала сюда, на землю, из открытого космоса.

Сейчас же звуки, доносившиеся из стоматологического кабинета, находившегося по соседству, были такими, будто кто-то в муках рожал пришельца. На самом деле их издавал пациент, которому срочно потребовалась трахеотомия[69] – и дантист решил выполнить ее собственноручно. Крики пациентов и звук стоматологической бормашины стали постоянным музыкальным сопровождением, на фоне которого протекала жизнь id. Для группы парней, работавших над игрой о демонах, такой саундтрек был в самый раз.

Если честно, то осенью 1992 года все складывалось для id как нельзя лучше. Wolfenstein и Spear of Destiny активно обсуждались в компьютерных журналах и изданиях, пишущих об условно-бесплатном ПО. Всеобщее одобрение превратило парней, а также их издателя, Apogee, в настоящих героев движения shareware. Эти две компании безраздельно властвовали в чартах shareware, занимая первые четыре позиции благодаря двум Commander Keen, Wolfenstein 3D и одной оригинальной игре Apogee – сайд-скроллинговому шутеру с дерзким, похожим на Шварценеггера главным героем Дюком Нюкемом. Пресса назвала Apogee примером одной из «самых выдающихся, пусть и неожиданных историй успеха в индустрии компьютерных развлечений <…> [Apogee] теперь готова противостоять Большим Парням»{82}.

Казалось, единственной компанией, не участвовавшей во всей этой шумихе вокруг Apogee, была id. Ребята полагали, что Скотт Миллер, несмотря на связывавшую их дружбу, не выполнял своих обязательств. Эта информация поступила от Шона Грина, сотрудника Apogee, с которым Ромеро подружился после выпуска Keen. Шон был закоренелым геймером и страстным программистом из Гарленда. Он носил длинные волосы и обожал громкую рок-музыку; он рос изгоем в своем маленьком консервативном городке и был вынужден ходить в вечернюю школу, так как наотрез отказывался стричься. В Apogee Шон издевался над теми, кто приходил жаловаться на то, что в Wolfenstein убивают собак, заявляя им, что они «могут и людей убивать».

Он сообщил Ромеро и о более серьезных претензиях – и прежде всего от тех, кто не мог дозвониться и заказать игры id. Некоторые сотрудники Apogee целыми днями стреляли друг в друга бумажными пульками из рогаток. Многие из них были простыми студентами: Скотт нанял их, разложив в компьютерных магазинах флаеры: «Любите играть в игры? Сможете за доллар в час разговаривать по телефону и играть?» Apogee не имела компьютерной сети, поэтому заказы царапались на огрызках бумаги, а потом насаживались на гвоздь.

Кевин Клауд, отличающийся от остальных сотрудников id деловой хваткой, попытался дозвониться до Apogee, но не смог. Настало время что-то менять. Конечно, Скотт сильно помог им в самом начале, но сейчас в нем не было никакой нужды. Зачем отдавать пятьдесят процентов прибыли с продаж, когда можно получать целиком всю сумму? DOOM наверняка станет событием в мире компьютерных игр, не менее значимым, чем Wolfenstein, если не более. Джей, Том, Адриан и особенно Ромеро, который со времен ухода из Softdisk все время искал пути расширения компании, согласились. Единственный, кто высказался против и не постеснялся в выражениях, был Кармак.

Как он частенько говорил, все, что его заботило, это возможность работать и иметь деньги на пиццу и диетическую колу, чтобы не умереть с голоду. Он не горел желанием управлять крупной компанией, поскольку считал, что чем больше у них будет бизнес-обязательств, тем меньше времени останется непосредственно на создание игр.

Джей уверял его в обратном. «Мы станем по-настоящему независимыми, – объяснял он. – Будем создавать собственные возможности. Нам не придется ждать, пока они постучат к нам в дверь. Мы просто откроем ее, схватим их за шиворот и втащим в дом». Наконец Кармак согласился: со Скоттом придется расстаться.

Скотт воспринял новость спокойно. На самом деле он уже какое-то время ожидал того момента, когда id захочет соскочить, и был благодарен парням за сотрудничество и дружбу. Игры, созданные id, помогли Apogee взобраться на вершину, а лично Скотту и его партнеру Джорджу Бруссарду обзавестись спортивными автомобилями. Правда, сейчас уже не только id разрабатывала успешные игры для Apogee. Скотт публиковал еще ряд авторов, в том числе Тима Суини, одаренного программиста из Мэриленда, выпускавшего популярные тайтлы под брендом Epic MegaGames. Апогеем достижений Apogee стал Duke Nukem, занявший первую позицию в чартах shareware, следом шел Wolfenstein с сиквелом на подходе. И хотя Скотту не хотелось терять id, теперь он точно знал, что без них не пропадет.

Скотт Миллер оказался не единственным, с кем id пришлось расстаться, прежде чем приступить к DOOM. Митци постигла та же участь. Она была всеобщим бельмом на глазу еще с тех пор, как начала переворачивать корзины с мусором в домике у озера. Со временем она стала еще более неуправляемой, кидалась на прохожих и спокойно гадила по всей квартире. А после того как она описала новехонький кожаный диван, который Кармак купил с гонорара за Wolfenstein, он не выдержал.

– Митци оказывала дурное влияние на мою жизнь, – сказал он. – Я отвез ее в приют для животных. М-м-м.

– Что? – воскликнул Ромеро. Кошка настолько прочно ассоциировалась с Кармаком, что парни даже шутливо упомянули ее в Кодексе компании как его «вторую половину», а теперь, значит, ее нет? «Ты хоть понимаешь, что это означает? – не унимался Ромеро. – Они же ее усыпят! И никто не заявит на нее своих прав».

Но Кармак лишь пожал плечами и вернулся к работе. Правило было едино для всех: будь то кошка, компьютерная программа или человек. Когда что-то становилось проблемой, от этого следовало избавиться, при необходимости даже хирургическим путем.

Тому не понравилось то, что он увидел, когда шагнул внутрь черного куба. По сравнению с креативной, веселой атмосферой дома у озера и их нынешней квартирой новый дом id казался нежилым и стоял особняком. Зато у всех будет собственный кабинет. У всех… кроме Тома.

В первый же день парни выбрали себе по комнате. Кармак и Ромеро облюбовали соседние, а Адриан и Кевин, которые все сильнее сближались, решили поселиться вместе. Тому понравилось угловое местечко в просторной комнате с окном. «Это будет отличный кабинет, – заявил он. – Нужно всего лишь возвести несколько дополнительных перегородок». Остальные согласились. Но сделать все быстро не получилось. Всякий раз, когда Том напоминал об этом Джею, тот говорил, что работа ведется. От злости и отчаяния Том повесил на то место, где должны были быть стены его креативного уголка, две длинные занавески.

И это оказалось не единственным проявлением возникшего напряжения в команде. Ромеро как-то стал отдаляться, или, как называл это в шутку Том, «жонглировать битами», с того момента, как они переехали. Том частенько сидел в своем укрытии и смотрел, как Ромеро веселится с Адрианом и Кевином. Ему было грустно оттого, что он не с ними. Отчасти это объяснялось тем, что их творческие манеры слишком разнились. Казалось, между дизайнерами и технологами – огромная пропасть. А все началось тогда, когда Ромеро выбрал Wolfenstein – быструю, брутальную игру, соответствующую возможностям графического движка Кармака, отдав ей предпочтение перед более топорным миром Keen с большим многообразием персонажей. Том по-прежнему оставался главным гейм-дизайнером id, но у него не было ощущения, что он занимается любимым делом. При этом он не терял надежды, что во время работы над DOOM все еще поменяется в лучшую сторону.

Первые обсуждения показали, что это очень даже возможно. Встречи проходили в комнате для переговоров с видом на шоссе. Парни сидели за большим черным столом и, наслаждаясь пиццей, высказывали свои идеи относительно демонов Кармака. Они решили делать экшен-игру, в которой бы объединились научно-фантастический саспенс из Aliens и фильм ужасов категории B Evil Dead II.

Но Том как креативный директор был решительно настроен создать не очередной бессюжетный шутер от первого лица, а наполненную глубиной, более кинематографичную игру. Ведь в Wolfenstein не было никаких эмоций, никто не сочувствовал тем, кого убивали.

«Может, нам рассказать историю ученых, находящихся на обратной стороне Луны? – предложил он. – Как будто они изучают какую-нибудь аномалию, и вдруг откуда ни возьмись появляются пришельцы? Но по мере продвижения вперед они понимают, что это мифологические демоны из ада, и впадают в шок. Дальше становится еще страшнее. А потом будет эпизод, где выясняется, что на Луне есть магнитные поля, а там – две аномалии. И вот ученые идут туда, преодолевают весь этот ад, выбираются – и тут вдруг оказывается, что ад был в нашем измерении и искажает все, к чему мы привыкли в первых эпизодах».

Однако Кармак Тома не поддержал. «Сюжет в игре, – произнес он, – сродни сюжету в порнофильме: конечно, он там предполагается, но не доминирует». Том заскрежетал зубами. «Более того, – продолжал Кармак, – технология в этот раз будет совсем иной. Зачем делать еще одну игру, состоящую из уровней и эпизодов? Вместо этого создадим параллельный мир. Тогда игроку не нужно будет проходить через дверь, за которой его ждет абсолютно новый уровень; у него появится ощущение, что он перемещается по единому огромному пространству».

Тому не понравилась идея. Она шла вразрез с их уже отработанной формулой, не раз приносившей успех. Геймерам нравилось заканчивать один уровень или эпизод игры, а затем переходить к следующему. Том бросил взгляд на Ромеро. Но тот снова принял сторону Кармака. Недовольный исходом, Том вернулся в свой укромный уголок.

Не только Ромеро понимал всю важность концепции Кармака. Однажды Джей и Кевин вышли на улицу покурить и обсудить покупку компанией полиса страхования ключевых лиц[70] на случай, если с Кармаком что-нибудь случится. Когда Кевин предложил оформить такую страховку на всех членов команды, Джей ответил: «Остальным можно легко найти замену». Благодаря своим технологическим инновациям Кармак оставался бессменным Мастером Игры, хранителем свода правил.

С самого начала было ясно, что DOOM будет единственной в своем роде. Все фишки, с которыми Кармак экспериментировал в Shadowcaster, теперь становились востребованы. Наиболее интересным являлся эффект затемнения – когда виртуальное пространство постепенно погружается в абсолютный мрак. В ходе работы Кармаку следовало принять ряд непростых решений, способных сделать технологию жизнеспособной. А это означало, что с чем-то придется расстаться.

Программирование – наука, располагающая весьма лимитированным набором ресурсов; разработчик может рассчитывать только на ту мощность, которой обладает аппаратное и программное обеспечение компьютера. Осенью 1992 года Кармак все еще программировал в режиме VGA[71], обеспечивающем отображение 256 цветов. Задача, стоявшая перед ним сейчас, заключалась в том, чтобы, используя доступные средства, добиться постепенного перехода к черному.

Ему предстояло выбрать в палитре цвета, позволяющие получить, например, шестнадцать оттенков красного, от самого светлого до совсем темного. Кармак написал программу, благодаря которой компьютер мог использовать оттенок в зависимости от того, в какой части помещения находится персонаж. Если это было большое, открытое пространство, компьютер делал быстрый пересчет и применял самые темные оттенки для отрисовки следующей секции. По мере продвижения игрока вперед компьютер начинал осветлять фон: предметы, находящиеся ближе, всегда были более светлыми, чем те, что располагались вдали. Таким образом виртуальный мир казался не только реалистичнее, но и гораздо демоничнее.

Но это было еще не все. И Кармак, и Ромеро хотели уйти от тайловой архитектуры своих предыдущих игр; Keen и Wolfenstein выстраивались из «кубиков»: небольшие квадратные тайлы графики, собранные вместе, превращались в одну большую стену. Сейчас же Два Джона, и особенно Ромеро, добивались более плавного дизайна, более свободной формы – они создавали мир, похожий на настоящий, со стенами разной высоты и огромными, неровными, порой причудливой формы комнатами. В Wolfenstein стены располагались под углом в девяносто градусов; в DOOM они будут под самыми разными углами.

Кармак был готов попробовать свои силы; компьютеры становились все мощнее, то же касалось и его навыков. Он начал экспериментировать с изображением более крупных полигонов произвольной формы, а также накладывать текстуру на потолки и пол. Заглянув однажды Кармаку через плечо, Ромеро присвистнул – подобную реакцию у него уже не раз вызывала работа коллеги. Кармак объяснил ему свою задумку со светом и полигонами, а также рассказал о других вещах, которые планировал сделать: немного ослабить систему безопасности игры, чтобы упростить хакерам возможность ее модификации, а также частично ввести режим сетевой игры, чтобы геймеры могли сражаться плечом к плечу.

Ромеро моментально разглядел потенциал технологии Кармака, который, по его же собственному признанию, он даже не мог вообразить. Ромеро как программист мог разговаривать с Кармаком на его языке: превращать свое художественное видение в код, разрабатываемый Кармаком, и таким образом воплощать всю затею в жизнь. В тот момент, когда Ромеро увидел эффект затемнения, в его мозгу стали возникать разные образы. «Скажи, а можно ли менять яркость света на лету, – спросил он, – или придется просчитывать все заранее?»

– Ну, – ответил Кармак, – я могу сделать свет динамическим.

– Круто! Тогда пускай у нас будут стробы! Только представь: ты пробегаешь через комнату, и – бз-з-з! бз-з-з! бз-з-з! – свет вырубается!

Ромеро побежал обратно к себе и включил редактор карт – программный шаблон, который они с Томом использовали для создания мира DOOM. Это напоминало архитектурный эскиз будущего дома. На экране появлялось нечто похожее на плоский чертеж, вид сверху. Кликнув мышкой и проведя вниз линию, Ромеро принимался рисовать стены. Еще один клик – и он мог посмотреть на свое детище изнутри. Адриан и Кевин в это время занимались текстурами – по сути дела, обоями, чтобы дизайнер уровней мог потом декорировать ими стены.

Имея под рукой все эти инструменты, Ромеро собирался применить инновацию Кармака, чтобы DOOM наконец обрела жизнь. Кармак был профессионалом, и Ромеро это отлично понимал – и как программист, ценящий изобретательность коллеги, и, что не менее важно, как геймер, никогда не встречавший ничего подобного ни на PC, ни на какой-либо другой платформе. Он явно развлекался, придумывая комнаты, освещенные стробоскопом, и парящие в воздухе стены. Ему очень хотелось лишний раз выставить технологию Кармака в выгодном свете. Тот же был несказанно счастлив: его не только высоко ценили, но и дорожили им. Что может быть лучше? Ромеро тоже распирало от самодовольства; имея в своем распоряжении инновацию Кармака, он мог покорять новые высоты.

Том же, напротив, был подавлен. После первого обсуждения планов id он в одиночку занялся созданием руководства, в игровой индустрии больше известного как «проектная документация»; он описывал персонажей, их мотивацию, историю. «Все начинается с того, – писал он, – что игрока отправляют на военную базу, проводящую эксперименты на Луне. Внезапно что-то идет не так, и ученые случайно обнаруживают портал, ведущий в ад; открыв дверь, они выпускают сонм чудовищ». Само действие начинается с игры персонажа в карты с другими солдатами. Внезапная вспышка света – появляются демоны и разрывают лучшего друга героя на куски. Том хотел, чтобы героя, видящего такую картину, тут же охватил страх. Он назвал обреченного на смерть персонажа Buddy – дав ему имя того героя, за которого играл в Dungeons and Dragons.

Но его труд не нашел должного отклика у коллег. Первый удар нанес Кармак, небрежно бросивший, что больше не заинтересован в создании параллельного мира для DOOM и игра могла бы вернуться к более традиционному дизайну уровней. «Но я потратил два месяца на написание проектной документации, полагая, что в ее основе лежит тот мир, который ты хотел!» – воскликнул Том. Замечание Кармака означало, что теперь Тому придется все переделать.

«Твоя библия DOOM нисколько не помогает нам в создании игры, – возразил Кармак. – Ведь мы никогда раньше ничего подобного не писали, так какая необходимость в этом сейчас?» Игре не требовалась предыстория. Герой все время чего-то боялся, но ему необязательно было знать почему. Кармак велел Тому бросать библию и поупражняться с технологией, как это делал Ромеро. «Понимаешь, мне еще нужно довести ее до ума, – объяснил Кармак. – Так что, пожалуйста, поэкспериментируй. Может, подбросишь какую-нибудь идею». Он даже посоветовал Тому сходить в библиотеку и почитать о военных базах: может, он что-то почерпнет из книг.

Ромеро полностью разделял это мнение. И хотя ему очень нравилось то, что Том уже описал в библии DOOM, он понимал, что сюжет, где у каждого игрока свой герой, не сочетался с технологией Кармака. В DOOM не было времени рассиживаться. Игра обещала быть не просто брутальной и динамичной, как Wolfenstein, но даже превзойти ее по этим параметрам.

Том отказался от этой затеи раз и навсегда. Как показывала пусть и не долгая история компании, в id уже успел выработаться определенный алгоритм, который отражал профессиональную идеологию Кармака: изобретать что-то, оптимизировать, а затем избавляться от ненужных составляющих, мешающих движению вперед. Так было во всех играх: сначала Keen был заброшен ради Wolfenstein, потом пожертвовали «полом» и «потолком» в погоне за скоростью. То же самое происходило и в жизни команды: Эл Викувиус, Скотт Миллер и даже кошка Митци – их всех стерли из программы одним росчерком. Было совершенно непонятно, кто или что станет следующим.

Ромеро вошел в кухню, размахивая грубой карикатурой на Бургер-Билла, известного геймера, который, по слухам, по несколько дней хранил бургеры у себя в столе. Том, Кевин и Адриан, гогоча, ввалились вслед за ним. Ромеро прикрепил картинку к стулу и взял нож для разделки мяса. Настало время мести.

Ребята подписали с Биллом контракт, чтобы он конвертировал или портировал Wolfenstein для Super Nintendo. Срок сдачи работы приближался, а Билл все еще не продвинулся ни на йоту. Наконец он признался, что у него возникла проблема: он не имел права договариваться с id, будучи сотрудником издательства Interplay, поскольку, согласно уставу компании, любая работа, которую делал их сотрудник, являлась ее собственностью; и теперь портированная версия Super Nintendo принадлежала Interplay.

Парни пришли в ярость. «Ясно, – процедил сквозь зубы Ромеро, – вот какое дерьмо получается, когда полагаешься на других людей». Том достал карандаш и набросал отвратительную карикатуру на Билла с куском мяса в зубах. Ромеро вырвал картинку у Тома из рук, заявив, что для Билла пробил час расплаты. Ребята стали по очереди кидать в изображение Билла ножи, подзадоривая друг друга, а потом перешли с картинки на стул, на котором она висела, и начали расшатывать и ломать его. Через несколько дней, когда Билл пришел навестить их, на полу все еще лежали щепки. Билл бросил взгляд на нож, увидел свое имя, нацарапанное на лезвии, и смиренно спросил: «Э-э-э, что это?» Его уволили. Кармак сам портирует игру.

Такого рода шуточки стали входить у id в привычку. Уже давно в компании существовала своего рода креативная дедовщина: парни по очереди унижали друг друга, используя при этом художественные средства. Адриан сделал заставку для компьютера Ромеро: когда тот его включал, на экране появлялось его изображение в компрометирующих сексуальных позах. На волне успеха Wolfenstein Том сделал несколько своих фотопортретов. Так вот, однажды Адриан и Ромеро отправились в город, чтобы их немного подправить; наиболее изощренная версия включала в себя братвурст[72], яички[73] из глины и банку взбитых сливок.

У братства id была даже своя «мамочка», офис-менеджер компании Донна Джексон, женщина с приятным южным акцентом и огромной шевелюрой, предпочитающая деловые костюмы розового цвета и румяна в тон. Донна быстро взяла бразды правления в свои руки. Она следила за тем, чтобы все были сыты, здоровы и счастливы; привозила парням пиццу, гамбургеры и содовую, утешала, если кто-то грустил. Когда-то она увлекалась азартными играми в казино Шривпорта, но очень скоро стала метким стрелком в играх id. Она называла парней «мои мальчики». Те величали ее «мисс Донна», а иногда «мамочка id».

Но так как мисс Донна была их «мамочкой» по контракту, никто не боялся, что она начнет им выговаривать за их выходки. Порча офисного имущества стала делом спортивного интереса. В комнатах повсюду валялись нерабочие клавиатуры, поломанные мониторы, разбитые диски. Ромеро мог подойти к Кевину и в шутку заявить: «Эй, Кевин, эта мусорная корзина называет тебя мазафака». Кевин обычно сухо спрашивал: «Правда?» – и переворачивал корзину вверх дном.

Но куда разрушительнее были фантазии парней, занимавшихся артом. DOOM оказалась именно той игрой, о создании которой всегда мечтал Адриан; она позволяла ему воплотить в жизнь свои самые кошмарные видения. Вместе с Кевином и остальными парнями они выдумывали до жути отвратительных существ: Imp, чудовище с красными глазами, похожее на снежного человека; его мышцы покрывала коричневая шерсть, а из плеч и рук торчали шипы; Демон, розовый бык с окровавленными зубами и рогами; и самый противный из всех, Кибер-Демон, с обнаженным торсом и пистолетом вместо руки.

Благодаря новой анимационной технике монстры на сей раз выглядели гораздо естественнее. Для Wolfenstein Адриану пришлось рисовать каждый кадр в отдельности, прорисовывая персонажа с разных сторон при ходьбе и во время бега. Теперь же парни решили объединить несколько методов. Сначала они лепили персонажей из глины, а потом снимали их в разных позициях на видео. Затем видеокадры сканировали, переносили на компьютер, раскрашивали и для достижения конечного результата оцифровывали с помощью специальной программы Кармака под названием Fuzzy Pumper Palette Shop{83}. «Общее впечатление, конечно, довольно странное, – подытожил Кевин, – но таков уж DOOM»{84}.

Адриан и Кевин веселились от души, вставляя в игру собственные отсканированные изображения. Однажды Кевин закатал рукав свитера и встал позади видеокамеры, вытянув руку перед объективом: он по очереди стрелял из игрушечного пластикового дробовика и пистолета из Toys «R» Us[74]; бензопилу – похожую на ту, что была у героя фильма Evil Dead II, – позаимствовали у девушки, с которой встречался Том. Эти картинки потом располагали в нижней части кадра, и игрок смотрел на происходящее с расстояния своей вытянутой руки, а на самом деле руки Кевина. Поддавшись вдохновению, Адриан отсканировал свои сапоги из змеиной кожи и использовал изображение для получения особой текстуры в одном из уровней игры. Как-то Кевин пришел на работу с разбитой коленкой, и парни отсканировали рану, чтобы впоследствии пустить снимок в дело. В причудливом мире DOOM могло пригодиться все что угодно.

К Новому году у парней уже многое было готово, так что Том напечатал пресс-релиз. «Даллас, штат Техас, 1 января 1993 года, очередная техническая революция в мире программирования PC, – написал он. – Игра DOOM компании id Software расширяет границы возможного на компьютере! В ней вы играете за одного из четырех солдат, отошедших от службы и внезапно оказавшихся в самом центре межпространственной войны! Вы находитесь на научной базе, ваши дни наполнены скукой и бумажной волокитой. Но сегодня рутине приходит конец. Демонические твари, одна за другой, нападают на вашу базу, убивая всех, кто попадается им на глаза. Находясь на краю гибели, вы вдруг осознаете свой долг: истребить врага и выяснить, откуда он появился. Правда вас потрясет!»

Том не без удовольствия описал новые, улучшенные технологии игры: наложение текстур, неортогональные стены, эффект затемнения. Ради прикола они вставили тизер о возможности играть нескольким геймерам одновременно, хотя им еще предстояло осуществить эту затею. «При использовании локальной сети в игру смогут играть до четырех геймеров, – писал Том. – При наличии модема или прямого соединения – только двое… Мы предполагаем, что станем причиной номер один снижения продуктивности компаний по всему миру».

Страницы:

Читать бесплатно другие книги:

Бездомная любовь

Окунь Михаил

Параллельные миры Мужчины и Женщины… И даже их пересечение не прогоняет одиночества, ведь счастье – ...

Алмазы Цирцеи

Малышева Анна

В старинном панно, созданном величайшим фламандским мастером, заключена тайна, способная убивать. Ху...

Почему Америка и Россия не слышат друг друга? Взгляд Вашингтона на новейшую историю российско-американских отношений

Стент Анджела

Почему отношения между Россией и США так сложны? Почему ни одному президенту США не удалось наладить...

Пророки

Брэй Либба

ВЕРИТЕ ЛИ ВЫ В ПРИЗРАКОВ, ДЕМОНОВ И ПРОРОКОВ?1926 год, «Эпоха джаза». Нью-Йорк. Город мечтателей, пр...

Первое поражение Сталина

Жуков Юрий

Книга «Первое поражение Сталина» рассказывает о начале политической карьеры будущего общепризнанного...

Пять ключевых вопросов Друкера. Отвечают Джим Коллинз, Филип Котлер и другие гуру менеджмента

Друкер Питер

Питер Друкер задает 5 ключевых для любой организации вопросов и отвечает на них с помощью самых авто...

Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров Кушнер Дэвид

Глава 7Spear of Destiny

Глава 8Вызываем духов

Читать бесплатно другие книги:

Глава 7
Spear of Destiny

Глава 8
Вызываем духов