Мой легкий способ Карр Аллен

Наш самый первый клиент

Мы решили открыть клинику как раз под Новый год, в надежде, что к нам повалят толпы желающих бросить курить, которые в эту новогоднюю ночь под бой Биг Бена дали себе зарок начать новую жизнь без сигареты. Но результат не оправдал наших ожиданий. Было много звонков, в основном от друзей и родственников, которые поздравляли нас и желали счастья в Новом году. Мудрость пришла к нам позже. По прошествии времени до нас дошло, что большинство тех, кто принял решение бросить курить, делали это либо до того, как они вернутся на работу, либо откладывали это до следующего понедельника. Такие курильщики больше полагались на свою силу воли, нежели на квалифицированную помощь со стороны.

Мы с Джойс были похожи на пару, которая с нетерпением ожидала появления на свет своего первенца. Мы уже почти отчаялись, когда вдруг раздался звонок от некоего Питера Мюррея, который заинтересовался нашими услугами. Задав ряд вопросов и услышав на них профессиональные ответы Джойс, голос которой звучал очень убедительно, он записался на прием. Я был на седьмом небе от счастья, что у нас появился наконец первый клиент, пока Джойс не сказала, что его голос был похож на голос того самого Пита Мюррея и она точно знала, что он живет где-то в Уимблдоне. Пит Мюррей был ветераном развлекательного теле– и радиовещания и вел свои передачи по радио и телевидению с начала 1950-х годов. Если бы я практиковал свой «Легкий способ» в течение хотя бы нескольких лет из тех, что он работал на телевидении, то для меня было бы огромной честью иметь среди своих пациентов человека с таким известным именем. Но сейчас я чувствовал себя как боксер-новичок, которому предстояло выйти на ринг против Майка Тайсона. По мере того как меня охватывала паника, я пытался успокоить себя тем, что Мюррей – очень распространенная фамилия и его звали просто Питер.

В назначенное время мы с Джойс стояли у окна и смотрели, как знакомая фигура Пита Мюррея приближалась к нашему крыльцу.

И хотя я очень хорошо подготовился к первой встрече и был полон энтузиазма, все прошло не так, как я того ожидал. Я думал, что кто бы ни был моим первым клиентом, в целом сеанс должен был пройти точно так же, как и предыдущие. Но я забыл, что раньше я проводил сеансы с людьми, которых хорошо знал и не испытывал смущения, если вдруг где-то делал ошибку или оговорку. Но для человека с таким именем, который к тому же платит деньги за профессиональные услуги, такие вещи были неприемлемы. Для меня они были также неприемлемы, и я очень боялся предстать перед ним в невыгодном свете и пытался всячески скрыть свое разочарование от допущенных ошибок и промахов. Не знаю, был ли он такого же мнения, что и я. Трудно было понять, каково было его впечатление от сеанса, не говоря уже о том, что он из него вынес. Он вел себя очень обходительно и любезно, даже когда по окончании сеанса ему пришлось прождать 20 минут, пока Джойс бегала к соседям разменять 50 фунтов, которые он заплатил за сеанс.

Единственное, что успокаивало меня после этих нелегких 45 минут нашего сеанса, – так это то, что все могло быть гораздо хуже. Пит Мюррей мог бы раскритиковать меня и мой «Легкий способ» в пух и прах и уйти, не заплатив ни пенса. Я был очень рад, что он так не поступил, и, как мотоциклист, который едва избежал столкновения, обещал себе впредь быть более внимательным и осторожным. Хотя мои друзья-курильщики с радостью соглашались стать «подопытными кроликами» в моих экспериментах, они, вероятно, внушали мне ложное чувство уверенности. Я их хорошо знал, и мне было легче разобраться с тем, что происходило с ними в результате «промывания мозгов». У незнакомых же людей приходилось «копаться» в головах и выяснять, что им внушили до меня. Пока мои беседы с курильщиками не приобрели характер профессиональных консультаций, я даже не представлял, какие формы может принимать «промывание мозгов» у разных людей.

С первого моего профессионального сеанса я постоянно проводил аналогии и придумывал разные истории, которые рассказывал курильщикам, чтобы у них сложилось более четкое представление о том, что я хочу до них донести. Я старался доказать всем и каждому, что от курения не становятся приятнее ни обычные приемы пищи, ни общение с друзьями, оно не снимает стресс и не избавляет от скуки, не способствует лучшей релаксации или концентрации внимания. Мне приходилось на примерах доказывать им, что оно имеет как раз противоположный эффект. Вдобавок мне приходилось убеждать, что отказ от курения не тот случай, когда лечение становится тяжелее самой болезни, и не обязательно он обернется периодом мук и лишений, пока они пытаются бросить курить. Самое важное, что мне приходилось втолковывать им, – так это то, что они не обречены всю оставшуюся часть жизни провести в страхе опять сорваться и закурить. С каждым новым сеансом у меня появлялось больше опыта и умения найти индивидуальный подход к каждому клиенту.

Принцип работы «Легкого способа» начинал действовать, как только Джойс впускала на порог нового посетителя. Поскольку каждый из нас всегда испытывал страх перед жуткой атмосферой кабинета стоматолога, мне хотелось, чтобы наша клиника отличалась дружественной обстановкой и гостеприимностью, была бы местом, где люди могут освободиться от всех барьеров, которые им мешают в жизни. Это было особенно важно для тех, кто уже пытался бросить курить, но безуспешно. В большинстве случаев люди несли не только груз их собственных не оправдавших себя ожиданий, но и бремя негативного общественного мнения. Если человеку постоянно твердить, что он глупый и ему не хватает силы воли, то эти слова останутся в его голове и он действительно будет считать себя таким. У приходивших в нашу клинику было столь виноватое выражение лица, что казалось, будто они только и ждут еще одной порции обвинений. Я думаю, они были приятно удивлены тому, что никто вовсе не собирался в чем-то их обвинять или же взваливать на них какую-то ответственность. Тенденция всячески клеймить курильщиков, приклеивать к ним ярлыки изгоев еще больше затрудняет их попытки бросить курить. В плане воздействия на личность это только усугубляет их и без того негативное представление о себе. Именно с этим аспектом общего процесса «промывания мозгов» я боролся большую часть сеанса.

Мы ввели практику учета истории каждого пациента, где фиксировался достигнутый им результат. В первый год меня поразил успех, которого нам удалось достичь. По окончании сеанса каждому пациенту я выставлял оценку по 100-балльной шкале, исходя из того, насколько, по моему мнению, пациент понял мою методику. Я никогда не ставил 100 баллов, и редко кто удостаивался у меня оценки в 90 баллов. Были также и прогнозируемые неудачи, когда я ставил оценку в 30 баллов и ниже.

К концу первого года применения «Легкого способа» наш рейтинг успеха на основе расчета денег, которые мы возвратили при неудачных исходах, составлял 76 процентов. Затем к нам стали поступать звонки от курильщиков, которым рекомендовали обратиться к нам наши прошлые клиенты. Вскоре количество тех, кто приходил к нам по рекомендации, начало превышать число откликнувшихся на наше объявление в газете. Список желающих покончить с вредной привычкой с каждой неделей становился все длиннее. Мы даже увеличили продолжительность сеанса до двух часов. Вначале большинство клиентов были жителями нашего района. Но через несколько месяцев к нам стали обращаться курильщики со всей Великобритании, а потом и из других стран. Как-то раз нам в один день поступило сразу три звонка от курильщиков, которые намеревались прилететь из-за границы: один был из Южной Африки, второй – из Италии, а третий – из США. Еще один звонок поступил от пожилой дамы, которая боялась, что мы введем ее в гипнотический транс, из которого она уже не выберется.

У Джойс ушло добрых полчаса на то, чтобы разуверить ее в этом и убедить, что сеанс будет приятным и расслабляющим. Затем она спросила, где находится клиника. Джойс сказала ей наш адрес. Тогда женщина в ужасе воскликнула: «О, нет! Это слишком далеко для меня!» Интересно, приходилось ли ей когда-либо раньше преодолевать расстояние в несколько километров и была ли она готова к таким путешествиям, чтобы попасть к нам на прием?

По сравнению с рекомендациями знакомых реклама в газете не давала особых результатов – по ней к нам обращалось не более одного человека в день. Я уже хотел отозвать это объявление, когда однажды на глаза мне попалась статья, написанная самим издателем, под названием: «Кто он, волшебник или обычный шарлатан?» Если бы он проверил мой «Легкий способ» на себе, то у меня к нему не было бы претензий. Но он решил ограничиться тем скудным объемом информации, который ему был доступен, чтобы замаскировать свое незнание. Я не собирался с ним спорить, но все-таки отозвал свое объявление. «Легкий способ» в рекламе не нуждается, подумал я. Несколько дней спустя нам позвонил главный редактор газеты и сообщил, что на них обрушились звонки читателей с просьбой сообщить номер телефона нашей клиники. В связи с этим он предлагал бесплатно разместить наше объявление. Что-то слишком уж большую профессиональную честность продемонстрировал этот журналист. Я ему ответил, что ему не стоит иметь дело с человеком, которого он обвиняет в шарлатанстве, не говоря уже о том, чтобы просить у него номер телефона. Я больше не хотел, чтобы мое объявление было помещено в его газете, будь оно даже бесплатным.

Мы с Джойс никак не могли понять, почему объявление, которое не было особенно эффективно, вдруг вызвало такой интерес у читателей, когда мы его отозвали. Этот феномен был равнозначен еще одному моменту, которому мы тоже не могли найти объяснения. Периодически я встречал клиентов, которым мы помогли бросить курить и которые говорили нам, что расхваливали мою методику перед всеми знакомыми курильщиками. По их рекомендациям к нам в клинику должны были записаться уже десятки клиентов, но в наших записях такого рода рекомендаций не прослеживалось.

Я пришел к выводу, что, хотя большинство курильщиков действительно намерены бросить курить, они всегда откладывают это решение на завтра. Я уверен, что многие курильщики решили воспользоваться нашей методикой, прочитав объявление в газете, тогда как друзья и знакомые наших успешных пациентов, вероятнее, вспоминали лишь саму методику и мое имя. Когда они не увидели объявления, у них началась паника. В какую бы неразрешимую ситуацию ни попал человек, для него очень важно знать, что есть выход и все достижимо. Представьте себе, что вы находитесь в комнате и дверь заперта. Если бы вы знали, что у вас есть ключ от этой комнаты и вы можете открыть ее в любой момент и выйти, то вы бы не волновались. Но как бы вы себя чувствовали, если бы не знали, где и у кого находится этот ключ?

Как правило, через несколько дней после сеанса я звонил своим пациентам, чтобы узнать, как у них обстоят дела. Они зачастую бывали очень рады обсудить то, что произошло с ними после сеанса. Я сам настаивал на том, чтобы они звонили мне, когда захотят что-нибудь мне рассказать. Больше всего меня волновали те пациенты, которые подчеркнуто убедительно заявляли о том, что прекрасно усвоили суть «Легкого способа», считали, что у них все в полном порядке, и на этом заканчивали разговор. Я подозревал, что на самом деле они боролись с собой и им очень нужна была помощь, хотя они слишком горды или стыдливы, чтобы это признать. В этом случае я был не в силах что-либо изменить. Мне оставалось лишь принять их слова как должное и надеяться, что мои худшие опасения не подтвердятся. Очень часто случалось так, что я был не в состоянии помочь этим людям.

Однажды после такого не вселяющего оптимизм разговора мне позвонила жена одного из пациентов. Она рассказала мне совершенно другую историю, нежели я услышал от ее мужа. По ее словам, муж слишком часто убегал в гараж, из чего она делала вывод, что там он украдкой покуривает сигареты, и попросила меня позвонить ему. Поначалу мне очень не хотелось этого делать, дабы не испугать его и чтобы он не начал видеть во мне своего главного врага. Его жена очень боялась, что ему никогда не удастся бросить курить, и слезно умоляла позвонить и поговорить с ним. И я не мог ей отказать. Когда я это сделал, мне не составило большого труда выяснить правду. Дело было в том, что он согласился прийти в клинику только для того, чтобы успокоить свою жену. Именно ее желанием было, дабы он бросил курить. Однако «Легкий способ» поставил его в затруднительное положение. Хотя изначально у него не было особого желания бросить курить, некоторые вещи из того, что я говорил во время сеанса, заставили его задуматься. Теперь он был в замешательстве, его одолевали смутные сомнения – может быть, он действительно хотел бросить курить?

Тогда я сказал: «Для начала перестаньте переживать. Вы скоро начнете задумываться над тем, зачем вы курите, и у вас исчезнет иллюзия, что курение доставляет вам удовольствие. Рано или поздно, но вы осознаете, что хотите освободиться от этой зависимости. Когда наступит этот момент, звоните мне, и мы назначим время сеанса».

Он позвонил на следующий день. Потребовался лишь один дополнительный сеанс, чтобы он почувствовал в себе силы бросить курить.

Даже когда человек полностью настроен на то, чтобы отказаться от этой пагубной привычки, порой нелегко за один сеанс разрушить все то, что ему внушалось о курении на протяжении всей жизни. На этом этапе один из пяти моих пациентов пребывает в том состоянии, когда ему легко отказаться от сигареты. Как только пациенты прослушали сеанс и переступили порог моей клиники, их начинают одолевать вопросы и страхи. Задача наших клиник состоит в том, чтобы разобраться во всем этом и добиться, чтобы пациенты чувствовали себя спокойно и уверенно. Пациенты могут пройти сеансы повторно столько раз, сколько им потребуется, или же позвонить нам в любое время дня и ночи, если им необходима поддержка, и никакой дополнительной платы за это с них не взимается.

Так же как я не могу силой затащить курильщиков в свою клинику, я не могу насильственно заставить их прийти на следующий сеанс или же не курить после того, как они покинут клинику. Выйдя из моей клиники, они опять могут подвергнуться тому же влиянию, которое заставило их «подсесть» на никотин. Самое интересное, что такая опасность возникает у курильщика спустя полгода после начала лечения. На протяжении этого периода они с трудом осознают, что действительно испытывали наркотическую зависимость. Но очень легко взять предложенную сигарету после нескольких бокалов спиртного на вечеринке или же в общении с новым знакомым, который курит. Эта единственная сигарета будет иметь ужасный вкус. И тут срабатывает звоночек. Они говорят себе, что не хотят снова попасть «на крючок». Несколько недель спустя они оказываются в такой же ситуации, когда им предлагают закурить, и думают: «Я же не подсел в прошлый раз, так что ничего страшного не произойдет, если я закурю снова». И не успевают опомниться, как снова попадают в ловушку.

Я как-то смотрел фильм из серии «В мире животных», в котором показывалось, как змея медленно и осторожно заглатывала огромную жабу. Сначала змея заглотнула одну лапку, затем другую, пока наконец снаружи не осталась только голова. У жабы при этом был такой довольный вид, как будто она наконец нашла себе теплое и удобное местечко, хотя даже не понимала, что ее медленно пожирали и скоро змея проглотит ее полностью. Это убийство было совершено с таким изяществом и коварством и выглядело настолько ужасно, что жертва, казалось, не имела ни малейшего представления о том, что с ней происходит. Отрицание реальности – одна из скрытых характеристик никотиновой ловушки, как и любого другого вида наркотической зависимости. Жертв никотина затягивает в эту воронку очень медленно, изощренно и настолько незаметно, что они не понимают, что с ними происходит. Постепенность и последовательность этого процесса – как с физической, так и с психологической точки зрения – очень способствуют тому, чтобы курильщик не хотел об этом задумываться. Как часто курильщики заявляют: «Если это начнет пагубно сказываться на моем здоровье [кашляет], то я это прекращу».

Наше осознание истинной ситуации с курением сродни процессу старения: это происходит настолько незаметно, что мы просто этого не замечаем. Лицо, которое смотрит на нас из зеркала каждый день, настолько похоже на то, которое мы видели вчера, что мы не ощущаем разницу. И только когда смотрим на фотографию, сделанную 10 лет назад, перемена становится очевидной. Точно так же ухудшение нашего физического или психического состояния, вызванное курением, наступает не сразу, и мы охотно пребываем в неведении. Даже когда это становится очевидным, мы скорее списываем это на возраст, нежели на сигареты.

Я раньше не мог оценить, насколько сильным бывает это отрицание реальной опасности, пока не начал проводить сеансы с людьми, у которых до этого были операции на сердце или которым удаляли пальцы на руках или ногах или же ампутировали конечности только потому, что они не могли бросить курить. Только вообразите себе, как ваш лечащий врач говорит вам: «У вас настолько плохое кровообращение что если вы не бросите курить, то можете лишиться пальцев ног».

Конечно, любой курильщик предпочтет бросить курить, нежели лишиться пальцев ног. Но он также может подумать, что доктор просто блефует, пытаясь таким образом запугать его и заставить отказаться от сигарет. И он продолжает курить – и в итоге лишается пальцев на ногах.

Теперь доктор говорит вам: «Вы так и не остановились. Если вы не бросите курить, то можете лишиться ступней и, возможно, даже ног».

На этой стадии курения курильщик уже понимает: доктор не блефует. И разве можно себе представить, что любой здравомыслящий человек после таких слов будет продолжать курить? Но, как ни странно, многие все же не воспринимают такие предостережения всерьез и продолжают употреблять никотин.

Преимущества здорового образа жизни без сигареты не трогали меня, пока я не бросил курить. Оставаясь курильщиком, я осознавал опасность возникновения рака легких, но всячески отгонял от себя эти мрачные мысли. Я не считал регулярные приступы астмы и бронхит чем-то опасным. Я не испытывал от них никакого удовольствия, но все же мне удавалось с ними справляться. Я ничего не знал в то время о болезни под названием «эмфизема» и думал, что она не опаснее астмы. Я слышал страшные истории о курильщиках, которым ампутировали конечности, но считал, что эти истории слишком преувеличены: это обычные страшилки, с помощью которых медики пытались запугать меня и других курильщиков и заставить нас отказаться от этой вредной привычки. Мой постоянный кашель не особенно меня тревожил. Но один из его побочных эффектов беспокоил меня, и, может быть, именно он помогал мне отгонять всякого рода мрачные мысли о раке и других ужасных болезнях, связанных с курением. Из-за постоянного кашля у меня повышалось давление в вене, которая шла к центру головы, и она сильно вздувалась от этого. Мне казалось, что однажды у меня в голове лопнет какой-нибудь сосуд и изо рта, ушей, глаз и ноздрей хлынет кровь. Но мне удавалось закрывать глаза даже на такую чудовищную перспективу – настолько сильно было нежелание видеть реальные факты.

Мне всегда казалось, что рак легких может поразить любого, здесь все решает случай – либо тебе повезет, либо нет. Я был согласен с тем, что мои легкие были сильно отравлены никотином. Ну и что из этого? У меня на зубах был налет, и на ногтях появились пятна – и что же, с ними все было в порядке. Что касается цвета лица, то оно всегда имело несколько могильный оттенок, к тому же я мало занимался спортом. И мне никогда не приходило в голову, что все эти признаки были симптомами закупорки вен и артерий, которые отравлены никотином. Если бы я только знал, что каждому мускулу и органу моего тела отчаянно был нужен кислород и самый важный механизм защиты в организме – моя иммунная система – был разрушен, то я бы бросил курить еще задолго до того, как изобрел «Легкий способ».

Даже спустя несколько месяцев с того момента, как отказаться от сигарет, мне и в голову не приходило, что я был болен атеросклерозом. Каждый вечер меня мучило странное чувство дискомфорта в ногах. И только спустя год после того, как я бросил курить, до меня дошло, что мне больше не требовался массаж.

До того как я бросил курить, я страдал серьезным варикозом в области голени, который, как я думал, не был вызван моей никотиновой зависимостью. То и дело меня мучили жуткие боли в груди, которые, как я опасался, могли быть симптомами рака легких. Теперь же я знаю, что это была обычная ангина. Варикозное расширение вен постепенно стало уменьшаться, и теперь его практически не видно. К тому же боли в груди прекратились.

Когда я был ребенком, то при малейшем порезе кровь из раны у меня лила ручьем. Это пугало меня. Никто мне не объяснил, что кровотечение – это естественная и необходимая часть процесса заживления и как только кровь начинает свертываться, это означает, что кровотечение прекращается. Я боялся, что у меня гемофилия и подобное кровотечение может однажды закончиться летальным исходом. Позже, когда у меня образовывались гораздо более глубокие порезы, то крови при этом было очень мало, если не считать той красно-коричневой грязноватой струйки, которая медленно вытекала у меня из раны. Ее оттенок был каким-то странным, ведь кровь, как правило, ярко-красного цвета. Я думал тогда, что у меня какое-то заболевание крови. Единственное, что меня радовало, было то, что из-за своей густоты кровь не лилась из ран, как раньше. И лишь после того, как бросил курить, я узнал, что курение вызывает свертываемость крови и она приобретает коричневатый оттенок в результате нехватки кислорода. Когда я только представляю, что моему бедному сердцу приходилось каждый день без остановки качать всю эту полужидкую грязь, в которую превратилась моя кровь, мне становится дурно.

После 40 лет на руках у меня начали появляться коричневатые печеночные пятна. Если вы вдруг не знаете, печеночные пятна – это такие коричневатые или белые пятна, которые появляются на лице или коже рук у пожилых людей. Я не обращал на них внимания и считал, что это признаки преждевременного старения, которое наступило в результате моего беспорядочного образа жизни. Два года спустя после того, как я бросил курить, один из пациентов моей клиники в Рейнз Парке заметил, что когда он раньше бросал курить, то пятна на время исчезали. Я перестал их замечать, и, к моему удивлению, вскоре они совсем исчезли.

Насколько я помню, эти пятна начали выступать у меня на коже, как только я слишком энергично вставал, особенно после горячей ванны. При этом у меня так кружилась голова, что казалось, я вот-вот упаду в обморок. Я и не думал, что это могло быть как-то связано с курением. Мне казалось, это было вполне нормально. И снова по прошествии двух лет с того момента, как я бросил курить, я поймал себя на мысли, что эти обмороки прекратились.

Существуют и другие примеры улучшения моего физического состояния, которые никогда не появлялись, пока я курил. Раньше мне часто снились кошмары, будто за мной кто-то гонится и мне некуда деться. Я считал, что они были вызваны чувством тревоги, которое провоцировала ночью нехватка никотина в моем организме. Теперь же единственный кошмар, который я вижу во сне, – это то, что я снова держу в руках сигарету. Это довольно распространенное явление среди бывших курильщиков. Меня не сильно беспокоила мысль, что где-то на подсознательном уровне я тянулся к сигарете, и для меня было таким облегчением проснуться и обнаружить, что это всего лишь сон и что я больше не курю.

Когда я говорил, что мне каждую ночь снилось, будто за мной кто-то гонится и я не могу убежать, первоначально я сделал опечатку и написал «за мной кто-то гонится, и я был девственником».[1] Возможно, это всего лишь так называемая «оговорка по Фрейду», но она приводит меня ко второму положительному моменту моего физического самочувствия с момента отказа от сигарет. На своих сеансах, когда я затрагиваю проблему влияния курения на концентрацию внимания, я обычно задаю своим пациентам следующий вопрос: «Какой орган вашего тела больше всего нуждается в притоке крови?»

И те глупые смешки, которые я слышу в ответ обычно от мужчин, свидетельствуют о том, что они совсем не поняли, о чем идет речь. Но в некотором смысле они, конечно, правы. Будучи от природы человеком очень робким и застенчивым, я боялся затрагивать эту щекотливую тему и вовсе не желал вдаваться в детали относительно негативного влияния, которое курение оказывало на мою сексуальную активность и получение удовольствия или же на сексуальную жизнь других бывших курильщиков, с которыми мне довелось обсуждать эту проблему. Лишь после того, как я бросил курить, я понял, насколько упало мое либидо, и выяснил истинную причину снижения моей сексуальной активности. Ведь раньше я все списывал на свой возраст.

Однако следует помнить о том, что первый закон природы – это выживание, а второй – это выживание среди равных себе, т. е. размножение. В животном царстве природа сама устраивает все таким образом, что процесс воспроизведения себе подобных начинается лишь тогда, когда партнеры чувствуют себя физически здоровыми и знают, что их территория в безопасности, у них есть запасы пищи и подходящий партнер. Благодаря своей изобретательности человек смог подкорректировать эти законы природы. Я могу утверждать наверняка, что курение ведет к импотенции и крепкий и здоровый человек получает гораздо больше удовольствия от секса и занимается им гораздо чаще.

Курильщиков часто обманывают и дурачат сообщениями о том, что никотин приносит много пользы, в то время как на самом деле никотин незаметно и систематически уничтожает все, чем нас наделила природа. Я был шокирован, когда услышал от отца, что он не хотел бы дожить до 50 лет. Через какие-нибудь 20 лет у меня точно так же отсутствовало всякое желание жить. Нас вводят в заблуждение, внушая, что никотин помогает нам справиться с разного рода страхами. На самом деле он убивает все то хорошее, что есть в нашем организме, и в результате заставляет нас бояться жить.

Любой хороший врач, в какой бы области он ни специализировался, способен сопереживать и сочувствовать своим пациентам. Мой опыт научил меня не судить строго о людях. Все истории, которые мне довелось слышать от пациентов за время сеансов, были абсолютно разными и в то же время в чем-то похожими. Как бывший курильщик я не мог заставить своих пациентов взглянуть на их ситуацию в истинном свете, не делая каких-либо оценочных суждений или же не перекладывая на них вину. Что особенно важно, я никогда не пытался как-то унизить их умственные способности, рассказывая им о тех вещах, которые они и без меня давно знали, что курение медленно убивало их. Как только курильщик понимает, что он попал в никотиновую ловушку, у него больше нет повода отрицать, что курение наносит ему вред. Тогда проблемы со здоровьем и финансовые затруднения, осознание себя рабом своей привычки, ненависть к самому себе и антисоциальные аспекты никотиновой зависимости становятся мощными стимулами, которые помогают ему достичь заветной цели – бросить курить.

Слишком много хорошего

Замечательно видеть весь процесс: как курильщик приходит в клинику в состоянии, близком к панике, иногда даже в слезах; как он сидит перед тобой в кресле, скрестив руки на груди и зная, что я уже излечил от курения других, в твердом убеждении, что в его случае я окажусь бессильным ему помочь; как он становится раскрепощенным и постепенно расслабляется, откидывается на спинку кресла и начинает внимать каждому моему слову и до него доходит, что я не говорю ему какие-то обычные избитые фразы о вреде курения и «Легкий способ» – это нечто особенное; и, наконец, как несколько часов спустя он осознает, какое это счастье – быть некурящим, и твердо решает отказаться от сигареты, и при этом льются слезы радости. Очень приятно осознавать, что ты можешь помочь человеку раскрыться и полностью реализовать себя и с каждым новым пациентом тебя ждет успех. Такое же огромное наслаждение доставляет мысль о том, насколько твоя помощь значима для людей.

Однако в любой работе есть свои недостатки. И работа в клинике «Легкий способ» не стала исключением. Одной из особенностей этой методики является то, что пациентам разрешается курить во время сеанса, пока не наступит время для их последней сигареты. На самом деле курение вовсе не способствует релаксации и концентрации внимания. Но объяснить это курильщику мы сможем чуть позже. Попросить курильщика воздержаться от курения сигареты на время сеанса – это то же самое, что попросить человека, который еще только учится плавать, нырнуть в глубокий бассейн. Также есть некоторые факты о курении, которые курильщик может оценить лишь после того, как выкурит свою последнюю сигарету. Например, некоторые курильщики утверждают, что им действительно приятен вкус табака. Если вы спросите у них, как часто они жуют табак, то вряд ли они поймут, что вкус табака не имеет ничего общего с их зависимостью от никотина.

В этом подходе и заключался главный недостаток. По восемь часов в день, все семь дней в неделю мне приходилось проводить в той же отравленной никотином атмосфере, что и раньше, когда я сам был курильщиком. Я мог с таким же успехом закурить снова из-за того негативного влияния, которое это производило на мое дыхание и энергетику. Чудом избежав рака легких в качестве курильщика, мне меньше всего хотелось продолжать пассивное курение, хотя я был к этому готов. После каждого рабочего дня, проведенного в клинике, я чувствовал колоссальную физическую и психологическую усталость. Так больше продолжаться не могло, надо было срочно менять тактику. По вечерам я частенько выходил гулять в сад подышать свежим воздухом и подумать. Однажды я уже подключал свои легкие, чтобы они помогли мне справиться с работой, которую я ненавидел, теперь же я заставил свои легкие поработать в деле, которое я любил.

Главной причиной беспокойства бывших курильщиков является сигаретный дым. Им кажется, что как только они его вдохнут, то снова окажутся в никотиновой ловушке. В самом деле другие методы борьбы с курением основывались на том, что курильщикам не следует вставать на пути соблазна и посещать места, где активно потребляются сигареты. Курильщики, которые еще не расстались с этой привычкой, часто спрашивали меня, как это мне удается не поддаться, ведь я постоянно вдыхаю никотин. Насквозь прокуренная атмосфера, которая стояла в комнате, где проводились сеансы, отнюдь не притягивала меня, как раз наоборот, только укрепляла мою веру в то, как бессмысленно курение и насколько губительное влияние оно оказывает на организм человека.

Но меня больше тревожило не то, в какой обстановке я работаю, а то, что мне не удается справляться с постоянным наплывом пациентов. Единственным разумным выходом из этого было проведение групповых сеансов. Но предыдущий опыт доказывал, что это не лучшая затея. Несколько раз, когда я соглашался провести сеансы с парами, которые настаивали на том, чтобы их лечили вместе, это оборачивалось неудачей. Как я впоследствии понял, проблема состояла в том, что ни одному пациенту при этом не уделялось достаточно внимания индивидуально, и я решил, что принцип «убить двух зайцев одним ударом» неприемлем для «Легкого способа».

Другим вариантом было подготовить себе помощника, обучить его, чтобы он смог заменять меня. Джойс была полностью убеждена, что главной составляющей успеха нашей клиники была моя собственная харизма. Я не разделял ее мнения, но даже сейчас могу сказать, что некоторые вещи у меня получаются гораздо лучше, чем у кого-либо другого. После долгих обсуждений этого вопроса я согласился с нею, что если мы возьмем на работу помощника, то это приведет к снижению стандартов качества нашей методики лечения. Мне становилось страшно при мысли, что «Легкий способ» может быть кем-то дискредитирован. Из двух возможных альтернатив мы предпочли оставить все как есть, но не сдаваться, а продолжать управлять клиникой вдвоем, как бы трудно нам ни приходилось.

Выход из ситуации нашелся совершенно случайно после того, как мне дал совет один курильщик из числа тех, для кого наступил «худший вариант сценария» в их «романе с сигаретой». Даже сейчас, за 20 лет практики, я ни разу не встречал курильщика, который был бы в таком ужасном состоянии, как тогда Фред (имя я изменил), хотя он не лишился конечностей, легкого и никогда не лежал на операционном столе хирурга из-за больного сердца. Когда-то Фред увлекался спортом и поддерживал себя в прекрасной физической форме. Теперь же это был «живой труп». Фред уже был не в состоянии самостоятельно справиться с тем, чтобы не превышать установленную для него дозу наркотика. Он изо всех сил пытался ограничить себя пятью сигаретами в день. Ему хотелось курить все больше и больше, и в то же время он пытался сократить количество выкуриваемых сигарет.

Я по собственному опыту и опыту множества других курильщиков знаю, что, лишь сократив количество выкуриваемых сигарет, расстаться с этой вредной привычкой невозможно. Это то же самое, что и в еде: чем больше времени вы обходитесь без еды, тем сильнее растет ваш аппетит, и в итоге, когда вы наконец наедаетесь, вы получаете большее удовольствие от еды. То же происходит и с курильщиком, если он долгое время находится без сигареты: когда он наконец ее выкуривает, эта сигарета для него становится самой желанной и приносит несказанное облегчение.

Нервы Фреда были настолько на пределе, что он даже не мог успокоиться и выслушать меня, не говоря уже о том, чтобы вникнуть в смысл сказанного мною. Во время одного из сеансов мне вдруг показалось, что в нем забрезжил луч надежды. С его лица исчезло выражение страха и ужаса, и появилась искренняя улыбка, как будто бы до него наконец что-то дошло. Но уже через несколько секунд эта улыбка исчезла, и его вновь охватил страх.

Временами это выражение лица всплывало в моей памяти. Представьте себе, что у вас на глазах ребенок падает за борт корабля. Вы отчаянно пытаетесь ухватиться за край его одежды, чтобы не дать ему упасть, но у вас слишком слабая хватка. Вы не знаете, что делать: либо схватить его посильнее, либо оставить все как есть и надеяться на лучшее. Пока вы думаете, как поступить, ребенок выскальзывает у вас из рук и падает вниз – и вы теряете его навсегда. Я убежден, что мой «Легкий способ» не смог удержать Фреда и он выскользнул из моих рук и упал в пропасть, которой для него стала никотиновая ловушка. Я больше его не видел у нас в клинике и даже не знаю, что с ним стало, но, учитывая его физическое и психическое состояние, думаю, он долго не протянул.

Когда я рассказываю про Фреда и другие трагические случаи из практики своим друзьям, они всячески пытаются меня успокоить фразами, которые мы сами часто говорим в таких ситуациях: «Ты не можешь сделать невозможного» или же «Только задумайся о том, сколько жизней тебе удалось спасти». Я и сам часто повторял себе эти слова, но все равно не мог избавиться от одолевавших меня сомнений. Меня каждый раз не покидала мысль, что если бы я придумал что-то получше, то еще одного курильщика можно было бы спасти. Но единственное, чем я мог как-то улучшить ситуацию, так это сделать свой «Легкий способ» максимально доступным, чтобы его можно было применять, когда курильщики изъявляли желание им воспользоваться.

В наших клиниках мы настоятельно просим своих пациентов, нуждающихся в дальнейшей помощи, звонить нам в любое время дня и ночи. По условиям контракта о лечении в клинике «Легкий способ» пациенту предлагается пройти то количество дополнительных сеансов, которое ему необходимо, без дополнительной платы. Но всегда есть пациенты, которые по той ли иной причине не спешат этим воспользоваться. Они считают, что такие звонки являются вмешательством в их личную жизнь. И я пришел к выводу, что если бы я изложил свой «Легкий способ» на бумаге, то Фред и другие курильщики могли бы читать и перечитывать его сколь угодное количество раз до тех пор, пока не поймут, в чем состоит суть этой методики борьбы с курением.

Я звонил в известные издательства и рассказывал им о «Легком способе». Они в ответ просили меня переслать им рукопись. Я им объяснял, что не хочу писать об этом книгу, пока не найду издателя, который бы согласился ее опубликовать, и я буду тщательно его подбирать, чтобы доверить такое почетное дело. Но как, спрашивали издатели, можно дать согласие на публикацию книги, которую ни разу не видели и о которой не имеют ни малейшего представления? Двое из тех, с кем мне пришлось общаться, подумали, что говорят с не вполне вменяемым человеком. Я им ответил, что не собираюсь писать роман. Моя методика уже успешно опробована на практике и зарекомендовала себя как успешный способ быстро и навсегда избавиться от курения. И книга, рассказывающая про эту методику, должна стать настоящим бестселлером. Как же я мог быть таким наивным?

Сейчас меня очень удивляет, что на другом конце провода не повесили трубку. Я получил приглашение на собеседование. Однако это оказалось для меня пустой тратой времени, так же как и для тех 14 человек, которые при этом присутствовали. В итоге мне прислали письмо, в котором сообщалось, что на книжном рынке уже есть сотни книг, в которых предлагались разные способы борьбы с курением. Первой моей инстинктивной реакцией на это было написать им в ответ, что любая из этих книг рассказывает курильщику то, что он и так давно знает: курение – это отвратительная и мерзкая привычка, которая сильно бьет по карману и к тому же разрушает их здоровье.

Я же знал о курении гораздо больше, поскольку ни один так называемый эксперт по никотиновой зависимости не понимал, что курильщику бесполезно объяснять, что ему не следует курить, как невозможно было объяснить 14 издателям, чем мой «Легкий способ» отличался от остальных книг о курении. Я уже думал обратиться к еще одному издателю, когда вспомнил, как трудно было опубликовать книгу, особенно впервые. Тогда я решил отпечатать 3000 экземпляров самостоятельно.

Но прежде чем напечатать книгу, ее нужно было написать. Тогда еще не было компьютеров, и, поскольку я не умел работать на печатной машинке, мне пришлось искать помощь на стороне. В течение нескольких месяцев в конце каждого рабочего дня я выкраивал по нескольку часов и писал свою книгу. Написанные от руки страницы я передавал дочери Джойс Мадлен, которая перепечатывала их на машинке. Название этой первой книги, несомненно, было самым спонтанным из всех моих последующих книг. Я точно знал, что хотел получить в результате и как лучше представить это моим заочным слушателям.

Написание книги «Легкий способ бросить курить» позволило мне глубже исследовать самую распространенную жалобу, которую часто приходилось слышать от некоторых пациентов. Я по собственному опыту знал, что физическое ощущение отвыкания от никотина было практически неуловимо. Но эти пациенты жаловались на реальную физическую боль. Я напряг свою память. Любой игрок в регби скажет вам, что только после матча он по-настоящему ощущает все свои царапины и ссадины, которые он во время игры просто не замечал. Неужели я так резко сумел сократить количество выкуриваемых сигарет от 100 штук в день до нуля, не испытывая при этом тяжких мук отвыкания, или же я был настолько рад, ощущая себя свободным, что попросту не осознавал этих мук?

Единственным способом разобраться в этом было снова начать курить, затем бросить и посмотреть, ощущаются ли при этом какие-то физические муки отвыкания от сигарет. Несмотря на то что я не понимал до конца «Легкий способ», даже когда открыл его, я был твердо убежден, что еще до того, как выкурил свою последнюю сигарету, я стал абсолютно некурящим человеком и навсегда распрощался с этой пагубной привычкой. И для меня было большим сюрпризом обнаружить, что это не так и я снова попал в никотиновую ловушку. Спустя месяц я дошел до 20 сигарет в день, но выкурить эти 20 штук удавалось мне с большим трудом. У меня не было желания курить. Сколько бы я ни упорствовал, у меня не получалось снова попасть «на крючок».

Благодаря этому эксперименту у меня открылись глаза на главную составляющую никотиновой зависимости – иллюзию, которая, словно пленка, заволакивает сознание курильщика. Около двух лет я старался внушить своим пациентам, что даже обычная затяжка может вызвать зависимость, не говоря уже о целой выкуренной сигарете. И не процесс отвыкания от никотина делает их зависимыми, а иллюзия того, что у них есть потребность курить. Это то же самое, что и вопрос доверия – если вы однажды раскусили обман, то в следующий раз вас уже не проведешь. Если же вы некурящий или бывший курильщик, пожалуйста, не надо проводить тестирование своей тяги к куреву. Этим вы абсолютно ничего не приобретете, но можете многое потерять. Попробуйте поступить следующим образом.

Впейтесь как можно больнее ногтями себе в руку или в ногу. Согласитесь, что, хотя вы и испытываете при этом некоторую физическую боль, вас это не приводит в стрессовое состояние, потому что вы себя контролируете, знаете причину своего раздражения и в любой момент можете это прекратить. Теперь представьте себе, что такое же болезненное ощущение поселилось у вас в голове или груди и вы не знаете его причины. Будьте уверены, что очень скоро это повергнет вас в состояние сильного стресса.

Курильщики склонны считать, что боль, которую они испытывают, вызвана мучительным процессом отвыкания от никотина. Но на самом деле эта боль носит чисто психологический характер и вызвана тем, что им хочется сигареты, которая, по их мнению, принесет им истинное удовольствие и удовлетворение и поможет справиться с проблемами. Как только они начинают осознавать, что сигареты являются причиной их стресса, а отнюдь не лекарством от него, они перестают верить, что действительно испытывают потребность в курении, так же как перестают верить в то, что земля плоская.

Когда были готовы 3000 экземпляров книги «Легкий способ бросить курить», мы были заняты работой в клинике, поэтому у нас совершенно не было времени заняться рекламой книги и мы просто выставили ее на полку в приемной. За год нам удалось продать всего около сотни книг. Полагаю, это объяснялось успехом, который имели наши сеансы. Как только пациенты считали себя некурящими, они не видели смысла в том, чтобы покупать книгу о борьбе с курением. Это все равно что продавать презервативы монахам-отшельникам. Я не знал, как мне донести эту книгу до курильщиков, которые не посещали мою клинику и ничего не знали о «Легком способе». И тут, как это часто бывало в моей жизни, в дело вмешался его величество Случай.

Одним из первых среди знаменитостей, которые записывались к нам в клинику для прохождения курса лечения, стал актер Патрик Карджил. Через пару недель, во время интервью местной радиостанции в Брайтоне, он упомянул о наших сеансах и рассказал, насколько его впечатлила сама методика. После этого продюсер передачи пригласил меня на интервью. Посчитав, что визит на радио станет отличной рекламой для моей книги, я попросил своего старого знакомого – первоклассного агента по продажам – связаться с крупнейшим книжным магазином в Брайтоне. Дирекция магазина согласилась распространить несколько экземпляров книги в предвкушении того интереса к моему творению, который вызовет мое интервью на радио. Одна молодая девушка по имени Шэрон, которая безрезультатно испробовала разные способы бросить курить, услышала мое интервью и купила книгу. Прочитав «Легкий способ бросить курить», она тоже стала сторонником моей методики и любезно переслала копию книги Дереку Джеймсону, чем оказала мне большую услугу. В прошлом издатель ряда ведущих британских журналов, Джеймсон сделал довольно успешную карьеру в радиовещании. Его серьезный, деловой подход к жизни принес ему популярность зрителей после выхода его утренней программы на Би-би-си «Радио-2».

Однажды утром, как раз перед Рождеством 1984 года, Джойс позвонил один из его работников. Нам сообщили, что Дерек уже несколько раз пробовал бросить курить, но неудачно, пока ему не прислали мою книгу «Легкий способ бросить курить». Он прочитал ее. И прошло уже шесть недель, как он ни разу не притронулся к сигарете. Не хотел бы я принять участие в его программе? Естественно, хотел бы, с большим удовольствием, ответил я, а про себя подумал, что это отличная возможность поведать всем об уникальности «Легкого способа».

Я вошел в студию в состоянии легкого возбуждения и нервозности от того, что сейчас мне предстоит дать интервью на всю страну. К счастью, нервозность быстро прошла, и я был готов ответить на любой вопрос, который бы мне задал Дерек. Представьте мое удивление, когда мы оказались в эфире и он обрушил на меня гневную тираду:

– Я ненавижу вас, ненавижу! Этот человек заставил меня бросить курить!

Я был готов задушить его. В моей попытке освободить мир от курения это был мой первый большой прорыв. Мне предоставлялась возможность убедить четыре миллиона слушателей в том, что традиционные методы, которые используют для борьбы с курением, только затрудняют, а не облегчают весь процесс. Но передо мной сидел сам Дерек Джеймсон, который был искренне благодарен мне за «Легкий способ бросить курить» и который пытался стать моим последователем. Но своими словами он подрывал всю мою концепцию. Страх заболеть раком, эмфиземой, атеросклерозом или другой смертельной болезнью не может заставить курильщиков отказаться от этой вредной привычки, а если они не могут заставить себя это сделать, то какие могут быть шансы на то, чтобы их убедить, у бывшего бухгалтера, написавшего книгу?

Остаток интервью я пытался опровергнуть неверное суждение о моей методике, которое Дерек вынес в самом начале передачи. Вместе с тем я очень боялся, что это может лишь усугубить ситуацию. И пока я сидел как в воду опущенный, не зная, что мне делать, Дерек произнес радостную, но совершенно неожиданную фразу:

– Я не собираюсь делать рекламу, но это стоит того. Пошлите чек на 5 фунтов или же сделайте заказ – и вы получите экземпляр книги по почте.

Все слушатели безоговорочно верили ему, несмотря на то что на Би-би-си проводилась строгая политика, запрещающая всякую рекламу в эфире. Но то, что мне удастся распространить еще несколько экземпляров «Легкого способа бросить курить», затмило собой разочарование, оставшееся у меня после этого интервью.

Будучи еще ребенком, я обожал Рождество. И хотя моих родителей вряд ли можно было называть людьми обеспеченными, одного чулка над камином всегда не хватало, чтобы вместить туда все мои подарки. Когда я просыпался на следующее утро после Рождества, я обнаруживал полную наволочку всяких сладостей. Став уже взрослым, даже в своих самых смелых мечтаниях я не мог вообразить себе, как Рождество могло принести столько радости.

На следующее утро после радиопередачи Джеймсона мы с нетерпением ждали почтальона, скорее даже просто из любопытства, нежели в надежде, что он принесет нам что-то особенное. Но получилось так, что он нам ничего не принес. И мы не представляли себе, когда смотрели, как он открывал калитку и направлялся к нашему дому, что это было затишье перед бурей. Около 11 часов нам позвонили в дверь. У дороги перед домом стоял ярко-красный офисный фургон, и на нашем крыльце лежали три огромных мешка с письмами.

Мы с Джойс не испытывали большей радости, даже если бы она сделала мне голевую передачу в матче за сборную Англии против сборной Бразилии в финале чемпионата мира по футболу. Мы потратили 3000 фунтов на то, чтобы напечатать книгу, которая распродавалась по 100 экземпляров в год. И вдруг, словно манна небесная, за один день к нам пришли заказы на 25 тысяч фунтов. За последующие три дня объемы приходящей почты только увеличились. Между пачками заказов мы обнаружили старую рождественскую открытку. Я сказал Джойс в шутку: «Скажи своим друзьям, что если будут посылать поздравления, то пусть прикладывают к ним пятифунтовые банкноты!»

Оглядываясь назад на всю эту ситуацию с точки зрения коммерции, что могло бы стать лучшей рекламой для «Легкого способа бросить курить», как не фраза Джеймсона: «Этот человек заставил меня бросить курить!»

Разве не этого хотят все курильщики – найти способ, который заставит их бросить курить, хотят они этого или нет. И тысячи писем, которые мы регулярно получали, подтверждали мнение, высказанное тогда Дереком.

Это интервью имело два непредвиденных и важных последствия для нашего дальнейшего развития. Директор издательства «Пингвин Букс» попросила прислать ей несколько экземпляров моей книги. В качестве маленького эксперимента она решила раздать эту книгу своим сотрудникам, которые хотели бросить курить. Полученные результаты убедили ее встретиться со мной и обсудить возможность издания и распространения моей книги. «Легкий способ бросить курить» впервые вышел в издательстве «Пингвин Букс» в 1985 году и сразу стал бестселлером в нескольких странах, поднявшись до уровня двухмиллионной отметки как самое продаваемое издание на английском языке. Именно Фред вдохновил меня на написание этой книги. Если существует жизнь после смерти и он время от времени может слышать нас из своего измерения, то, надеюсь, он знает, что именно благодаря ему удалось помочь огромному числу курильщиков бросить курить.

Вторым следствием интервью с Джеймсоном стал радостный и одновременно грустный факт: потоки заказов просто накрыли нас, подобно снежной лавине. Я работал как папа Карло, и все равно мне не удавалось справиться с наплывом посетителей. Как бы я ни отгораживался от этой идеи, у меня не было иного выхода, как подумать над проведением групповых сеансов. Каким-то образом мне нужно было сделать так, чтобы они были так же эффективны, как и индивидуальные сеансы. Это стало моей следующей непростой задачей.

Групповые сеансы

Если мыслить логически, то в группе легче бросить курить, чем поодиночке, так же как у альпинистов, – если один вдруг сорвется, остальные его подстрахуют. Но, учитывая предыдущий опыт проведения сеансов с двумя пациентами, у меня все же были некоторые сомнения. Один из двоих обычно подрывает веру другого. Было бы просто катастрофой, если бы в группе один человек вдруг сбил с толку всех остальных. Однако более глобальное видение проблемы заставляло меня рискнуть. Моей первоначальной целью было помочь как можно большему числу курильщиков. Конечно, мне льстило, что желающим попасть ко мне на прием приходилось записываться в список ожидающих и ждать, по меньшей мере, три месяца, но я опасался, что это ожидание может подорвать успех «Легкого способа». Я подводил людей тем, что не мог заняться ими как можно раньше, не откладывая дело в долгий ящик. Не знаю, как вам, а для меня, если бы я решил что-то сделать, нет ничего более неприятного, чем услышать, что я не могу сделать это прямо сейчас и мне придется подождать некоторое время. Но ждать целых три месяца было уж слишком. Сроки ожидания необходимо было сократить. Что касается проведения сеансов, именно я должен был выработать такой подход, который бы соответствовал всей группе и гарантировал, что никто не останется в стороне и каждый может открыто и без стеснения поведать всем о своих страхах и тревогах.

Мы решили, что в группе должно быть максимум 11 человек на один сеанс. Я был рад, что теперь время проведения сеанса могло варьироваться. Индивидуальные сеансы поначалу продолжались всего 45 минут и удлинялись по мере того, как я развивал свою методику и вводил новые линии аргументов, которые, как мне казалось, могли успешно решить проблему. Ту же методику я применил и к групповым сеансам. Вначале их продолжительность составляла два часа, но со временем они стали дольше и на настоящий момент составляют четыре часа.

Я всегда знал, как важно не утомить собеседника во время общения. Как только человеку становится скучно, у него начинает отключаться внимание и он слушает тебя вполуха, не вникая в то, что ты ему говоришь. Разумеется, никто не приходил в нашу клинику, чтобы его здесь развлекали. Но я всячески пытался сделать так, чтобы пребывание в клинике «Легкий способ» было для них приятным и неутомительным. Хотя отказ от курения подразумевает очень серьезный процесс, юмор – это наилучший способ помочь людям расслабиться и погрузиться в то состояние, когда они способны слушать и воспринимать то, что я им говорю. Джойс с самого начала пыталась сделать так, чтобы пациенты, ожидающие в приемной, разговорились друг с другом и настроились на общение. Как только все они по отдельности осознавали, что каждый из них испуган так же, как и все остальные, между ними возникал дух товарищества. Джойс, которая за всю жизнь ни разу не притронулась к сигарете, не понимала, каким образом нервное напряжение, которое охватывало пациентов и которое она пыталась снять, через несколько минут переходило в задорный смех и перед уходом они уже обменивались друг с другом телефонами и договаривались о следующей встрече. Я использовал все свои навыки оратора, чтобы привлечь пациентов на свою сторону и заинтересовать их.

Большинство клиентов посещали мою клинику, поскольку знали, что у них есть серьезная проблема с курением, которую по-другому им решить не удалось. Для многих из них огромным облегчением была возможность курить во время сеанса. Я хотел, чтобы они курили, если при этом внимательно слушали меня. Когда я сам был курильщиком, я тоже был твердо убежден, что не смогу сконцентрировать внимание без сигареты.

«Легкий способ» позволяет избавиться от последствий «промывания мозгов» на всех уровнях. Но для этого курильщики должны были воспринимать все услышанное во время сеанса абсолютно непредвзято. Тем не менее даже с сигаретой в руках некоторым не удавалось сохранять непредвзятое отношение к происходящему. Иногда после сеанса какой-нибудь курильщик заявлял:

– Я и без вас знал все то, что вы мне только что здесь наговорили!

Я же ему отвечал:

– Так что же вы тогда не бросили курить еще до прихода в мою клинику?

– Потому что курение – это привычка, от которой трудно избавиться.

Это было страшным ударом для меня, потому что до этого я в течение четырех часов объяснял, что от привычки можно легко отказаться, а курение не просто привычка, а наркотическая зависимость от никотина.

По-настоящему эффективное общение всегда должно иметь двусторонний характер. Проведение групповых сеансов позволило нам по-новому взглянуть на важные практические аспекты нашей работы. Так, во время индивидуальной работы пациент сидел в большом, удобном кресле. Но для проведения групповых сеансов нам пришлось приобрести партию кресел-шезлонгов с откидными спинками, чтобы большую часть времени пациенты сидели прямо и только во время гипноза могли расположиться горизонтально и расслабиться.

Если учитывать то, что показатели моего успеха с двумя пациентами были заметно ниже из-за недостатка внимания, то по законам логики с 11 пациентами они должны были быть еще хуже. Но, к моей великой радости, получилось как раз наоборот. По мере приобретения мною опыта и профессиональных навыков росли и показатели успеха. Видимо, я неправильно определил причину неудачи первых групповых сеансов.

Я оказался похож на человека, который дрессировал своего домашнего паука и учил его приходить к нему по команде. Все было прекрасно до тех пор, пока паук не перестал реагировать на команды из-за того, что какой-то злой ребенок выдернул ему все лапы. Осмотрев паука, хозяин решил, что уши у пауков находятся на ногах, ведь потеряв конечности, паук лишился слуха и перестал выполнять команды.

Истинная причина моих первых неудач в работе с группой заключалась в том, что один из курильщиков, участвовавших в сеансе, совсем не собирался бросить курить. Его убедили походить на сеансы в мою клинику, чтобы поддержать своего друга. Поначалу этот человек, вероятно, и вправду хотел помочь своему другу и поддержать его, но тот не принял еще твердого решения бросить курить и хотел сделать это во время сеанса. В итоге так называемый «помощник» превращался в пассивного наблюдателя и смотрел на процесс со стороны.

Один будет использовать «Легкий способ» и, несомненно, добьется успехов, а другой будет продолжать использовать волевой метод и тайком курить сигареты. При таком раскладе шансы на то, что кто-нибудь сможет бросить курить раз и навсегда, составляют меньше, чем один к десяти. Поскольку страстное желание курить постепенно возрастает, то «помощник» в итоге сводит на нет все старания своего друга, провоцируя его разными фразами типа: «Мы отлично потрудились и заслуживаем небольшого вознаграждения. Одна сигаретка после ужина не нанесет нам никакого вреда». Или: «Я не могу смириться с мыслью, что мне никогда нельзя будет выкурить сигарету. Почему бы нам все-таки не покурить по особым случаям?»

Такие ситуации иногда возникают среди тех, кто посещает групповые сеансы. Однажды это случилось, когда ведущий актер популярного телесериала «мыльной оперы» «Жители Ист-Энда» пришел с женой на сеанс с часовым опозданием. Парочка даже не извинилась перед остальными за то, что они изволили явиться так поздно. Такое начало не предвещало ничего хорошего. Все еще более ухудшилось, когда во время сеанса актер начал бормотать себе под нос, какого черта он вообще здесь делает. Я имел дело с такими типами и раньше, но ни разу еще не сталкивался с теми, кто вел себя намеренно вызывающе. Я был сильно расстроен и не знал, как мне быть. Но тут на помощь пришла его жена, прямо как в сериале, и тактично попросила его заткнуться. Он ее послушался и до конца сеанса просидел смирно с лицом провинившегося ребенка, который покорно терпит свое наказание.

Это был крайний случай так называемых «заранее заданных» отношений, которые только подрывают мою методику. Как правило, люди, которые приходят на мои сеансы, не знакомы друг с другом; они приходят в клинику за собственный счет и хотели бы выйти из нее некурящими людьми. У меня сложилось впечатление, что жена того актера хотела бросить курить, а он пришел вместе с ней против своей воли. Если бы с учетом этого обстоятельства мне удалось помочь им бросить курить, то это было бы настоящим чудом. Но чуда не произошло, и через два дня ему вернули его чек.

Мне приходилось слышать весьма спорное мнение, что в группе курильщиков, использующих волевой метод, возникало некое чувство комфорта и успокоения от осознания своего общего несчастья. Это одна из классических страшилок о том, как люди бросают курить: «Если вы бросите курить, то у вас непременно испортится характер и вы станете несчастными на всю оставшуюся жизнь, постоянно борясь с желанием закурить сигарету». И какое выражение облегчения появляется на лицах этих запуганных людей, когда я рассказываю им чудесные факты о «Легком способе» и что для победы не требуется никаких усилий над собой: им поможет заряд позитивной энергии, исходящей от самого процесса отказа от курения. Ведь не нужно ничего бросать. Не существует никакой потери, с которой приходится мириться. И вот на глазах у своих друзей, коллег, родных и близких последователь «Легкого способа» превращается из типичного нытика-неудачника, постоянно жалующегося на свои проблемы, в супергероя.

Когда я переделал спальню в рабочий кабинет в доме на Рейнз Парк, я выложил в нем красивый уютный камин из красного кирпича, перед которым можно было удобно сидеть с любой стороны. С этого места я и читал лекции своим пациентам. В конце одного особенно успешно проведенного сеанса один из пациентов подошел к камину и демонстративно бросил в огонь пачку сигарет. Остальные последовали его примеру. Казалось, что при этом все они испытали небывалое облегчение и удовлетворение, как будто избавились от злого духа, поселившегося в их телах. В скором времени куча выброшенных вещей, напоминавших о курении (сигары, зажигалки, никотиновые жвачки в дополнение к сигаретам), выросла настолько, что я не мог сесть, не раздавив что-нибудь у себя под ногами. Это зрелище выглядело весьма внушительно и производило сильное впечатление на курильщиков. Оно не только подтверждало репутацию нашей клиники, но помогало другим курильщикам иначе взглянуть на свою привычку, чего раньше им не удавалось.

Дело не в том, сколько вы выкуриваете сигарет – одну или же целую пачку. Дело в суммарном эффекте курения, который накапливается за это время и воздействует на курильщика. Курильщикам никто и никогда не говорит правды о курении: как только они начали курить, вероятнее всего, они уже не смогут остановиться и будут курить до конца своей жизни. Если бы любому мальчишке показали то количество сигарет, которое ему предстоит выкурить за свою жизнь, он никогда не закурил бы свою первую сигарету. Когда курильщики со стажем, которые хотят избавиться от этой привычки, смотрели на гору рядом со мной, то представляли свою жизнь и всю тщетность своего существования, если они не откажутся от сигарет.

После той спонтанной реакции моего пациента публичное избавление от сигарет стало в клинике своеобразным ритуалом и показателем того, насколько успешно был проведен сеанс. Хотя никто не заставлял пациентов идти на такой шаг, я мысленно запоминал тех курильщиков, кто не спешил избавиться от своих сигарет. Обычно именно таким пациентам был необходим еще один сеанс.

Никогда не бывает двух абсолютно одинаковых сеансов, ведь люди, которые записываются на них, оказываются самыми разными. Иногда встречаются инертные и необщительные, которых надо силой вытаскивать из раковин, в которые они забились. Обычно моя техника снятия всяческих барьеров, подбадривания и желания разговорить пациента была довольно успешной. Однако в некоторых случаях пациенты верили, что я действительно творю чудеса, и вели себя соответственно, считая, что поэтому от них требуется только присутствие. Это был самый худший из возможных вариантов, поскольку в таком случае вся ответственность за успех сеанса перекладывалась целиком на мои плечи. Чудо, которого они так ждали, могло произойти, если бы они сами полностью освободились от всяких предубеждений и подвергали сомнению любое мое утверждение. Вопреки заявлению, с которым Дерек Джеймсон обратился к аудитории своих радиослушателей, я не мог силой заставить человека бросить курить.

На сеансе всегда должен присутствовать элемент соревнования и периодического противостояния отдельных участников. Я научился обращать самые сложные случаи на пользу «Легкому способу». Классическим примером такой трудной ситуации стал случай с пациентом по имени Гарри. Он пребывал по ту сторону реальности и был прихожанином религиозной секты «Мессия». Гарри пришел в клинику по рекомендации своего близкого друга Джека, который был одним из наших успешных «ветеранов».

Весь сеанс Гарри сидел, выпрямив спину и скрестив руки на груди. Выражение его лица при этом было суровым и мрачным, и на каждую мою реплику у него находилась сотня возражений. Через 20 минут с начала сеанса он выпалил:

– С меня довольно! За три недели я уже наслушался всяких бредней от Джека, который мне все уши прожужжал своими заверениями, как просто на самом деле бросить курить. Теперь мы вынуждены выслушивать то же самое от Вас!

Он сказал «мы», так как считал, что остальные члены группы придерживались такого же мнения. Раньше после таких слов я сразу ушел бы в глухую оборону. Мой опыт проведения сеансов научил меня, что, хотя другие члены группы могли принять сторону такого «раскольника», как этот Гарри, всегда найдется хоть один человек, готовый представить конструктивный контраргумент. Поэтому в такой ситуации я просто сидел и молчал в течение пяти минут, пока другой пациент растолковывал Гарри, что он, наверное, неправильно понял мои слова: я вовсе не хвастался тем, как это просто – бросить курить. Напротив, я на протяжении целых 30 лет твердо верил, что бросить курить практически невозможно. Методика, придуманная мной, просто облегчала задачу бросить курить, и я думал, что она поможет и другим курильщикам.

Посоветовав мою клинику своему другу, Джек тем самым не оказал услугу ни Гарри, ни мне. Обрушившись на Гарри с рассказами о моей чудесной методике, прежде чем он появился в клинике, Джек добился только того, что Гарри заочно воспринимал меня как своего злейшего врага. Кроме того, Гарри испытывал сильное психологическое давление, как только переступил порог клиники. Как бы он осмелился потерпеть неудачу, если у его друга все получилось? К счастью, Гарри отнесся без предубеждения к словам моего защитника и принял его объяснения. Его протест разрядился вспышкой возмущения в начале сеанса, после чего он продолжил успешно усваивать «Легкий способ» и по окончании курса вышел из клиники некурящим человеком.

Помимо того что на сеансах присутствовали люди с разными характерами и темпераментами, групповые сеансы еще объединяли и людей из разных слоев общества. Однажды на моем сеансе присутствовали лорд и леди Бонэм-Картер, отставной командир специальной авиадесантной службы, вице-адмирал, два крупных бизнесмена и еще какой-то тип. Этот тип пришел через 10 минут после начала сеанса. Это был необычайно высокий и худой панк-рокер с желто-оранжевым «ирокезом» на голове. На нем была майка, а на ногах – сандалии. Когда Джойс открыла ему дверь, то едва сдержалась, чтобы не рассмеяться или не отколоть какую-нибудь шутку, прежде чем провести его в комнату, где шел сеанс релаксации. Этот сеанс проходил следующим образом: к пациентам обращались по именам, просили их снять пиджаки, развязать галстуки, если им этого хотелось. Одним словом, для пациентов создавалась домашняя, уютная атмосфера. Панк-рокер сел на единственное свободное место, рядом с его светлостью лордом, снял сандалии и откинулся на спинку кресла.

За тысячи групповых сеансов, проведенных за долгие годы своей практики, я могу вспомнить только один раз, когда кто-то так себя вел. Однако одежда и ноги у него были чистыми. Но должен признаться, меня несколько смутило его поведение и я надеялся, что мне удастся это скрыть. Я никогда не считал себя снобом и очень гордился тем, что мог без труда общаться с разными людьми. Я очень волновался из-за того, что этот тип сидел рядом с лордом Бонэм-Картером. Но я напрасно так переживал: они оба не испытывали никакого неудобства или смущения от присутствия друг друга. Они оба продемонстрировали просто безупречное воспитание!

Сеанс прошел весьма успешно, хотя я в некотором смысле чуть не погубил его. Почти половина сеанса является повторением одного и того же материала. Мое выступление было уже настолько хорошо отточено, что я выстраивал весь материал по нарастающей, чтобы как можно сильнее воздействовать на своих слушателей. Было видно, как все присутствующие подавались вперед в своих креслах и с интересом внимали каждому моему слову. Иногда они любезно одаривали меня аплодисментами. Как правило, я был настолько погружен в то, о чем рассказывал, что концентрация внимания у меня была предельной. Как-то раз я почувствовал на себе восторженное внимание аудитории и их вовлеченность в происходящее. И тут еле уловимый голос внутри меня произнес: «Интересно, проявили бы они такое же внимание, будь перед ними не всемогущий гуру борьбы с курением Аллен Карр, а Аллен Карр – инструктор по строевой подготовке?»

В этот момент я пришел в себя. К счастью, никто не заметил во мне ничего необычного.

Ко мне на сеансы приходили люди с разным состоянием здоровья, из разных слоев общества, с разным уровнем интеллекта и совершенно непохожие внешне. Те, кому требовались дополнительные сеансы, были самыми тяжелыми с точки зрения их здоровья. Помню, у меня был пациент с тяжелой стадией эмфиземы. У него не было ни малейшего желания бросить курить, и он посещал мою клинику только ради спокойствия родных. Он периодически пытался откашляться, но ему это не удавалось, потому что его легкие были в таком состоянии, что он просто не мог набрать в них воздуха. Его лицо становилось багрово-фиолетовым, а вены вздувались настолько, что я боялся, как бы они у него не лопнули. К третьему сеансу его перевели в группу, где было еще три пациента в тяжелом состоянии.

Эти люди еще не настолько испортили себе здоровье, как этот человек, страдающий эмфиземой, но им никак не удавалось понять суть моей методики. Вскоре после начала сеанса у этого человека случился очень тяжелый приступ. Обычно я легко выхожу из любых малоприятных ситуаций и меня трудно чем-то удивить, но на этот раз даже я не выдержал:

– Вы хоть представляете себе, каково приходится вашим родным? Очевидно, вас мало беспокоит ваше собственное здоровье, в таком случае вы ведете себя как настоящий эгоист!

Моя тирада была совершенно бесполезна. Это был единственный случай, когда я вышел из себя и накричал на пациента. Бедняга был абсолютно беспомощен: он выглядел глубоко несчастным человеком и был совершенно не способен как-то изменить ситуацию. Так же как и Фред, о котором я рассказывал в предыдущей главе, этот мужчина пал слишком низко как морально, так и физически, и его было почти невозможно вытащить со дна. Остальных присутствовавших случившееся повергло в настоящий шок. Один из них спросил меня: может, этот человек был «растением»? Я ответил, что ни один человек не может довести себя до такого состояния распада личности. На что тот пациент ответил:

– Не надо. Не говорите больше ничего. Я все понял. Если мое состояние действительно настолько серьезно, то я никогда больше не притронусь к сигарете!

И два других пациента молча кивнули головами в знак согласия. Они и вправду были согласны. Проблема шоковой терапии в том, что ее эффект, как правило, длится недолго. Люди часто забывают, что случилось. Потом они снова тянутся за сигаретой, закуривают ее и не успеют оглянуться, как снова попадают в никотиновую ловушку.

Какое-то время групповые сеансы помогали нам справиться с наплывом пациентов и загруженностью работой, но вскоре я опять перешел на 10-часовой рабочий день. Единственная передышка, которую мы могли себе позволить, так это два летних месяца – июль и август, только потому, что, как полагали курильщики, не может быть отпуска без сигарет. За эти два месяца мы могли наконец встретиться и прекрасно провести время с нашими друзьями по гольф-клубу, в общении с которыми и заключалась вся наша скудная общественная жизнь.

До того как я стал частным предпринимателем, гольф был единственным спасением для меня от тягот и невзгод повседневной жизни. Пока я находился на площадке для гольфа, я чувствовал себя как Алиса в стране чудес – реальный мир переставал существовать для меня. В этот момент меня заботило только, в какую сторону лежала трава, с какой силой дул ветер или сколько метров было до ближайшей лунки. Но после того как я открыл «Легкий способ», игра перестала меня занимать до такой степени. Я периодически приходил на площадку для гольфа, но пребывал в сосредоточенном состоянии, думая о том, как бы получше объяснить курильщику тот или иной момент. И я отрывался от своих мыслей, только когда слышал периодические возгласы: «Аллен, твоя очередь бить по мячу!»

Я терпел эти замечания в свой адрес, и мне по-прежнему нравилось находиться на площадке для гольфа. Я сознавал, что мне были необходимы свежий воздух и некоторые физические упражнения, так же как и в то время, когда я был заядлым курильщиком. Но меня не особо интересовала игра, и я не старался наверстать упущенные очки.

В моих попытках помочь каждому, кто приходил в мою клинику, присутствовали те же амбиции, как и при игре в гольф, когда я изо всех сил старался сконцентрироваться, чтобы загнать мяч в лунку. Сознание, что на кону стояла чья-то жизнь, только добавляло мне ответственности. Я настолько зациклился на этом, что превратился в настоящего некурящего зануду. Но я не стал таким же самодовольным святошей, как большинство бывших курильщиков: раз у меня получилось бросить эту пагубную привычку, я полагал, что и у остальных это тоже получится. Я открыл нечто совершенно удивительное и необыкновенное, и мне хотелось, чтобы каждый курильщик получил удовольствие и насладился моим открытием. Но моим друзьям, должно быть, было нелегко вынести эту мою преданность «Легкому способу», которую я демонстрировал по 24 часа в сутки. Однако благодаря Джойс я быстро понял, что можно причинять людям боль, продолжая оставаться их другом, и что утомлять их своими разговорами – самый верный способ их потерять. Она всячески старалась умерить мой пыл в отношении работы, по крайней мере на то время, пока мы были в компании и общались с другими людьми. Однако, несмотря на многочисленные попытки, мне так и не удалось разжечь в себе прежний фанатизм игрока в гольф. Моя новая страсть была абсолютной и не могла сравниться ни с чем.

Потеря контроля над собой

В 1988 году два молодых кинорежиссера Пирс Томпсон и Мэтт Джэкомб подкинули мне идею создать видеокурс. Они оба были бывшими курильщиками, которым благодаря моему «Легкому способу» удалось навсегда распрощаться с этой вредной привычкой. Они были уверены, что короткий видеоролик с рассказом о моей методике будет пользоваться успехом. Я был несказанно рад идее, что мне представится еще одна возможность рассказать миру о своей методике борьбы с курением. Мы договорились, что я буду писать сценарий и выступать в качестве ведущего, Пирс будет режиссером и они с Мэттом будут совместно продюсировать съемки ролика. Как мы договорились, все расходы будут поделены пополам между нами с Джойс и этими двумя режиссерами.

Сначала было решено пригласить профессионального сценариста, который бы на основе моей книги «Легкий способ бросить курить» написал сценарий, а я должен был с экрана представить его телезрителям. Но, к несчастью, стремление «родить шедевр» привело к тому, что сценарист полностью исказил всю мою методику. Я не мог упрекнуть его в непрофессионализме, потому что сам мало разбирался в том, каким должен быть сценарий. Но если я совершенно не понял его интерпретаций, то как смогут их понять другие? После этой неудачи я за три недели написал свой сценарий, который, я надеялся, подойдет для фильма.

На съемки отводилось два дня. Ролик снимали в большом ангаре для самолетов в западной части Лондона. Для меня все было как-то непривычно. Все утро первого дня ушло на то, чтобы придать мне подобающий вид и загримировать меня. Свитер, который на мне был, не устроил режиссера, поэтому Джойс отправили домой за всей коллекцией моих шерстяных вещей. Когда и их сочли непригодными для съемок, Джойс пришла в голову мысль позвонить одному нашему другу по гольф-клубу, Тиму Куперу, который жил неподалеку и у которого был огромный выбор разных дорогих свитеров, в том числе экзотических расцветок. Джойс надеялась, что из его коллекции нашему придирчивому режиссеру все же удастся что-нибудь подобрать. Пирс отверг все, что принесла Джойс. Затем он зашел в какой-то местный магазин и купил мне обычный светло-голубой свитер. Единственное, из-за чего у нас с ним возник спор, было то, что свитер оказался мне велик на четыре размера. Но директор студии решил эту проблему: собрал лишнее сзади у меня на спине и закрепил все это огромной канцелярской скрепкой.

К счастью, видеокамера была оборудована функцией автосуфлера, поэтому мне не нужно было заучивать текст наизусть, а просто выглядеть как можно естественнее, читая слова, пробегавшие передо мной на экране. Как только я немного приспособился к этой технике, мы были готовы начинать съемки.

Не успел я начать, как услышал следующие слова:

– Стоп! Аллен, я думаю, вам будет лучше без очков. Снимите их.

– Но я не смогу без них прочесть текст с экрана.

– Не вопрос. Мы увеличим шрифт.

Но тут возникла еще одна проблема: чтобы я смог разглядеть буквы, пришлось увеличить текст до размера верхней строчки оптометрической таблицы. При этом на экране одновременно могли уместиться всего три слова. Очки пришлось снова надеть.

Съемка началась. И почти сразу же меня прервали:

– Стоп! Аллен, вы машете руками.

– Конечно, а как же иначе? Разве вы при разговоре не пользуетесь жестами?

– Дело в том, что мы снимаем только верхнюю часть туловища и зрители не увидят ваших рук.

– А тогда какое это имеет значение? Они же не подумают, что руки у меня отвалились.

– Я был бы вам очень признателен, если бы вы перестали жестикулировать.

В своих выступлениях я всегда сопровождал слова взмахами рук, что-то утверждая или отрицая. Запрет на жестикуляцию усилил мое и без того напряженное состояние, хотя я пытался успокоиться и не нервничать.

Теперь я начал запинаться. Пирс вмешался снова:

– Аллен, постарайтесь расслабиться. Вы становитесь каким-то жестким и официальным. Когда я пришел к вам в клинику, вы выглядели так естественно, это было потрясающе!

– Мое нынешнее положение вряд ли помогает чувствовать себя спокойно и расслабленно. Я сижу посреди огромного ангара для самолетов, на спине у меня к кофте приколота скрепка, и вдобавок мне еще не разрешают жестикулировать.

Чаша моего терпения переполнилась, и если бы не пришло время перерыва на обед, то я поставил бы точку на моей неудавшейся карьере в кино. После перерыва мое настроение улучшилось, и остаток этого дня и следующее утро прошли очень гладко, и я больше не читал текст сбивчиво и взахлеб, как раньше. Весь текст был поделен на два куска по три минуты каждый. На второй день я за один заход записал половину всех отрывков, а остальное закончил еще за три дубля. Нам оставалось полтора часа, чтобы записать один пятиминутный фрагмент и два – по три минуты. Я думал, что ничего не может быть проще.

Как раз под конец пятиминутного фрагмента я сбился и все испортил, более того, дважды повторил одну и ту же ошибку. Пять минут казались не таким большим сроком, чтобы прочитать свой текст без ошибок. Но когда вы сконцентрированы до предела и находитесь в таком состоянии два дня подряд, то это не так-то просто сделать. А я к тому времени порядком подустал. Потом было еще три неудачных попытки прочесть текст без запинки. Народ уже начал поглядывать на часы. Тут раздался чей-то незнакомый голос из громкоговорителя:

– Мистер Карр, у вас все о-о-очень хорошо получается. Но вы почему-то начинаете ускорять темп своей речи, как только приближаетесь к самому трудному абзацу. Не торопитесь. Расслабьтесь и начните заново.

Меня раздражал покровительственный тон его голоса, но я постарался выполнить его указания. Я начал читать медленно и старался не ускорять темп по мере того, как приближался к трудной части текста. Когда мне удалось дойти до этого места, я заметил, как напряглись лица съемочной команды. Я почувствовал, что все они очень хотели, чтобы у меня получилось. А мое внимание вдруг куда-то рассеялось.

В этот момент вокруг началась паника. Но я оставался на удивление спокойным. В своей жизни мне приходилось попадать и в гораздо более трудные ситуации. Я выкинул из головы все советы и наставления, которые мне давали, и попытался разобраться, что со мной происходит. Я посмотрел на предложение из текста. У меня без труда получалось прочитать его про себя. Но язык просто не поворачивался, чтобы прочитать это предложение вслух. Тогда я предложил немного изменить текст и попросил во время съемок этого фрагмента всех присутствующих, кроме оператора с громкоговорителем, удалиться из моего поля зрения. И у меня все получилось. Я прочитал этот кусок без малейшей запинки. После команды «стоп, снято!» вокруг меня послышались вздохи облегчения и аплодисменты, которые тут же рассеяли напряжение, царившее на съемочной площадке. Но голос из громкоговорителя прервал наше ликование:

– Прошу у всех прощения. Но нам придется еще раз снять этот дубль. Кажется, во время съемки рядом с лицом мистера Карра пролетела муха.

Я уже был готов рассмеяться, думая, что это была обычная киношная шутка, но увидев, как все напряглись, я понял, что оператор не шутил.

И я не выдержал:

– Это полный бред. Даже если на экране и пролетит муха, то ни одному курильщику, который будет смотреть этот ролик, до этого не будет никакого дела. Вы что думаете, курильщик скажет: «Я только что видел, как рядом с носом Аллена Карра пролетела муха. Теперь я ни за что не брошу курить?»

То, что последовало дальше, поразило бы воображение самого Льюиса Кэрролла. Десяток взрослых мужиков начали рыскать по всему ангару в поисках этой проклятой мухи. Кто-то даже предложил поставить блюдце с вареньем, чтобы ее приманить. Тем временем что-то сверкнуло и тут же погасло. Эта вспышка возвестила о том, что бедное насекомое нашло свою смерть в огне прожектора: муха была кремирована.

Но, что самое главное, муха пострадала ни за что. Нам сказали, что дубль в порядке и эпизод с мухой был ложной тревогой.

Из 25 тысяч курильщиков, с которыми я общался лично, было очень мало тех, кто жаловался на качество нашего лечения. Несколько человек все же угрожали, что подадут на меня в суд за то, что я не вернул им деньги. Они требовали деньги назад, посетив только одно мое занятие. Условием, при котором пациенту возвращают деньги, было прохождение не менее трех сеансов в течение трех месяцев, на которые клиникой давались гарантии. Мои друзья считали, что я просто спятил, когда указал в контракте, что пациенту предоставляется такая гарантия. Никто из тех, кто занимался лечением, не возвращал денег назад. Но я отвечал, что поскольку вероятность успеха их методов составляла лишь один к десяти, то, естественно, они не могли сделать такое предложение своим клиентам.

Я не хотел иметь дел с курильщиками, у которых не было искреннего стремления бросить эту привычку, и считал, что благодаря подобной оговорке в контракте я смогу «отделить зерна от плевел». Те, кто действительно хотел побороть курение и кого я считал своими настоящими пациентами, пользовались огромной поддержкой и были в некотором роде даже вознаграждены за свои труды: посещая необходимое им количество сеансов, они с лихвой окупали свои затраты и получали гарантию того, что я помогу им и бесплатно. Какой мощный стимул! Те же пациенты, которые грозились подать на меня в суд, считали, что посещать дополнительные сеансы будет для них пустой тратой времени. Но если бы они заставляли себя ходить на эти занятия за те же деньги, то в итоге были бы недовольны вдвойне.

Возможно, эти люди были от природы нетерпеливы. Дело в том, что «Легкий способ» требует времени, чтобы в него вникнуть и полностью погрузиться, и если вдруг на первом сеансе пациент меня не понимал, то это вовсе не означало, что у него ничего не получится. Все мои уговоры сделать новую попытку ни к чему не приводили, и они даже не настаивали на том, чтобы им вернули деньги. Я говорил им, что мне будет даже приятно, если они подадут на меня в суд. Это послужило бы отличной рекламой для моего «Легкого способа». Не могу сказать, что нам было очень нужно таким образом развивать наш бизнес. Напротив, мы как раз работали в полную силу. С тех пор как мы решили продолжать свою работу и не приглашать второго специалиста, вся наша энергия уходила на то, чтобы удовлетворить спрос на проведение групповых занятий и сделать их как можно эффективнее и плодотворнее.

Интересно, сколько бы мы еще могли продолжать так работать, если бы одним прекрасным днем 1990 года к нам не поступил телефонный звонок от некоего Ричарда Калмза, сына президента компании Dixon, владельца сети розничных магазинов электротехники. Ричард бросил курить с помощью «Легкого способа» полгода назад. От его первой фразы, которой он начал разговор, я потерял дар речи:

– Вам должно быть стыдно за то, что Вы делаете!

Я не совсем понял, что он имел в виду, но предположил, что, вероятно, он был недоволен моим «Легким способом». Я попросил его объяснить мне, почему моя система для него неэффективна. После этого он совершенно огорошил меня своим заявлением:

– Система работает превосходно! Поэтому Вам и должно быть стыдно!

Я хотел что-то сказать ему в ответ, но он спросил меня, сколько еще курильщиков я планирую вылечить за свою жизнь. Честно говоря, я никогда не занимался такого рода расчетами, да мне это было и не нужно. Совершенно естественно, что количество людей, которым я бы мог помочь лично, исчислялось тысячами – но это капля в море, учитывая, что каждый год почти три с половиной миллиона курильщиков по всему миру умирают от никотиновой зависимости.

Я ничего не мог ответить Ричарду Калмзу на то, что мне следует обучить других, чтобы они рассказали о моей методике. Я знал, что веду себя как страус, пряча голову в песок и не делясь ни с кем секретами своего мастерства. Когда я раньше обсуждал с Джойс возможность обучения человека, который помог бы мне справиться с огромным количеством желающих посетить занятия в клинике «Легкий способ», она убеждала меня, что именно благодаря моей харизме наша замечательная методика так успешно работала. И хотя это мне, конечно, льстило, в глубине души я знал, что не один я способен представить «Легкий способ» публике. Утверждать обратное противоречило бы логике. В конце концов, основной составляющей «Легкого способа» было то, что, используя его, бросить курить может каждый. Значит, научить самой методике было так же просто.

Конечно, нужно было что-то менять. Моя проблема была в том, что мне было трудно выпустить из рук свое творение. С самого начала «Легкий способ» управлялся одним человеком, и я целиком отдавался своей работе. Я любил свое дело. Если бы мы расширились, то это могло привести к изменению самой сущности методики. И хотя «Легкий способ» был вполне удачным бизнесом, я не относился к нему только как к тому, что приносит мне деньги. В «Легком способе» воплотился я, Джойс и способ, который призван помочь как можно большему числу курильщиков. Если я возьму себе ассистента, то мне придется отказаться от своей роли лидера и полностью поменять весь образ жизни. И передо мной образовалась непростая дилемма: с одной стороны, я хотел, чтобы о «Легком способе» узнали как можно больше людей, а с другой – я опасался за последствия, к которым может привести такая перемена.

Через несколько минут после моего разговора с Ричардом Калмзом у меня появился заряд оптимизма. Угрызения совести поутихли, мне была предложена рука помощи. Вероятно, пришло время принять новые идеи, и счастливый случай мог снова мне в этом помочь. Мы с Ричардом договорились о встрече.

При личной встрече Ричард произвел на меня сильное впечатление. Из нашего с ним разговора я выяснил, что он планировал образовать новую компанию, целью которой было бы развивать «Легкий способ» и закрепить за ним право интеллектуальной собственности. Когда мы с ним говорили об этом, вся затея казалась мне вполне реальной, и вдруг сложность, связанная с расширением наших клиник, перестала меня пугать. Разумеется, только я один мог разработать такое направление развития «Легкого способа», но поддержка и одобрение Ричарда в этом отношении были для меня очень важны. Он был очень воодушевлен моим видеороликом, который помог нескольким его друзьям бросить курить. Ричард был уверен, что правильная маркетинговая политика поможет увеличить вялотекущие продажи, что в свою очередь повысит популярность «Легкого способа» и поможет его продвижению на рынок. И хотя меня очень радовал успех моего первого фильма, у меня не было ни времени, ни особого желания заниматься его раскруткой. Я поручил это Мэтту и Пирсу, которые добились успеха хотя бы в том, что, по крайней мере, сумели покрыть первоначальные расходы на съемки.

Разумеется, видеоролик был одним из главных объектов интеллектуальной собственности, который новая компания намеревалась использовать в своей работе. Поэтому для осуществления плана Ричарда было необходимо, чтобы Пирс и Мэтт стали акционерами новой компании. Мы договорились, что каждый из них будет получать по 12,5 процента акций, наша доля с Джойс составит 25 процентов, а 50 процентов отойдут Ричарду. Это было справедливо, поскольку он собирался стать управляющим директором и отвечать за финансы, управление, маркетинг и обеспечить оборотный капитал. Товарищество Raynes Park, принадлежащее нам с Джойс, останется отдельной компанией.

Все обязанности в новой компании были четко разделены. Моей задачей было развивать работу в клиниках. Ричард, Пирс и Мэтт вместе занимались раскруткой видеоролика. Мне казалось, что все мы были объединены общим желанием делать так, чтобы наше новое предприятие успешно работало для всех тех курильщиков, которых нам предстояло вылечить от никотиновой зависимости.

Как только мы начали всерьез задумываться о расширении, нам с Джойс тут же пришла в голову идея, где построить нашу вторую клинику. Второй по величине город после Лондона был Бирмингем. До него было всего полтора часа езды, и он являлся географическим центром Англии, поэтому наш выбор был вполне очевиден. Но прежде чем начинать работу и лечить курильщиков из Вест-Мидлендс, мне нужно было подыскать человека, который бы заменил меня в Рейнз Парке.

Один наш знакомый из Молденовского гольф-клуба казался мне вполне подходящей кандидатурой. Его личные качества не вызывали сомнений: спокойный, приятной наружности; с хорошими коммуникативными навыками, отличным чувством юмора и способностью найти индивидуальный подход к любому человеку. Он поднялся из самых низов и сделал себе карьеру в печатной индустрии в местечке Баттерси, пока в результате сокращения штатов ему не пришлось заняться тем, что ему не особенно нравилось. Когда я предложил ему работать в клинике в качестве наставника «Легкого способа», он, понятное дело, высказал опасение, что может с этим не справиться. У него не было никакого представления о том, как можно помочь курильщикам отказаться от сигарет, и, по сути, он плохо разбирался в чем-либо другом, кроме книгопечатания. Но мне удалось его уговорить, и снова «Легкий способ» оправдал свое название.

Тут оказалось, что Рой очень медленно усваивал то, чему я его учил. Решив основать больше клиник, я хотел продолжать свою работу над созданием сети клиник и не отрываться от процесса. Однако, обучая Роя, я столкнулся с совершенно новой для себя проблемой: недостаток уверенности в собственных силах. Оказалось, что у меня еще и плохая память. Я набросал конспекты первых четырехчасовых занятий, где постарался изложить самые основные моменты своей методики. Мне казалось, что этот материал пригодится Рою, но выяснилось, что он был совершенно неспособен воспринимать мою методику в печатном виде. Абсолютно отчаявшись, я записал все свои лекции на магнитофон: в такой форме ему было гораздо легче их воспринять и запомнить.

И вот наступил момент, когда мне предстояло вывести Роя на сцену Рейнз Парка, где он должен был продолжить начатое мной дело претворения «Легкого способа» в жизнь. Но это было довольно сложно для нас обоих. Я разработал целый набор приемов, которые помогали курильщикам разглядеть никотиновую ловушку, и довел их до высокой степени совершенства. Но сделал я это не за один день, на это у меня ушли годы. Я не мог ждать того же мастерства за столь короткое время от человека, который к тому же не настолько глубоко увяз в никотиновой ловушке. Я решил, что постепенно Рой войдет в эту роль. Если бы решение зависело от Роя, то, думаю, он остался бы «вечным слушателем» курса «Легкий способ», который я ему преподавал. В итоге у меня иссякло терпение, и, не слушая его жалоб на то, что он еще не готов самостоятельно провести сеанс с пациентами, я бросил его в самую пучину. И вопреки его, но, конечно, не моим собственным ожиданиям, он прекрасно справился и стал отличным специалистом, хотя я не был уверен, что он полностью понимал мою методику; для этого нужен непосредственный опыт курильщика. Впрочем, как минимум он смог доказать, что благодаря этой системе и другие способны добиваться отличных результатов.

Теперь, имея такого квалифицированного специалиста, как Рой, мы с Джойс сосредоточили все свои силы на строительстве отделения клиники в Бирмингеме. Мы тщательно планировали каждый свой шаг, разбив строительство на несколько этапов, чтобы самостоятельно его финансировать и убедиться, что каждая новая клиника была создана грамотно и приносит доход, прежде чем мы решим открыть новую. В Бирмингеме все было хорошо отлажено: помещение, удобно расположенное на главной дороге Хэгли—Бирмингем; реклама, рассказывающая об открытии клиники; интервью на радио. Для себя я уже нашел человека, который смог бы совмещать должности управляющего и ведущего специалиста клиники, – им был молодой человек по имени Робин Хейли.

Робин написал мне письмо весной 1989 года, после того как посетил групповые занятия в Рейнз Парке. В своем письме он выразил благодарность за то, что я помог ему бросить курить, и написал, что его особенно поразила моя методика, поскольку для этого не надо было напрягать силу воли и делать над собой нечеловеческие усилия, после чего он выразил желание стать практикующим специалистом в моей клинике. Я уже привык к письмам подобного рода от благодарных пациентов и, отвечая на них, всегда старался вежливо отказаться от их предложения, но не в случае Робина. Я не стал полностью отвергать возможность, что он мог бы у нас работать, и в конце письма написал: «…Если ситуация изменится, я с Вами обязательно свяжусь».

Когда я это писал, у меня не было никакого намека на то, что ситуация может как-то измениться. Я возглавлял клинику, проводил групповые занятия и не задумывался о том, что может произойти в будущем. У меня не было еще намерения обучать других специалистов. Письмо Робина ничем не выделялось из остальных писем, которые я получал, но в нем был один интересный момент: Робин интересовался, нельзя ли применить мой «Легкий способ» в отношении других видов наркотической зависимости. Я не припоминал, чтобы кто-то еще, кроме него, задавался подобным вопросом после сеанса. Но что действительно отличало его от других, так это его упорство. Не получив ответа на первое письмо, он тут же послал второе на случай, если предыдущее где-то затерялось. Меня восхитило это его качество, и Робин убедил меня принять во внимание его письмо.

Полтора года спустя я получил еще одно письмо от Робина, к которому он приложил свое резюме. Как выяснилось, Робин был другом Пирса Томпсона, который и рассказал ему о наших планах расширения клиники. Его резюме произвело на меня впечатление, у Робина был опыт работы, который мог бы пригодиться нам при дальнейшем расширении сети клиник «Легкий способ»:

ОБРАЗОВАНИЕ: Университет Св. Павла и Оксфордский университет.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ НАВЫКИ: университетская бизнес-школа администрирования, отделение международного бизнеса и экспортного менеджмента.

ДРУГИЕ НАВЫКИ: свободный французский, уверенный немецкий, базовый испанский. Навыки коммуникации и межличностного общения, дух лидера, владение компьютером.

ИНТЕРЕСЫ: путешествия, языки, журналистика, психология, кино, театр, спорт, бридж, покер, умение мастерить и готовить.

Когда мы с Джойс закончили чтение, нам показалось, что это не мы собираемся нанять его на работу, а наоборот. Робин оказался приятным и положительным человеком и полностью соответствовал своему резюме. Он был очень сообразительным и аккуратным, и мы были уверены, что у него не будет проблем с овладением моей методикой и он легко разберется во всех аспектах управления, характерных для этой работы. Он принял наше предложение, хотя в материальном отношении оно было не самым выгодным для него.

По сравнению с Роем обучение Робина проходило легко. И хотя я доказал, что можно обучить моей методике человека, который ранее не был с ней знаком, но Робин убедил меня, что гораздо проще, когда человек приходит работать, уже попробовав принцип действия «Легкого способа» на себе. Намного лучше, когда мы знаем что-то как свои пять пальцев и абсолютно уверены в этом исходя из собственного опыта. Начиная с Робина, все специалисты клиник «Легкий способ» были бывшими пациентами, которые благодаря этой методике добились успеха и смогли бросить курить.

Клиника в Бирмингеме была, наконец, создана и начала работать, окупив за полгода все затраты на ее создание. Это оказалось очень прибыльным делом для нас с Джойс. В течение этих шести месяцев у меня начали возникать опасения относительно Ричарда. Мне было приятно, что он взял на себя большую часть обязанностей в бизнесе, которые для нас с Джойс носили второстепенный характер, но это стоило нам огромных денег. Вопреки моему настоянию, Ричард тратил большие средства на рекламу нашего видеоролика, на пиар-кампании, на аренду дорогостоящих помещений в Вест-Энде, и меня успокаивало только то, что деньги на все это шли не из доходов от клиники «Легкий способ».

Периодически клиенты «Легкого способа», которые занимались маркетингом и знали, во что обходятся такие предприятия, как мое, давали мне советы по управлению бизнесом. Я уже следовал их советам раньше, воплощая их на практике, только чтобы доказать, насколько они бесполезны. Причина, как мне кажется, заключается в том, что курильщики осторожны и недоверчивы. В течение долгих лет они слышали о множестве разных способов, которые, якобы, помогут им бросить курить: акупунктура, гипноз, лазерная терапия, травяные сигареты и таблетки, никотиновые жевательные резинки, пластыри и спреи, а совсем недавно – пилюли фирмы Zyban, названные волшебными. Если бы хоть один из этих препаратов был эффективен, то курение сейчас стало бы такой же редкостью, как нюханье табака. «Легкий способ» эффективен сам по себе благодаря тому, что это действительно реальный способ бросить курить, а не просто успешный бизнес. Курильщик будет доверять мнению другого курильщика. Он никогда не поверит человеку, которому заплатили деньги за то, чтобы он говорил, что тот или иной продукт или метод действительно работает.

Ничто не может заменить сеанс, проведенный квалифицированным специалистом клиники «Легкий способ». Книги или видеокассеты давали возможность стать ближе к курильщику, но оставалось сомнение, насколько они действительно могли помочь ему бросить курить. Я подозревал, что количество людей, которым самим удалось бросить эту пагубную привычку, было очень невелико.

Поначалу видеоролик оправдывал мои ожидания, но легко произвести впечатление на человека, когда он не знаком с альтернативными подходами к данной проблеме. Как-то раз кто-то передал мне копию видеоролика, рассказывающего о том, как бросить курить. Рассказывал об этом актер Лари Хэгман. В то время я так уставал, что засыпал перед телевизором уже через пять минут, даже если программа была о чем-то интересном. Содержание этого видеообращения к курильщикам было абсолютной чепухой, но меня поразило то, чего можно добиться при минимуме слов и ярких картинках. По сравнению с этим роликом наше видео было скучным и дилетантским. На 90 процентов оно состояло из того, что я читал проповедь телезрителям, как приходской священник, и могло бы стать неплохим пособием для тех, кто страдает бессонницей. Само содержание обращения было прекрасным, но оно было тусклым, не могло привлечь внимания телезрителя и сделать так, чтобы зритель усвоил его. Я пришел к выводу, что наше видео было второсортным. И никакой маркетинг не сможет изменить этот факт.