А вот и Полетта Константин Барбара

Barbara Constantine

ET PUIS PAULETTE

Copyright © Calmann-Lйvy, 2012

© Р. Генкина, перевод, 2014

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

Издательство АЗБУКА^®

1

История с газом

Прижавшись животом к рулю, а носом уткнувшись в лобовое стекло, Фердинанд сосредоточенно вел машину. Стрелка спидометра уперлась в цифру 50. Идеальная скорость. Он не только экономит бензин, но и может в свое удовольствие разглядывать пейзаж и любоваться панорамой. А главное – остановиться при малейшей опасности, не рискуя несчастным случаем.

И вот пожалуйста – прямо перед ним выскакивает собака. Мгновенный рефлекс. Нога давит на педаль. Визг шин. Летит гравий. Скрипят тормоза. Машина вздрагивает и застывает посреди дороги.

Фердинанд высовывается в окошко:

– Ну и куда так спешим, приятель? Спорим, за сучкой решил приударить?

Собака отскакивает, со всех лап отбегает подальше и ложится в траву на обочине. Фердинанд выбирается наружу:

– Да ты ж соседкин пес. Что ты здесь делаешь совсем один?

Он подходит, очень осторожно протягивает руку, гладит собаку по голове. Пес дрожит.

Через некоторое время, слегка успокоившись, пес соглашается пойти за ним следом.

Фердинанд запускает его на заднее сиденье и трогается с места.

Добравшись до начала грунтовой дороги, он открывает дверцу. Пес выпрыгивает, но жмется к его ногам и скулит, как будто ему страшно. Фердинанд откидывает небольшой деревянный брус, пытается заставить пса зайти. Тот вьется у его ног и по-прежнему скулит. Фердинанд двигается по дорожке между двумя живыми изгородями из густого кустарника, оказывается перед маленьким домом. Дверь приоткрыта. Он кричит: Эй… Есть тут кто?.. Никакого ответа. Оглядывается вокруг. Никого. Толкает дверь. В глубине различает какую-то фигуру, лежащую на кровати. Зовет. Ни малейшего движения. Принюхивается. Ну и вонь… Снова принюхивается. Во дела! Пахнет-то газом! Он кидается на кухню, закручивает вентиль баллона с бутаном, подходит к кровати. Мадам, мадам! Начинает хлопать ее по щекам. Сначала слегка, но поскольку она не реагирует, все сильнее и сильнее. Пес тявкает, прыгая вокруг кровати. Фердинанд тоже теряет голову, начинает хлестать изо всех сил. Орет на нее, чтобы она пришла в себя. Лай и крики вперемешку. Мадам Марселина! Гав-гав! Откройте глаза, черт вас… Гав! Очнитесь, прошу в… Гав-гав!

В конце концов она издает слабый стон.

Фердинанд и пес выдыхают одновременно.

2

Через пять минут все наладилось

Марселина слегка ожила и настояла, что угостит его чем-нибудь. Не каждый день у нее гости. Они соседи, но он впервые оказался у нее дома. Такое нужно отметить. Напрасно Фердинанд заверял ее, что не хочет пить, что зашел, только чтобы вернуть собаку, она все же встала, доковыляла до буфета, достала бутылку сливового вина, о котором желала бы услышать его мнение. Она его сделала в первый раз. Скажете, как оно вам? Он кивнул. Она принялась наливать, но вдруг остановилась и обеспокоенно спросила, собирается ли он садиться за руль. Он ответил, что возвращается домой. Это в пятистах метрах, и он доехал бы даже с завязанными глазами! Успокоившись, она продолжила наливать. Едва он успел обмакнуть губы, как у нее закружилась голова. Она тяжело рухнула на стул, держась за голову обеими руками. Смущенный Фердинанд уставился в клеенку, двигая свой стакан вдоль линий и квадратов. Он больше не осмеливается ни пить, ни говорить. После долгой паузы он почти шепотом осведомился, не хочет ли она, чтобы он отвез ее в больницу.

– С какой такой стати?

– Чтобы вас осмотрели.

– Да у меня просто голова болит.

– Конечно, но… это же из-за газа.

– Ну да…

– Это скверно.

– Да ладно вам.

– Могут быть всякие осложнения.

– А?

– Рвота, как мне кажется.

– Надо же. Я и не знала.

Опять долгая пауза. Глаза у нее закрыты. Он воспользовался этим, чтобы оглядеться. Комната маленькая, темная и невероятно загроможденная. Ему тут же приходит в голову мысль, что у него все как раз наоборот. Чуть ли не эхо гуляет, настолько дом пуст. Мысль эта вгоняет его в тоску, и он снова принимается разглядывать клеенку. Наконец задает вопрос:

– Вообще-то, я не лезу в чужие дела, мадам Марселина, вы сами знаете. Но… У вас, наверное, какие-то серьезные неприятности, поэтому вы… вы вот так?..

– Что я – вот так?

– Ну, газом?

– А что – газом?

– Ну как же, вы ведь…

Фердинанд в затруднении. Дело личное. Его вовсе не касается. И однако он чувствует: сказать что-то нужно. Тогда он начинает ходить вокруг да около, переливать из пустого в порожнее, говорить обиняками. (Еще ему очень нравится выражение «читать между строчками».) Он глубоко убежден, что слова искажают мысль, поэтому предпочел бы полагаться на инстинкт и возложить все заботы на него. Хотя с ясностью осознает, сколько раз именно этот паршивец его подводил! Слово за слово, он боится, сам того не желая, вызвать переизбыток эмоций, или же поток слез, или какие-то признания. Ему это совсем не нравится. Если бы каждый сам разбирался со своими делами, жизнь была бы куда проще! Со своей женой он придумал один трюк, который помогал ему уворачиваться от излишне задушевных бесед: едва он чувствовал, что ее клонит в эту сторону, он вспоминал что-нибудь из прошлого. Всего пару слов, будто невзначай. И опля, ему оставалось только рассеянно слушать. Она так любила поболтать, бедная его женушка. Обо всем и ни о чем, о всяких пустяках. Настоящая балаболка. Но больше всего она любила поговорить о прошлом. О своей юности. О том, как раньше было лучше. И куда приятней. Особенно до того, как они познакомились! В результате она всегда начинала яростно перечислять все жизни, которые она могла бы прожить где-нибудь в другом месте – в Америке, в Австралии, а может, в Канаде. Ну да, почему бы и нет, всякое случается! Если бы только он не пригласил ее на танец, не стал бы шептать всякие ласковые словечки, не прижимал к себе так крепко на этом чертовом балу 14 июля. Какая жалость.

Он на нее не сердился. Он и сам когда-то мечтал. И тоже о разных приятных штуках. Только очень быстро понял, что мечты и любовь – это не про них. Не тот случай. Может, он сам к ним не приспособлен. Или когда-нибудь в другой раз. Или в другой жизни – как у кошек!

Ладно. Вернемся в настоящее.

Он в доме у соседки. У той явно какая-то проблема, но говорить она о ней не желает, несмотря на его осторожные расспросы. Он о ней почти ничего не знает. Только что зовут ее Марселина. Она торгует на рынке медом, фруктами и овощами. И еще она немного иностранка. То ли русская, то ли венгерка. Короче, с Востока. Она здесь обосновалась не так давно. И все же несколько лет уже прошло. Шесть или семь? Ну да, не так уж мало…

Он еще раз огляделся. На этот раз обратил внимание, что нет ни газовой колонки над раковиной, ни холодильника, ни стиральной машины, ни телевизора. Никакого современного комфорта. Как когда он был маленьким. Только радио, чтобы быть в курсе новостей, и холодная вода в кране, чтобы умываться. Зимой, как ему вспомнилось, он всегда старался увильнуть от умывания. А еще эти мучения с постельным бельем: когда его доставали из таза, он помогал отжимать, и кончики пальцев коченели и покрывались мелкими трещинками. Да, в те времена иногда приходилось так корячиться, мама не горюй! Ему пришло в голову, что на самом-то деле этой бедняге мадам Марселине могла просто осточертеть такая жизнь. Со всеми ее невзгодами и нескончаемой возней. Наверное, ее оставило мужество. А еще оказаться так далеко от своей страны, от родных – это тоже не сахар, верно? Может, в том и причина… Он почувствовал, что не сможет просто отмахнуться… что придется влезать в это дело, заставить себя говорить. И не только о пустяках, дожде или хорошей погоде. Или даже о ее собаке. Ну и умный у вас пес, это же надо! Вам здорово повезло с такой собакой. Моя последняя была полной дурой, но такая привязчивая. А ваш… Это сучка? Вы уверены? Я как-то не заметил.

Он делает глубокий вдох. И решается. С ходу заявляет, что все понимает. Что у него тоже пару раз было такое желание. На самом деле три раза. Ну, если уж совсем честно, то четыре. Однако… он дал себе время подумать. И нашел очень весомые причины этого не делать. Вот, например… Но с налету ему в голову решительно ничего не приходит. Ну как же, вот дурак: ее внуки! Внуки – это замечательно. Просто восхитительно. Совсем не то что собственные дети. Правда-правда. Намного симпатичнее, и живее, и куда смышленее. Может, дело в том, что времена переменились, сейчас все совсем по-другому. Если только дело не в нас самих: старея, мы становимся терпеливее. Такое тоже возможно… У вас их нет? Что, совсем, ни одного внука? Вот черт. Досадно. Но ведь есть и другие вещи, ради которых стоит держаться. Погодите, дайте подумать.

Она поднимает голову, глядит в потолок.

Он чешет макушку. Пытается побыстрее что-то придумать.

– Знаете, очень важно время от времени вспоминать, что есть и такие, кто несчастнее вас. Это все ставит с головы на ноги. Ну, или переводит стрелки часов в правильное положение, если вам так угодно. Время от времени это просто необходимо, верно?

У нее отсутствующий вид. Ему хочется сказать что-то забавное.

– Раз уж никто никогда оттуда не возвращался, чтобы рассказать, лучше там или нет, может, не стоит торопиться, а, мадам Марселина? Лучше поспешать не спеша, а?

Он хмыкает. Ждет ее реакции.

Ноль эффекта.

Он начинает всерьез волноваться. Наклоняется к ней. Вы понимаете, что я вам говорю? Может, некоторые слова вам не совсем… Она протягивает руку к шлангу от газовой плиты и с легким дребезжанием в голосе говорит, что вот же оно, а она-то себе голову ломала, а теперь вся ясно, вот же оно. Все из-за ее старого кота. Он пропал несколько дней назад. Может, сдох? Не дай боже. Было бы слишком грустно… А пока что в доме настоящий хаос. Мыши совсем обнаглели. Творят что хотят. Такие пляски устраивают. Всю ночь и весь день. И в шкафу, и под кроватью, и в кладовке. И все время грызут и грызут. Ей кажется, она с ума сойдет! Если так и дальше пойдет, они на стол заберутся и к ней в тарелку залезут, такие они нахальные, эти маленькие твари.

Фердинанд отключился. Он ее едва слушает. Совсем с ума съехала, бедная старушенция. Наверняка из-за газа. Чего стоит одна ее история про дохлого кота и танцующих мышей, просто ни в какие ворота. Он глянул, как она продолжает рассказывать, потом перевел глаза на ее руки. Красивые и натруженные. Он подумал, что это от возни с землей, ей бы за собой последить, кремом помазать, все было б лучше. И однако, выглядит она моложе, чем он думал. Шестьдесят…

Внезапно она встала. Удивленный, он привскочил и тоже поднялся. Она заявляет, что говорить в пустоту – это очень даже раздражает. Ну да ладно, сейчас ей уже лучше. Спасибо за все, он может идти, а она приляжет и немного передохнет. От газа у нее голова как дурная. Фердинанд поднимает глаза на настенные часы: полпятого, ложиться спать еще рано. Странно. Она говорит, что не будет его провожать, дорогу он и сам найдет. Пряча улыбку, он отвечает: да, конечно. Попробуй заблудись в доме, где всего одна комната! Гладит собаку по голове. Ну что ж, до свиданья, мадам Марселина. Если вам что-нибудь понадобится, звоните. А как же, обязательно. Она пожала плечами, пробормотав про себя: как только подключу телефон, так сразу…

Возвращаясь к машине, Фердинанд попытался представить себе всю картину происшедшего: вот дама, которая едва не умерла от удушья, она живет в крошечном домике, в двух шагах от него, уже много лет, он наверняка сотни раз с ней сталкивался – на дороге, на почте, на рынке, но и пары слов не сказал – ни о погоде, ни о том, сколько меда удалось собрать… И вдруг бац! Он встречает ее пса… ну, собаку… Но если бы он не остановился на дороге, чтобы подобрать ее, эта самая мадам Марселина на данный момент наверняка была б уже мертва! И некому было бы о ней позаботиться.

Вот дерьмо.

Как это невесело.

Он забрался в машину, тронулся с места. Сказал себе: жаль, что не ответил на ее вопрос, вот только что. Ну ничего, заедет завтра или в другой день. Вот тогда и выскажет откровенно, что он думает об этом ее сливовом вине. Что оно удалось на славу, честно-честно, а уж для первого раза – просто слов нет, мадам Марселина. Когда-то Генриетта, его почившая супруга, тоже такое делала. Но так хорошо у нее не получалось. Да точно вам говорю, я же по-честному.

В своем домике Марселина укладывается в кровать. Голова болит немного меньше. Она уже может думать.

Странный тип этот Фердинанд. А уж как болтлив! Ни на секунду не замолкал, пока сидел здесь, просто в голове звон. Она не все поняла. А эта история про стрелки часов, например, при чем она тут? Загадка. Наверняка у него глубокая депрессия, видно было, как он хотел выговориться. Не совсем ко времени, но уж выслушать его она была должна. Во всяком случае, очень мило с его стороны привезти собаку. В следующий раз нужно будет обязательно его отблагодарить. Может, горшочек меду, если он его любит. И тут внезапно память вернулась. Она вспомнила его жену. У-ю-юй… очень неприятная! Можно сказать, отвратительная. Это было в самом начале, она еще ничего и никого не знала. Животные голодали, и она тоже. Кормилась с огорода. А потом, естественно, стала его обрабатывать. Чтобы продолжать кормиться, а может, и заработать несколько грошей. И чтоб было время решить, как быть дальше. Ладно. Несмотря на все усилия, первый год обернулся полным провалом. Уже созревшая, ее морковь была размером с редиску, а луковицы – с детский бубенец! И каждую неделю мадам Генриетта, приходя на рынок, останавливалась перед ее прилавком и разглядывала товар с видом легкого отвращения. На следующий год дела пошли лучше. Морковки стали похожи на морковки, а порей перерос размер карандаша. И эта самая Генриетта начала покупать у нее по мелочи, но всякий раз с таким видом, словно подавала милостыню. Как бы ей хотелось послать ее куда подальше. Но она была не в том положении. Да, эту женщину она действительно на дух не переносила.

И она сказала себе, что супружеские пары – это вечная загадка. И ее собственная тоже, разумеется. Но ей не хотелось особо об этом задумываться. Все осталось далеко в прошлом, как в другой жизни. И все же эти двое… Генриетта и Фердинанд – она их по-настоящему и не знала, но не могла не задаться вопросом, как они умудрились прожить всю жизнь вместе, будучи столь несхожими. Как получилось, что они не кинулись со всех ног в разные стороны, едва только пламя страсти поутихло? Ладно, не так уж это интересно. Во всяком случае, он на первый взгляд кажется другим. С виду, конечно, немного чопорный и отстраненный, но вроде бы не злой. А незаживающая рана в груди, которую он так старается скрыть, делает его даже трогательным. Когда он говорит о внуках, сразу видно, как ему их не хватает; он еще не успел свыкнуться с их отъездом. Наверное, для него это стало ударом: оказаться совсем одному на большой опустевшей ферме.

Бедный старикан.

Как это невесело.

Когда опустилась ночь, Марселина встала. Головная боль прошла. Сначала она проверила шланг от газовой плиты, изгрызенный мышами. От него еще оставался большой кусок. Она сумела залатать его и сварить суп.

3

Утренний подарок

Назавтра, проснувшись поутру, Фердинанд вскричал: Ах ты ж! С недавнего времени он старательно следил за своим языком. Чтобы этот самый язык не стал очередным предлогом для его снохи Мирей не давать ему видеться с внуками. Итак, он вскричал: Ах ты ж! – чтобы не употребить слово «дерьмо», когда обнаружил, что его простыни мокрые. Очевидно, ему приснился тот же сон, что и в три предыдущие ночи. Сон, где он плавает, как рыба, в синих и теплых водах с компанией приятелей-дельфинов. Единственных дельфинов в своей жизни он видел по телевизору, в передачах о жизни животных или в рекламе Талассы! И это еще было не все. Одуревший со сна, он, как каждое утро, попытался нашарить левой ногой затерявшуюся у кровати теплую тапку. Когда пальцы ноги коснулись чего-то мягкого и теплого, он автоматически встал, чтобы надеть это.

И тут он вскричал: Вот ведь дерьмо! И был отчасти в своем праве, потому что наступил на труп! Ежедневная мышь, подарок от его кота. А если быть точнее, от котенка его обожаемых внуков. У Мирей вдруг возникла аллергия на его шерсть всего за два дня до отъезда, и ему пришлось согласиться оставить котенка у себя. Да-да, все в порядке, дедушка Фердинанд позаботится о вашем котике. Не волнуйтесь, я за ним пригляжу. А вы сможете приезжать повидаться с ним когда захотите, хорошо? Ну же, ласточки мои Люлю, не надо плакать, пожалуйста…

Будь у него выбор, он бы предпочел собаку.

Хотя за полгода до этого он бы поклялся, что никогда не возьмет никакой другой собаки после Велькро. Полная идиотка, совершенно непослушная, никудышный сторож, но такая любящая. Это компенсировало все остальное. Ох, как ему ее не хватает. С котами – и вопроса нет, он их просто не любил. Коварные, скрытные, вороватые и так далее. Только и годятся, что ловить мышей и крыс. И то если дельный кот попадется. Что до послушания, тут заранее известно, что ждать нечего. А любовь – это уж когда они пожелают. Очень может быть, что тоже не дождешься!

Результат: вечером после их отъезда пушистый комочек пристроился на его кровати, а он не посмел его согнать, такой тот был маленький… назавтра он забрался под перину, прижавшись так плотно, что мордочка уткнулась Фердинанду в ухо, и такой оказался симпатяга, на четвертый день он точил когти о кресло, а хозяин и в ус не дул, будто ему и дела не было, а к концу недели он ел на столе из миски, на которой красовалось его имя. Для полного комплекта не хватало только персонального кольца для салфетки!

Скоро два месяца, как они уехали – его сын Ролан, Мирей и двое детей. Как они оставили ферму, а Фердинанда – одного с котом. И случались дни, когда он спрашивал себя – не без легкого удивления, впрочем, – смог бы он сравнительно легко переносить воцарившийся кавардак и все свои печали, если бы того не было рядом. Маленького Шамало[1].

Еще один серьезный повод для удивления: перемены в собственном характере. Это у него-то, мужика немного холодного, крепкого как скала, которого ничто никогда не колыхало. Кончено дело. Ни с того ни с сего он стал чувствительным. Мог заплакать на пустом месте, взволноваться от любого пустяка. Большая прореха в его броне. Или уж скорее пролом. Который он изо всех сил пытается заделать.

Само собой, он никому об этом и не заикался. Он никогда не умел хорошо выражать свои мысли, а еще того хуже – говорить о своих чувствах. У него бы возникло ощущение, будто он раздевается догола на большой площади в базарный день. Это не для него. Он предпочитал держать все внутри и запрятать поглубже, так проще. А потому никто не знает, что отъезд детей и возникшая пустота его словно надвое располосовали. Вжик. Огромная рана в груди. Немало времени понадобится, чтобы она затянулась. Месяцы, а то и годы. Может, вообще никогда не зарастет. И такое вероятно.

Наступив на мышиные останки, он обнаружил свою тапку под комодом, взял трупик за хвост и понес его наружу, в навозную кучу.

И там, в пижаме, посреди двора, в еще мокрых в промежности штанах, он очень серьезно задался вопросом, как он сумеет объяснить котенку, насколько было бы лучше, да-да, намного лучше, если бы тот съедал то, что ловит. Убивать просто так – это пустое. Слишком похоже на то, что делают люди. Какой смысл? Не стоит уподобляться, киска. Но… как объяснить нечто подобное коту? Да еще маленькому. Ему едва четыре месяца. По человеческим меркам лет семь, так?

И как можно надеяться, что он поймет? Нет, решительно, последнее время Фердинанд был не в форме. Нужно взять себя в руки.

К полудню небо очистилось. Он этим воспользовался, чтобы приняться за стирку. Давно было пора.

Один и тот же сон три ночи подряд – в запасе оставалась единственная чистая простыня. И ни одной пары пижамных штанов.

Короче. Если однажды ему придется кому-нибудь рассказывать, что он почувствовал после отъезда детей, он точно скажет, что после того, как был захлопнут последний чемодан, розданы последние поцелуи малышам и дверь закрылась, огромный провал разверзся под его ногами, черный провал, глубже колодца. И головокружение, которое охватило его в ту секунду, так больше и не отпускало. Он хорошо это понял. Только вряд ли придет день, когда он об этом заговорит.

Заголяться перед кем бы то ни было – это не для него.

4

Фердинанду сначала скучно, а потом вовсе нет

После обеда он развесил на улице белье на просушку. Потом потащился к сараю. Проходя мимо трактора, не удержался и залез на сиденье. И даже завел мотор – просто проверить, хорошо ли работает. Потом отправился в мастерскую. На верстаке увидел наполовину выгравированную доску для Альфреда, которую собирался доделать уже несколько недель. И так и не доделал. Виновато глянул на инструменты, машинально стал перебирать всякое старье. Браться за дело не хотелось. Ну и ладно. Он сел в машину. У дороги, которая вела к Марселине, притормозил и заколебался, не заехать ли узнать, как она там, но в конце концов решил заглянуть попозже, может, ближе к вечеру. И поехал в деревню. Припарковавшись довольно далеко от Рыночной площади, он достал из багажника палку и пошел по центральной улице, слегка прихрамывая. Никого не встретил. Его это слегка разочаровало. Дойдя до кафе на площади, заказал стаканчик белого и устроился за столиком на террасе. За последние два месяца это превратилось в привычку. Часы на мэрии показывали половину четвертого.

Ему оставалось убить около часа, прежде чем закончатся уроки. Единственный момент, когда он мог увидеть внуков. Своих Люлю. Людовик, восьми лет, и Люсьен, шести. Поцеловать каждого. Прежде чем появится Мирей и поторопится отнять их. Скорей-скорей забрать их домой, в новый дом, объясняя – причем слегка сокрушенным тоном, правдоподобия ради, – что им так много задали!

У него горло перехватило при одном воспоминании.

Он отпил белого вина, чтобы убрать ком в горле.

Потом посмотрел вокруг. Смотреть было не на что.

По спине пробежала дрожь.

Луч солнца пытался пробиться между двух серых туч. Чтобы согреться, он закрыл глаза и потянулся к нему. Но это продлилось недолго. Звонкий перестук по тротуару. Цок-цок-цок-цок. Приближалась молодая женщина в узкой юбке и на высоких каблуках. Редкая птица в здешних местах. Он прикинул, что перед террасой она пройдет через семь секунд… шесть, пять… вытянул палку… четыре, три… вдоль стула… два, один. Есть! Девица подпрыгнула, подвернув лодыжку и взвизгнув: Ай! Она уже приготовила емкую, краткую и красочную тираду об этом козле, который нарочно высунул свою палку, когда ее взгляд упал на Фердинанда. Ему удалось напустить на себя столь сконфуженный и покаянный вид, что она улыбнулась. Но тут же взяла себя в руки. Вместо улыбки она послала ему убийственный взгляд, сурово нахмурила брови и уперла в него грозный указующий перст, давая понять, что всякие штучки с несчастным безобидным созданием с ней не прокатят. Все эти стариковские приемчики она знает наизусть. У нее было четверо бабушек-дедушек! А трудовую практику на третьем курсе она проходила в доме для престарелых, вот так-то… Он опустил голову как раз в этот момент. И Мюриэль приятно было думать, что он понял ход ее мысли. Удовлетворенная, она принялась приводить в порядок свой внешний вид. Тщательно разгладила складки на юбке – уделив особое внимание задней ее части, потому что складки на попе, блин, это отстой, – стряхнула пыль с сумки, несколько раз ударив ею по ноге, поправила выбившуюся из прически прядь и, не удостоив Фердинанда последним взглядом, продолжила свой путь, внезапно забеспокоившись, не опоздает ли на встречу (с парнем из агентства по недвижимости, насчет аренды жилья, но что, интересно, она ему наплетет, ведь у нее ни залога, ничего в таком роде, ох, господи…).

А Фердинанд был доволен. Ему удалось заставить улыбнуться молодую красивую женщину. Такое не каждый день случается. Ладно-ладно, не так уж она разулыбалась. И кстати, не такая уж она красивая. Честно говоря, похожа на пуфик со своими высокими каблуками и слишком обтягивающей юбкой, которая скручивалась на и без того не слишком узкой талии. Но какая разница. Свою дневную порцию улыбки он получил.

Часы теперь показывали без четверти четыре. Еще больше сорока пяти минут до конца уроков. Подняв глаза к небу, он увидел, что за это время две серые тучи успели слиться в одну плотную и опасно чернеющую массу. Вспомнил о вывешенном на просушку белье, сказал себе, что еще есть время вернуться, пока не пошел дождь. Вечно льет как из ведра, черт его задери! Придется пошевеливаться, иначе не успеть.

Конечно, он разозлился на себя, что так долго просидел на террасе. Ноги совсем затекли. Потребовалось время, чтобы разогнуть их, а когда он наконец выпрямился, Ролан, его сын, прибыл и встал перед ним, выпятив пузо.

– Надо ж, откуда ты взялся?

– Не заводись, я живу в двух шагах, как тебе известно.

Если уж Ролан дал себе труд добраться досюда, значит он хочет поговорить о чем-то серьезном. Но, как всегда, не знает, с какого боку подобраться и с чего начать. И, чтобы выиграть время, переминается с ноги на ногу и прочищает горло. Очень раздражает.

– Ну и?..

– Знаешь, эти твои дурацкие шуточки с палкой когда-нибудь плохо кончатся, вот увидишь, кто-нибудь ногу сломает или еще что.

Фердинанд со вздохом уселся обратно, вытащил трубку и пакет с табаком.

– Это всё?

– Нет…

– А что дальше?

– А то, что и Мирей, и я, мы думаем, что раз уж ты не желаешь заходить в зал – тут тебя можно понять, – то было б лучше, если б ты пил свой стаканчик на террасе нашего ресторана. Как-то нормальней было б, что ли.

– Надо ж, похоже на приглашение.

Он не торопясь выпустил пару клубов дыма. Чтобы разозлить его еще больше. Ролан терпеть не мог, когда он курил.

– Очень мило, сынок. Я ценю. Только вот здешнее белое вино, уж не знаю точно почему, но… оно мне нравится больше, чем твое. Не хочу кривить душой.

Ролан все проглотил. В очередной раз почувствовал острое покалывание в грудной клетке слева – но ничего серьезного или что могло бы считаться по-настоящему опасным (он проверял, доктор Любен заверил его, что это простая тахикардия, и только) – и, рефлекторно несколько раз откашлявшись, молча развернулся и направился к себе. В свой ресторан. Напротив через площадь, самое большее метрах в пятидесяти. С террасой для курильщиков. Он старался двигаться естественно и с достоинством. Голова высоко поднята, плечи расправлены, открывалка для бутылок, болтающаяся на шнурке у пояса, бьет по ляжке в ритме шагов. Отлично. Вот только почти сразу почувствовал, как что-то его беспокоит. Что-то, уткнувшееся ему прямо в середину спины, точнехонько между лопаток. И… это начало серьезно действовать ему на нервы. Будь его воля, он бы повернул обратно, подошел и врезал кулаком по морде этого кретина, устроившегося там за занавесочкой! Он бы запихнул ему обратно в глотку и насмешливый вид, и дурацкую ухмылку! Черт, как же его это разозлило. А ведь он обещал жене не заводиться. А ну, быстро. Успокоиться. Подумать. Попытаться… Во всяком случае, если бы этот старый маразматик был папашей его коллеги-ресторатора и приходил бы выпить на террасу к нему, а не к сыну, наверное, его бы тоже распирало желание по-дурацки ухмыльнуться. Подначки ради.

Ну да… по сути, так бы оно и было. Он почувствовал, что успокаивается. Странным образом эта мысль его приободрила.

Но не успел он ступить на порог ресторана, как получил прямо в физиономию взгляд жены, брошенный из глубины зала. И снова почувствовал себя ничтожеством. Никаких семейных сцен в общественных местах и тем более на площади, Ролан, мы же с тобой договорились. Конечно, но как ты не понимаешь, Мирей, отец нарочно меня провоцирует… Он толкнул дверь. Колокольчик звякнул. Мирей отвернулась, не сказав ни слова. Какая разница, он и так уже знал, что она думает. Что если бы старый Фердинанд прямо в эту секунду скончался там от сердечного приступа – или нет, лучше от лопнувшей аневризмы! – то каким огромным облегчением это бы стало.

А поскольку ему, то есть Ролану, не очень понравилось, что у его жены в голове такие мысли, он предпочел переключиться на что-нибудь другое.

Вот, надо бы подмести. Его это отвлечет.

В это время Фердинанд, который знать не желал, в какое состояние вогнал сына – и рикошетом сноху, – направлялся к своей машине, забыв на этот раз прихрамывать. Но он же торопился. И дождь грозил зарядить не на шутку.

5

Мюриэль ищет комнату и работу

В очередной раз Мюриэль только зря время потратила и желала, чтобы этот вонючий мерзавец – агент по недвижимости получил свое. Тем более что ей пришлось смыться с занятий ради этой встречи. Не говоря уже о том марафете, который она навела по такому случаю: костюм с узкой юбкой, высокие каблуки…

Обычно она такое не носила. В последнее время она слегка поправилась, и юбка врезалась в талию, а туфли натерли ноги. К тому же левая лодыжка немного распухла после того, как она споткнулась о палку, которую тот старикан на террасе в кафе специально сунул ей под ноги. Короче, настроение было хуже некуда. Агент вяло отбивался в ответ на упреки: Вы должны понять, все не так просто, у владельцев семь пятниц на неделе, в таких условиях крутимся как можем, чтобы выполнять свои обязательства. А в вашем случае – да, разумеется, нам следовало позвонить и предупредить об отказе, вы правы, но у нас столько дел, времени совсем не хватает. Она смотрела в сторону, пока он молол языком, что дало ей время успокоиться и удержаться от того, чтобы запустить ему в морду его же досье.

Перед уходом она нашла в себе силы улыбнуться, пожать ему руку и попросить позвонить, как только он что-нибудь подыщет. И чтобы удостовериться, что в его куриных мозгах хоть что-то осело, она повторила весь список: комната, с мебелью или без, с душем и туалетом, пусть смежными, это не важно, в деревушке или неподалеку и, конечно, недорого. И еще: это очень срочно, в конце месяца она окажется на улице, если ничего не найдется. Он сказал: Я постараюсь, мадмуазель, можете на меня положиться. Выходя, она довольно громко хлопнула стеклянной дверью, тут же обернулась, поднеся руку к губам и округлив глаза с видом: Ой, простите, я не нарочно. В ответ он сделал вид, мол, ничего страшного, мы привычные, и помахал ей рукой, одновременно подмигнув. Ее замутило.

Часы на мэрии показывали четыре. Ей оставалось еще три четверти часа до другой важной встречи этого дня. Порывшись в сумке, она нашла завалившуюся за подкладку монету – на кофе, – зашла в «Бар на площади» и устроилась у стойки. Почти сразу к ней присоединилась Луиза. Они расхохотались, обнаружив, что обе одинаково вырядились. В школе они видели друг друга только в джинсах и кроссовках. А Луиза еще и накрасилась. На взгляд Мюриэль, теперь она смахивала на шлюху, но зачем это говорить? Только обидишь, а девчонка она неплохая. Они выпили кофе и так издергались, что без двадцати пять перешли через площадь и зашли в ресторан. Дети только вернулись из школы и устроились за столом, чтобы сделать домашние задания и перекусить. Увидев двух входящих девушек, Людо так впечатлился, что перестал жевать. Их гордая поступь, размер грудей – совершенно невероятный, – пьянящий аромат духов, который ударял в голову, алые губы Луизы – он такого в жизни не видел… Мирей заметила его волнение, сделала ему знак не отвлекаться от уроков и, указав девушкам на места в сторонке, предложила им кофе. Они не посмели отказаться. Хотя это была уже пятая чашка за день и им грозил нервный срыв, изжога, дрожь в руках, бессонница и так далее. Особенно Мюриэль. Последнее время ее преследовали все эти симптомы зараз. И до такой степени, что она уже подумывала совсем отказаться от кофе и перейти на чай. Что ж, значит, не сегодня.

А Мирей принялась задавать им вопросы. Нет, раньше они никогда в ресторане не работали. Но им очень-очень хотелось. Да, им обеим девятнадцать лет, и они учатся на втором курсе школы медсестер. И очень этим довольны. Да-да, у них есть туфли без каблука, конечно, так намного удобней работать и быстро ходить, не рискуя подвернуть ногу. Ну конечно, им нужно подзаработать, а то к концу месяца иногда не на что и пожрать купить… Ну, в общем, поджимает, да. Мирей не стала докапываться дальше, просто сказала: О’кей. Они переглянулись, не уверенные, что правильно поняли: о’кей – это значит, что их наняли или нет. Но Мирей сразу же начала объяснять, что именно они должны будут делать, во сколько приходить, и лучше бы они особо не душились, это портит вкус блюд, как вообще здесь все устроено, и сомнения их оставили. Правда, это всего на один день, но все равно здорово. К тому же в здешних местах, кроме весны и лета, когда идет жатва и сбор винограда, подработку найти трудно. А тут, если все пройдет гладко, может, еще случай подвернется. Свадьбы, похороны холостяцкой жизни, дни рождения, уходы на пенсию – что-нибудь в этом роде.

Они пожали друг другу руки. И под по-прежнему завороженным взглядом Людо Мюриэль и Луиза вышли из ресторана. Прихрамывая – от новых туфель такое бывает, а еще чаще от высоких каблуков. Они дождались, пока перейдут рыночную площадь, прежде чем снять обувь, и побежали босиком по улице, по почти ледяному тротуару, крича от радости: они нашли свою первую работу.

6

Родители работают, дети катаются на велосипеде

Суббота.

На обед Мирей приготовила детям бутерброды. Вечером – знаменитый банкет охотников. Ей пришлось нанять четырех дополнительных работников. Мюриэль и Луиза на подачу, и двух парней на кухню. Все студенты. Это дешевле, чем нанимать профессионалов. Неудобство в том, что они никогда раньше не работали в ресторанном бизнесе, придется все им объяснять. А значит, терять время. Обстановка скорей напряженная. Ролан мечется повсюду, лается на всех как собака, постоянно выходит из себя – матушкины гены, наверное. Оба парня с трудом его выносят. И стараются как можно чаще устраивать перерывы. Ким, наиболее симпатичный из двоих, объясняет девочкам: это чтобы не сорваться. Мюриэль и Луиза выбегают к ним на улицу выкурить сигаретку и переброситься парой шуток. С клиентами им скорее повезло: в зале относительно спокойно. Мирей, хозяйка, следит за каждым их шагом, это действует на нервы, но, вообще-то, она не вредная, так что порядок.

Все утро Людо и Малыш Лю сидели в квартире на втором этаже. Играли, потом делали домашние задания, как им велела Мирей. К полудню они проголодались. Помчались наперегонки вниз по лестнице, поспорив, кто первый добежит до кухни. Выиграл Людо. Понятно, он же старше. Но, заметив отца у кухонных плит, с пылающими щеками и покрытой каплями пота шеей, он сдержал победный вопль. Как и Малыш Лю позади свои возмущенные протесты. Слишком поздно. Их выдал грохот шагов. Ролан с выпученными глазами обернулся с криком: Вон отсюда! Нашли время мне мешать! В панике они развернулись и кинулись обратно через большой зал. Мирей удалось остановить их. Она сразу заметила, что Малыш Лю еле сдерживает слезы, но времени мало, она прикинулась, что ничего не видит, и протянула им бутерброды, проговаривая весь список наставлений. Во-первых, ступайте есть на улицу, чтобы нигде не наставить пятен, не рассыпать крошек и ничего не испачкать, давайте аккуратней, ладно? Да, папа немного нервный, но вы должны понимать, что, когда банкет, он всегда такой. Столько хлопот и такая ответственность. Поэтому сегодня, дети, ведите себя хорошо и разберитесь сами, как большие. Погода хорошая, ну, дождь перестал – уже хорошо, так что можете играть на улице весь день. Понятно? Оба кивнули и ответили: Да, мам. Она сунула им куртки и открыла дверь, чтобы они убрались, и как можно быстрее, пожалуйста.

Они съели бутерброды, усевшись на ступеньках крыльца. Не говоря ни слова. Потом поразмыслили над дальнейшими планами: классики, покидать мячик, салки, раз-два-три-замри? Ничто особо не привлекало. Тогда пошли в гараж за велосипедами. Но кататься им разрешалось только на заднем дворе ресторана, а это тоже не очень-то интересно. Родители всегда говорили, что на улицу вылезать нельзя, потому что они еще слишком маленькие, а там машины и это опасно. Что до Малыша Лю, Людо был согласен. Тот действительно совсем кроха, только поступил в подготовительный и кататься умеет только на трехколесном! Но он-то сам уже второклассник и с отпадным велосипедом-вездеходом – какой же он маленький, даже смешно!

И все же они четверть часа покатались по кругу, а потом бросили. И по-настоящему заскучали.

Но ненадолго. Потому что у Людо появилась идея. Он нашел в гараже веревку, привязал ее одним концом к багажнику своего велосипеда, а другим – к рулю трехколесника Малыша Лю. Наклонившись всем телом вперед, надавил ногой на педаль и, выждав момент, тронулся с места.

Полчаса спустя они проехали всего два километра.

И уже устали. Вначале все шло нормально. Малыш Лю немного помогал Людо, нажимая на свои педали. Но с какого-то момента он бросил это занятие и просто позволял себя катить. Голова у него все время была повернута назад: он следил за дорогой. Его делом было предупредить, если он услышит, как их со спины догоняет машина. И он отнесся к заданию со всей серьезностью. Людо, со своей стороны, тоже следил, естественно, за встречными машинами. Если одна из них приближалась, они быстренько сворачивали на обочину, заталкивали велосипед и трехколесник в густую траву, а сами прятались в кювете, ожидая, пока автомобиль проедет. Они так делали из опасения, что кто-нибудь их узнает и завернет предупредить родителей. Но все эти остановки отнимали массу времени. К тому же сегодня суббота, рыночный день, так что движение довольно оживленное. За поворотом Малыш Лю не видит дороги, но слышит, как что-то движется. Он кричит Людо: Машина! Они прячут велосипеды в траву, присаживаются в кювете и вытягивают шеи, чтобы посмотреть, как проедет очередной автомобиль. Но на этот раз катится вовсе не машина. Это дама, которая продает на рынке овощи и мед. Они не знают здесь никого другого, кто разъезжал бы на повозке, в которую впряжен осел.

Она остановилась рядом с ними. Берта, ее собака, сбежала в кювет и обнюхала их.

– Вы, детки, улиток собираете?

– Нет-нет. Мы отдыхаем, вот и все.

– А, ну хорошо. А куда потом направитесь?

– К дедушке Фердинанду.

– Вот он удивится, когда вас увидит, верно? Знаете, дотуда еще два километра.

– Не важно.

– А как вам понравится проехаться на повозке?

Им еще как понравится. Она подходит к ослу.

– Дорогой мой Корнелиус. Не согласишься ли ты сопроводить этих молодых людей к их дедушке?

Малыш Лю и Людо смущенно смеются. Марселина шепчет им: Никогда не знаешь, согласится он или нет. Потом роется в кармане и сует каждому по куску морковки. Они вытягивают ладони. Ослик очень аккуратно берет их, хрупает и качает головой.

– О! Я так рада, что ты согласен. Спасибо, дорогой Корнелиус.

Одураченные дети переглядываются. Они и не знали, что ослики так хорошо понимают все слова.

7

Два Лю на ферме

Фердинанд звонит:

– Алло, Мирей? Так-так… ты уверена, что сегодня ничего не теряла? Нет, это не загадка. Ладно, объясню. Людовик и Люсьен только что прибыли на ферму вместе со своими велосипедами, с ними все в порядке, я собираюсь приготовить им что-нибудь вкусненькое, может блины…

Он отводит трубку от уха, пережидая вопли.

Потом…

На велосипедах, да-да…

Соседка, мадам Марселина, обнаружила их на дороге, возвращаясь с рынка…

Немного устали, и все…

Разумеется, я им всыпал! И они обещали, что больше никогда не будут. Я могу привезти их после того, как покормлю, но…

Банкет ведь поздно закончится, так?

В час ночи…

В два? Бедные мои дети, как вы только живы будете.

Я бы на твоем месте…

Но это же нормально, что ты всполошилась, Мирей. Я понимаю.

Ты права, я тоже думаю, что так лучше.

Хорошо, Мирей.

Не беспокойся, мы разберемся.

Тогда до завтра.

Да, после обеда.

Доброго вечера.

Он повесил трубку, и оба Лю повисли у него на шее, а потом запрыгали повсюду, как два козленка. Маленький Шамало совсем перепугался. И убежал прятаться под кровать. Им долго пришлось его оттуда извлекать.

И все, что оставалось от жареной курицы, тоже.

Фердинанду пришлось внести изменения в обеденное меню.

Все единодушно проголосовали за спагетти.

8

Два Лю смеются под одеялом

Фердинанд устроил мальчиков на кровати в спальне рядом с собственной. Раньше это была спальня Генриетты. Но с тех пор он там все поменял: постельные принадлежности, обои и даже интерьер. Раз уж Ролан обожал коллекцию фарфоровых безделушек его матери, Фердинанд ему ее подарил. А на ее месте развесил и разложил поделки Людовика и Люсьена начиная с детского сада. Рисунки, картинки, бусы из раскрашенных макарон, фигурки из соленого теста, рулоны туалетной бумаги с изображениями Деда Мороза и так далее.

Получилось куда красивее.

Он оставил дверь в соседнюю спальню открытой на случай, если дети ночью проснутся.

Людо, уставший после велосипедной прогулки, уснул первым. Малыш Лю лежал рядом с открытыми глазами. Он прижимал к себе малыша Шамало. В конце концов он ткнул локтем брата и, думая, что шепчет, заговорил в полный голос:

– Ты спишь?

– Ммм.

– Знаешь, Людо, я так думаю, что точно не люблю папу, совсем. А ты?

– Ну да, я тоже.

– А.

После паузы Людо добавляет:

– Он отстой.

– Это же грубое слово, да?

– Ага.

– А.

Малыш Лю в восторге.

– А что оно значит?

– Что он никуда не годится.

– Тогда точно, так и есть: папа полный отстой!

Они забираются под одеяло, чтобы прыснуть со смеху. А малыш Шамало пользуется этим, чтобы сбежать.

Из своей спальни Фердинанд все слышал. И не посмел вмешаться.

С одной стороны, он думает, что должен бы. А с другой…

Он же мог и не слышать, так что он улыбается. Говорит себе, что теперешние дети очень дерзкие. Но он уже не помнит, что сам думал в их возрасте. Если бы вспомнил, было бы интересно сравнить. Он пытается. Ничего не всплывает. Малыш Шамало прижимается к нему. В конце концов Фердинанд засыпает под мурлыканье в ухе. Это не располагает к размышлениям.

9

Мирей сыта по горло

Организаторы банкета предоставили список гостей-добровольцев, которые останутся трезвыми. Тех, кто в конце вечера развезет своих набравшихся приятелей или супругов. Но, как и всякий раз, некоторые не устояли. Как минимум два водителя отпали. Мирей их засекла. Уже почти два ночи, а вечеринка все набирала обороты, и у нее очень болели ноги. Она представила себе тот момент, когда в силу нехватки личного состава ей придется самой развозить гостей по домам. Перспектива не радовала. Всегда есть риск нарваться на типа, у которого от потребленного алкоголя совсем сдали тормоза, так что он полезет обниматься, одной рукой лапая ее за грудь, а другой пытаясь расстегнуть ширинку, или на того, кто облюет все сиденья в машине. Нет, перспектива не возбуждала. Она глянула на Ролана. Он тоже не слишком ее возбуждал. Чтобы не сказать, совсем не… Он закончил свою работу на кухне и вот уже час как присел за один из столов. Он много пьет и очень громко смеется. Ровно то, чего она не выносит. На ее взгляд, это вульгарно и неуместно, когда хозяин ресторана не держит дистанцию с клиентами. В сущности, ей трудно выносить любые его действия. Особенно с тех пор, как он растолстел. Вначале она думала, что это пройдет, что ей удастся преодолеть свое отвращение. Но его брюхо все росло. У нее было такое же перед тем, как она разродилась Людовиком. Или Люсьеном? Оба раза живот был одинаковый. И ей это было как ножом по сердцу. Видеть себя бесформенной и уродливой… Нет, это совсем не по ней. Пропадает всякое желание и либидо. На многие месяцы. И даже потом уже не было, как раньше.

Но ее удивляло, что ревновала она по-прежнему, как в те времена, когда еще была влюблена. Это ее идея – нанять в помощь Ролану на кухне парней, а не девиц. Чтобы лишний раз не искушать. Кто его знает. На кухне тесно, все время трешься друг о друга. И шумно тоже, нужно понимать по глазам, а это неизбежно вызывает чувство общности. И потом, вся атмосфера: жар от плиты, командная работа, – это так заводит. Всякое может случиться. Шеф-повар, который удаляется в конце вечера рука об руку с молоденькой помощницей по кухне, – такое бывает не только в романах или в кино! Так что не зря она нервничает, Мирей-то. Девять лет назад именно так с ней самой и произошло. Однажды вечером она подрабатывала в ресторане, где трудился Ролан.