А вот и Полетта Константин Барбара

10

Крыша потекла

Гроза началась около двух ночи. Сильный ветер, ливень потоком. В своем крошечном домишке Марселина не спит. Она всю ночь двигала мебель, подставляла тазы и ведра под протечки и бегала наружу их выливать. Утомительно.

А теперь ей нужно определить размах бедствия.

Она достает лестницу из закутка для кур, тащит ее к дому, прислоняет к фасаду, отступает на несколько шагов посмотреть, правильно ли она стоит, несколько раз переставляет. Двадцать сантиметров вправо, десять сантиметров влево, проверяет, крепко ли держится. Все это, спотыкаясь в грязи. Уже собравшись поставить ногу на первую ступеньку, говорит себе, что в юбке ей будет неудобно. Возвращается внутрь, берет брюки с полки и в этот момент замечает, что вся одежда промокла. Протечка, которой она не заметила. Точнехонько над шкафом.

У лестницы она заколебалась. Принялась что-то нервно напевать, набираясь мужества. Поставила одну ногу, потом вторую, остановилась перевести дыхание, стараясь не глядеть на землю. Она еще и до середины не добралась, а ноги уже дрожат. Пустота притягивает ее. Она смотрит вверх, видит собирающиеся тучи. Дождь сейчас опять зарядит. Она поднимается, уже не останавливаясь. С закрытыми глазами. Добравшись до верха, она открывает их и видит, в каком состоянии кровля.

Начался дождь, холодный и частый. Марселина натянула плащ и набила карманы всеми полиэтиленовыми пакетами, которые только смогла найти. Снова полезла по лестнице. На этот раз без колебаний. Она безуспешно пытается заткнуть дыры между черепицами свернутыми в комок пакетами. Вполне осознавая смехотворность такого ремонта. Но на данный момент других идей у нее нет.

Поглощенная спасением дома, она не услышала ни лая собаки, ни криков детей.

– Мадам! Мадам Марселина!

Людо и Малыш Лю выкрикивают ее имя так громко, как только могут. Чуть в отдалении Фердинанд, остановившись и оглядев крышу, с сожалением оценивает размах беды. Собака жмется к его ногам и подсовывает голову под ладонь, чтобы ее погладили. Наверху у Марселины иссякли полиэтиленовые пакеты, и она начинает спускаться. Наконец она замечает детей у подножия лестницы, их лица подняты к ней и блестят от дождя. Они смеются и танцуют в лужах, как два маленьких веселых домовых в непромокаемых плащах, которые им слишком велики.

– Мы-принесли-морковку-для-дорогого-Корнелиуса, а еще-яблоки…

Она не осмеливается глянуть на Фердинанда. И не только из-за головокружения. Она не хочет, чтобы он прочел по ее лицу, в какой она растерянности. И еще она думает: это даже к лучшему, что дождь усилился. Никто не увидит слез и не услышит всхлипываний. Укрытый под навесом, Корнелиус берет морковь и яблоки, протянутые детьми, и кивает.

– Ты рад нас видеть, Корнелиус? Ты же любишь морковку, скажи? А в следующий раз можно будет залезть в повозку?

Малыш Лю горд тем, что доказал Фердинанду: ослик все понимает.

– Видишь? А ты нам не верил!

Людо покачивает головой с понимающим видом, оглядываясь на двух стариков. Это как с Дедом Морозом. Он тоже прикидывается, ради младшего брата. Такова привилегия старшего. Или неудобство…

Фердинанд помогает Марселине уложить брезент на крышу. Когда они заканчивают, он говорит, что она должна немедленно позвонить кровельщику, чтобы он срочно приехал. Она смотрит в сторону. Фердинанд не настаивает. После короткой заминки он добавляет, что, если она хочет сложить пока что вещи у него, нет проблем. Она размышляет, заходит в дом, выходит через несколько минут, неся в руках какой-то объемистый предмет, укутанный в одеяло. Аккуратно укладывает его на заднее сиденье машины. Такими движениями, как если бы укладывала ребенка. Детям становится любопытно. Она говорит им, что это виолончель. Она хрупкая и не любит сырости. Как человек, она может простудиться, если слишком много времени останется под протечками. Поэтому она доверяет ее им – пока не починит крышу.

11

Фердинанд отвозит детей

В машине Малыш Лю спросил, почему она такая грустная, эта дама с осликом. А Людо ответил, что это из-за грозы, крышу ее дома снесло, такая она была прогнившая. А еще теперь она точно умрет от холода, эта мадам Марселина. Они промолчали всю дорогу. Приехав на ферму, они обошли все пустые комнаты, чтобы найти самый лучший уголок, где поставить инструмент. Они хорошо усвоили указания. Не слишком близко к теплу. Но и не слишком далеко. Все еще в поиске, дети спросили Фердинанда, почему он не пригласит Марселину пожить у него. Дом большой, места полно, и крыша не течет, как у нее. Он со смехом ответил, что недостаточно с нею знаком, чтобы сделать подобное предложение. Но почему? Он объяснил, что, вообще-то, в одном доме живут обычно члены одной семьи, а посторонние – редко. Почему? В чужом доме всегда чувствуешь себя немного неуютно, у всех свои вкусы и привычки. Почему? Тогда он просто ответил: Потому что это так. Людо пробурчал: «Потому что» – не ответ. И хотя Фердинанд был с ним согласен, другого аргумента у него не нашлось, и он предпочел оставить все как есть. Как если бы у него были другие дела, кроме как размышлять над подобными пустяками.

Наконец они нашли идеальное место и положили все еще замотанный инструмент на стол. Потом сняли одеяло, чтобы посмотреть, что под ним, но там был еще футляр, и они не посмели его открыть. В следующий раз они попросят Марселину поиграть для них на такой большой скрипке, сказал Малыш Лю. Фердинанд и Людо улыбнулись. После обеда Фердинанд повез детей домой.

Когда они приехали, Мирей мыла пол на ресторанной кухне. Она закричала им не ходить по мокрому, и им пришлось ждать, когда она закончит, чтобы подойти поцеловаться. Потом она предупредила, что Ролан еще спит. Поэтому некоторое время им нельзя подниматься наверх и играть в своей комнате. Фердинанда это вывело из себя, но он ничем этого не выдал, только пробормотал сквозь зубы: Ну что за козел… А Мирей сделала вид, что ничего не слышала. Предложила ему кофе. Он смотрел на улицу. Ветер опять поднялся, и дождь лил как из ведра. Он отказался, сказав, что спешит. Расцеловав Людо и Малыша Лю, он отбыл. Едва закрылась дверь, Мирей повернулась к Людо:

– Нам с тобой надо поговорить.

Он так и знал, что рано или поздно поездка на велосипеде, да еще с маленьким Люсьеном на привязи, даром ему не пройдет. Ну и правильно, идея была его, и он уже большой. Но до того, как она успела разогнаться, он с самым невинным видом спросил:

– Кстати, мам, а на той неделе у нас еще одного банкета не будет?

– Нет, а что?

– Да просто хотел узнать.

Зато Малыш Лю высказал свое разочарование без всяких обиняков:

– Ну вот. Ужасно жаль.

Что взвинтило Мирей еще больше.

И Людо получил мощную головомойку.

12

Людо предпочитает головомойки от Мирей

По мне, так пусть это долго и пусть она говорит злые слова – она довольно строгая, моя мать, – ну вот, все равно лучше, когда нас ругает она, а не Ролан. Он всякий раз норовит шлепнуть или пощечину дать. Не нравится мне его лицо, когда он злится и глаза становятся, как у снулой рыбы. Он сразу краснеет, а голос делается такой визгливый, прямо бабий, когда он кричит. Когда он заводится, нужно держаться ближе к двери, тогда, если он руку поднимет, можно удрать. Он никогда не гонится за нами по лестнице, особенно теперь, когда растолстел, он сразу устает и начинает дышать очень сильно, как бык. Однажды он умрет от сердечного приступа, я так думаю. Во всяком случае, если он попробует нас поймать. Мама ему не даст, это точно. На нее он руку не смеет поднять, слишком боится, что она уйдет и больше никогда не вернется. И все равно он каждый раз говорит, что про воспитание только его мать все правильно понимала. Ее звали Генриетта, его мать, – странное имя. А мама ему объясняет, что ненавидит людей, которые бьют детей. Ей кажется, это ужасно, и напоминает ее родителей. Они ее все время били, когда она была маленькой. Однажды даже пришли полицейские, забрали ее и отвели жить к дяде Ги и тете Габи. Те были к ней добры. У них не было детей, и они ее совсем забаловали. Она всем говорит, что они и есть ее настоящие родители, хотя это неправда.

Когда мама нас ругает, все просто. Нужно только делать вид, что ты согласен со всем, что она говорит, даже если она тебя пилит битый час, а под конец нужно заплакать настоящими слезами, обнять ее и сказать, что все понял и больше не будешь, и кончено дело. Потом в виде исключения получаешь стакан кока-колы или пакетик чипсов до ужина. Один раз Малышу Лю досталось даже эскимо в добавку. Она очень разозлилась на Ролана и заорала ему прямо в ухо, что это из-за него у нее появились дети, а из-за детей груди стали обвислыми и некрасивыми. Если б она осталась одна, никаких детей у нее не было б, а она сама по-прежнему была бы красивой. Малыш Лю стоял за дверью, он все слышал и разревелся, как младенец. Она его увидела и тоже заплакала, еще громче, чем он. А потом обняла его и сказала, что все это неправда. Что она совсем не думает то, что сказала. Просто хотела уесть папу.

Может, так оно и было.

Но насчет грудей, мне кажется, она права. Они все же немного обвислые. Во всяком случае, на этот раз мы оба получили по эскимо, и Малыш Лю, и я.

И если по-честному, мне это жутко нравится.

13

Фердинанда одолевает сомнение

Проезжая мимо поворота, который вел к Марселине, Фердинанд притормозил. Но не остановился. Он подумал, что, в конце концов, ей могут не понравиться столь частые визиты. Она даже может вообразить, что он лезет в ее дела. А это совсем не в его духе. И он вернулся к себе. Дождь лил как из ведра, и делать ничего не хотелось, разве что устроиться у печки и выпить стаканчик горячего красного вина. Подумал было включить телевизор, но заглянул в программу, и охота пропала. Только нудные сериалы; придется придумать что-то еще, чем себя занять. Он поднялся на второй этаж. При виде разбросанных по полу игрушек и кровати, в которой спали дети, у него слегка защемило сердце. Как раз сейчас, наверное, они получают нагоняй от матери. Ну и правильно, только бы она не была слишком строга с ними – вот все, на что он мог надеяться. Он все прибрал и застелил постель. Потом принялся искать маленького Шамало, но того нигде не было. Наверное, вышел пройтись. Учитывая, что небеса прохудились, он должен был скоро появиться. Эта киска не любила воду.

Спускаясь, он завернул в комнату, где дети пристроили виолончель, приподнял одеяло, в которое она была обернута и, как и дети раньше, не посмел открыть футляр, чтобы посмотреть, что внутри.

Оказавшись наконец на кухне, он принялся ходить кругами.

Из головы не выходил разгром, который гроза учинила у соседки: дырки в кровле, протечки на потолке, холод и сырость, воцарившиеся в доме. От одной мысли его пробирал озноб. Он старательно пытался отвлечься: послушал радио, порешал кроссворд, полистал каталог. Но мысли постоянно возвращались к одному и тому же. Начиная раздумывать над вопросом кроссворда, он подымал глаза к потолку и невольно видел протечки. Слушать радио было еще хуже. Там только и говорили, что о рекордном уровне осадков и понижающейся температуре. И деваться было некуда. Тогда он погрузился в изучение каталога всяких поделок. Последние страницы, его любимые, были отведены под всякие изобретения. Вроде Конкурса Лепина[2], только не так гламурно. Специальный набор для сметания крошек, выдвигающаяся стойка для банок, устройство для подтягивания носков без нагибания или овощечистка для левшей. Он почти соблазнился волшебной губкой, чистящей все от пола до потолка и по очень скромной цене. Но побоялся разочароваться. Пусть кажется, что такое может сработать. А потому лучше тщательно заполнить бланк заказа, но не отсылать его. Что он и проделал в очередной раз.

В конце дня он разогрел остатки вчерашних спагетти, посмотрел новости по телевизору, потом, попереключав некоторое время программы, напал на вестерн. Только сейчас он его не увлек. Героиня была красива, но после трех дней скачки по пустыне, преследуемая плохими парнями, не пивши, не евши и не мывшись, она по-прежнему выглядела так, словно только что вышла от парикмахера, при идеальным макияже и в лишь чуть помятой одежде. Обычно его это не смущало, но сегодня показалось перебором.

Он выключил телевизор, поглядел в окно на проливной дождь.

Кот не вернулся. Фердинанд чувствовал себя одиноким, подавленным и отправился спать.

Но не сомкнул глаз.

Мозг кипел, чувства смешались. Печаль, стыд, гнев, ощущение вины… Он злился на себя, на свою холодность, на недостаточную человечность, находил себе оправдания, но они ему не нравились. Тогда, несмотря на то что кот вернулся и уже мурлыкал ему в ухо, что обычно действовало как мощнейшее снотворное, он серьезно задумался. Задал себе все вопросы: «если», «где», «что», «как», не забыв «почему». И ответы показались ему очевидными. Но это было слишком просто, и он засомневался. Устав от всех этих блужданий по кругу, он нашел выход: завтра он посоветуется с Ги и Габи, его лучшими друзьями, так будет разумнее всего. В последний миг, перед тем как соскользнуть в сон, по привычке спросил себя, а что бы на это сказала его почившая Генриетта. И тогда все предстало перед ним ясным как день. Было полшестого утра. Ему еще надо было переделать кучу дел и разобраться с массой чувств. Но главное, он должен был обмозговать свое решение. Не беспокоя Шамало, он встал, сварил себе кофе и принялся размышлять, ожидая, когда наступит приличное время для визита.

14

Фердинанд учит речь

Оказавшись перед дверью Марселины, Фердинанд не осмеливается постучать. Он повторяет в голове то, что собирается сказать. Найти правильный тон. Точные слова. Это непросто. Ну… Здравствуйте, мадам Марселина. Это опять я, Фердинанд. Я пришел сказать, что размышлял всю ночь, и так крутил, и этак, все взвесил, разложил, разжевал, и, говоря откровенно, напрямую, без всяких там околичностей, вы не можете больше оставаться в этом доме. Учитывая, в каком он состоянии, это просто опасно. Балки слишком прогнили, кровля может обрушиться в любой момент. Вы должны уехать отсюда, и срочно. Как вы знаете, я живу один на ферме с тех пор, как дети уехали, скоро уже два месяца будет. Там полно пустых комнат, с отдельным входом, и все современные удобства. Еще совсем недавно нас там было три семьи, знаете, три поколения. И никто никому не мешал. Ну вот. Простое дело: вы можете там устроиться прямо сегодня, и оставайтесь до конца ремонта, всю зиму и весну, если прикинуть. А еще, если пожелаете, в стойле есть место для вашего осла, и курятник для кур, и…

Он постучал.

Собака залаяла, а откуда-то из глубины раздался еле слышный голос Марселины, приглашающий войти.

Она сидит на стуле, одуревшая и дрожащая, а ее кот со слипшейся шерстью лежит комком у нее на коленях.

– Он вернулся. Мне кажется, он поранился.

– Позволите, я гляну?

– Да, пожалуйста.

Фердинанд ощупывает кота. Собака тревожится, пытается ему помешать, просовывает морду под ладонь, стараясь ее отстранить, скуля, умоляет остановиться. Он ее гладит. И успокаивающим тоном говорит, что вроде бы ничего не сломано, но он наверняка с кем-то сцепился, этот котяра, вон, вся шкура в струпьях. Через два-три дня будет на ногах, не беспокойтесь. Кошки, они живучие. Марселина вздыхает. Прикусывает губу, чтобы не заплакать.

Пауза. Потом Фердинанд помогает ей встать со стула, накидывает ей на плечи свой плащ.

– Ну же, нельзя здесь оставаться, мадам Марселина.

Он берет кота на руки и первым выходит из дома, она идет следом. И собака тоже.

15

Приглашение

Марселина спит в кресле, кот свернулся клубком у нее на коленях. А собака лежит у ног. Все уже согрелись. Фердинанд пользуется моментом, чтобы вернуться в домик, спасти от воды то, что еще можно, и накрыть остальное брезентом. Когда он приезжает обратно, Марселина все еще спит. Он вешает сушиться одежду, которую нашел в шкафу. И опять отбывает вместе с собакой, на этот раз покормить осла и кур.

Наступила ночь. Он возвращается, подбрасывает дров в печку, ставит разогреваться суп. Маленький Шамало, решив, что пришло время перекусить, тут же объявляется. И сталкивается нос к носу с собакой. В него словно ударяет заряд тока. Шерсть встает дыбом, зрачки расширяются, он выгибает спину, прыгает, плюется, как бесноватый, и наконец во весь дух удирает прятаться. Но через некоторое время любопытство берет верх. Он пробирается обратно поглядеть на новоприбывших. Старый котяра спит, так что с этой стороны опасности пока нет. Зато собака на него смотрит, прижав уши и виляя хвостом! Что бы это значило? Он сам так делает, когда очень нервничает. Но у нее вроде бы довольный вид. Можно даже подумать, что она не прочь поиграть. Он впервые встретился с собакой. Естественно, он не знает, как себя вести.

Фердинанд уходит: пусть сами разбираются. Спускается в подвал за бутылкой вина, накрывает на стол, жует корочку хлеба, чтобы заглушить голод. Суп все еще греется на краю печки. Проходя мимо, он приподнимает крышку, проверяя, как он там. Пробует. На вкус чуть густоват; он добавляет воды. Перемешивает. Смотрит на часы. Уже больше трех часов Марселина и кот спят не шелохнувшись. Это начинает тревожить. Он подходит, наклоняется, прислушивается к дыханию обоих. Она тихонько похрапывает, кот тоже. Он успокаивается. Именно в эту секунду она открывает глаза, видит его, склонившегося над ней, испускает крик. Фердинанд и кот подскакивают, собака лает, котенок убегает.

Она оглядывается вокруг, совершенно потерянная:

– Что случилось?.. Ничего не понимаю…

– Гроза… Крыша…

– Она обрушилась, так ведь?

– Нет-нет, только протекла. Но очень, очень сильно.

Она встает, держа старого кота на руках.

– Корнелиус!

– Я съездил его покормил. И кур тоже. Все хорошо.

– Вы уверены, что…

– Да-да.

Он наливает тарелку супа, приглашает ее присесть, ставит тарелку перед ней. Предлагает стаканчик вина. Она не смеет отказаться. После двух глотков на щеках у нее появляется румянец и ей почти удается улыбнуться. Они говорят о том о сем, ни о чем особенном – сейчас ей лучше не слишком задумываться, просто отдохнуть.

Поев, она благодарит его за помощь, за любезность, за то, что покормил осла и кур, пока она спала, какое приятное и деликатное внимание, и потом это приглашение на ужин, теперь ей намного лучше, но уже поздно, и ей пора возвращаться домой. Она встает, натягивает свой плащ, собирает вещи, которые он недавно развесил на просушку. Фердинанд в смятении. Он надеялся, что она сама поймет его идею с приглашением и говорить не придется. Не получилось. Теперь он должен изъясняться, подыскивать правильные слова. Чтобы выиграть время, он спрашивает, не хочет ли она, прежде чем уйти, осмотреть дом. Она из вежливости говорит: Да, конечно. Они проходят по комнатам, так и оставшимся пустыми после переезда сына, снохи и внуков. Потом поднимаются на второй этаж. Он все ждет вдохновения. Наконец начинает с туманного и замысловатого вступления, говоря об одной идее, которая не совсем его, потому что первыми ее высказали дети, короче – и тут он идет напролом, – раз уж в ее доме сейчас жить нельзя, а в его доме полно места, то вполне нормально предложить, а он, разумеется, будет только счастлив, если она согласится пожить здесь. У них очень логичное мышление, у моих Люлю, вы не находите? И кстати, вот как раз комната, где вы будете спать этой ночью. Кровать застелена. Осталось только лечь. А завтра, на свежую голову, вы сможете спокойно поразмыслить, как вам быть дальше. Доброй ночи, мадам Марселина. Да, и последнее. Утром вы предпочитаете чай или кофе?

– Чай.

– Как удачно, чай у меня есть.

Походя гладит по голове собаку и закрывает за собой дверь. Он доволен: ему удалось все сказать, и такое ощущение, что он даже был убедителен. Оказалось не так уж сложно. Ну, посмотрим, что она решит завтра.

А она долгое время так и стоит – в плаще, с котом на руках и собакой у ног. В мозгу словно короткое замыкание.

– Да, но… я не против, доброй ночи…

16

Чай на завтрак

– Две ложечки? Хорошо. А когда налью кипяток, на сколько оставить? Как это – на глаз? Значит, для средней крепости надо держать минут пять?.. Ладно, ладно. Ну что ж, спасибо за объяснение. А как Габи, прошел ее грипп?.. Вот дерьмо… Но как же… Я не знал, Мирей ничего мне не сказала… Хочешь, чтобы я с ней поговорил? Ладно. Ох, старина, вот беда. Слушай, если что-то понадобится, ну что угодно, сразу звони, да? Слышишь, Ги? Звони. Хоть в середине ночи. Иначе для чего нужны друзья. Поцелуй ее покрепче от меня. Я к вам сегодня же заеду. Лучше завтра? Хорошо, Ги. До завтра, мужик.

Фердинанд смотрит на часы. Семь. Еще темно. Он роется в буфете, наконец находит, что искал: большой заварочный чайник и чашку с блюдцем к нему. Генриетта выиграла их в лото. Или, может, в тире. Что тир, что лото – она не пропускала ни одного соревнования. Наверняка она и в тот раз нацелилась на главный приз – паровой обогреватель, но получила чайный сервиз. А сама пила кофе с цикорием. Он вымыл чашку под краном, протер, поставил на стол рядом с позолоченной металлической банкой с чаем. Ничего, выглядит неплохо.

Чайник на плите засвистел.

Он начал лить воду маленькими порциями в держатель фильтра для кофе. Опять подумал о разговоре. Известие о Габи. Какой удар. Твою мать, что за пакость. И потом, Ги останется совсем один. Может и не пережить. Они всегда были вместе. И тут вдруг на тебе… Сколько Фердинанд ни рылся в памяти, он больше не знал никого, кто так любил бы друг друга, как эти двое. Эта мысль его растрогала. Не то чтобы он завидовал. Сам бы он не перенес такой неразрывной связи. Но достаточно и того, что такое бывает.

Шум на лестнице сбил его с мысли. Первой появилась Берта, прижалась к его ногам, размахивая хвостом и высунутым языком, за ней маленький Шамало. Фердинанд поднимает его одной рукой, прижимает к себе, другой гладит собаку по голове. Эти двое вроде бы спелись, уже хорошо.

Он ставит перед Марселиной заварочный чайник, себе наливает кружку кофе. Оба пьют в молчании. Наконец он спрашивает, как прошла ночь. Очень хорошо, спасибо. А старому коту получше? Спит со вчерашнего дня, но совсем ничего не ел. Это нормально, он отсыпается. Хорошо бы так. А она уже подумала над… Немного. Он выжидает. Она не пользуется случаем поделиться с ним своим решением, значит, говорит он себе, пусть сама выберет момент, и меняет тему. Габриэль, она же знает ее, правда? Кто? Жена Ги, пара стариков-крестьян, как и он сам. Габи, да, конечно же, они подруги, всегда вместе ходят в библиотеку, но она не видела ее уже пару недель… Больше она не сможет туда ходить. Почему? Габи отходит. Это выражение… оно не очень понятное. Она отдает богу душу. Это значит… Да, ей уже недолго осталось. О!..

– Я завтра поеду ее повидать. Если вы…

– Да, пожалуйста.

– Ей будет приятно.

17

Марселина не понимает

После завтрака Марселина влезла в плащ и сапоги и ушла вместе с собакой. Обоим не терпелось увидеть свой дом. Уже издалека они услышали рев Корнелиуса. Едва они показались на повороте узкой дороги, ведущей к дому, как он поскакал к ним мелкой рысцой. Ему удалось открыть ограждение своего загона, и он, как обычно, отправился инспектировать огород в поисках чего-то съедобного, ничего не обнаружил и с громкими жалобными воплями вернулся во двор. Марселина долго его гладила, шептала на ухо ласковые слова, но и поругала немного тоже, когда обнаружила, что он потоптал капусту во время своей прогулки. Потом она подошла к домику. Медленно толкнула дверь. Брезент на крыше не помог. Наполовину сорванный, он свисал вдоль стены, хлопая на ветру. На полу был слой воды сантиметров пять.

Мрачное зрелище.

Час спустя снова зарядил дождь.

Фердинанд мыл посуду после завтрака, когда услышал лай и пошел открывать. Берта обрызгала его с ног до головы, тщательно отряхивая на пороге шкуру. Она очень рада его видеть, потерлась о ноги, тем самым вымочив его окончательно, и, получив свою порцию поглаживаний, растянулась у печки.

Марселина идет через двор. Она несет две большие вазы, прижимая их к груди. Ветер сбил с нее капюшон, волосы вымокли, вода течет по лицу.

Она становится перед ним, смотрит прямо в глаза:

– Мне нечем платить вам за квартиру, и вы это прекрасно знаете.

– Я у вас ничего не просил.

– Тогда почему?

– Это же естественно.

– Что – естественно?

– Помогать друг другу.

– Я не понимаю. Мы практически никогда не разговаривали, даже руки никогда не пожимали, вы едва догадывались о моем существовании, и тут вдруг вы предлагаете…

– Я знаю. Не берите в голову, мадам Марселина. Заходите.

Он отодвинулся, пропуская ее. Она заколебалась, наконец двинулась вперед. Он решил помочь ей с вазами. Она резко отстранилась, прижала их к себе и бегом бросилась на второй этаж.

Спустилась она с несчастной улыбкой, будто пытаясь извиниться за свою реакцию. Он попросил ее не беспокоиться. У каждого из нас свои маленькие заскоки, это, знаете ли, не страшно. Она ответила, что когда-нибудь – но не сейчас, потому что иначе обязательно расплачется, она и так на взводе, – она объяснит, почему эти вазы предпочитает нести сама. Хватит и пары слов. Это не займет много времени.

18

Переезд, обустройство

Фердинанд впряг трактор в прицеп, а Марселина – осла в повозку. Они погрузили весь ее скарб меньше чем за час. Но вот на что ушло время, так это на шкаф. Они положили его набок, доволокли до двери, и тут он застрял. Фердинанд тянул, толкал, пыхтел как мог, стараясь его сдвинуть, но все без толку. В какой-то момент Марселина расхохоталась. Он забеспокоился, думая, что у нее сдали нервы. Но быстро понял, что ее рассмешила сама ситуация. Его это поразило. Найти в себе силы смеяться после всего, что пришлось ей на долю, это было… удивительно. По крайней мере, его это удивило! Он снова принялся за шкаф. Тот не поддавался. И Марселина решила, что можно его и здесь оставить. Какой смысл надрываться ради такого недолгого срока, не так уж много у нее вещей, которые нужно куда-то девать. Сможет прожить и без шкафа.

Вернувшись на ферму, они сложили ее добро в комнате, которую дети выбрали для виолончели. На первом этаже, недалеко от кухни. Маленькая комната, очень светлая. Совсем не такая, как в ее домике.

Она остановилась на этой комнате из-за окна, выходившего на конюшню, где разместили Корнелиуса. Ему будет спокойней, если он сможет ее видеть, а ей будет удобней за ним приглядывать. Едва прибыв, он принялся изучать замок, запиравший дверь в его стойло. Он научится его открывать, долго ждать не придется. Два-три дня максимум. Проблема в том, что он сделает, выбравшись наружу. Этот осел любит прогуливаться на свободе, посещать местные достопримечательности, особенно огороды. Фердинанду может не понравиться, если он обнаружит следы подков среди своих посадок. Только ей это кажется забавным. И то не всегда…

Она разложила свои вещи. Шум заставил ее обернуться, она вздрогнула. Прижав к стеклу ноздри, Корнелиус косит на нее хитрым глазом.

Придется теперь вешать занавески на окна, если она хочет хоть иногда побыть наедине с собой.

19

Ги и Габи

Ги расчесывает волосы Габи. Они такие тонкие и ломкие, что он боится повредить их и едва касается щеткой, только чтобы пригладить. Когда волосы уложены, он спрашивает, нужна ли заколка, чтобы прядь не падала. Да, хорошо бы. Он ищет ее любимую, с большим белым цветком. Камелия, так ведь? Она ворчит. Тысячу раз ведь повторяла: гардения. Он никак не может запомнить. Вот, теперь она готова. Он улыбается ей. Она читает по его глазам, что кажется ему красивой. После ее возвращения он больше не приносит ей зеркальце; всякий раз, когда она просит, напускает рассеянный вид и говорит, что не может найти. Она так полагает, он его разбил и не хочет признаваться. И как мальчишка, который боится, что его будут бранить, он врет. Немного. Не слишком. Ровно сколько нужно. А что до зеркальца, ее совершенно не заботит, что оно разлетелось на тысячу осколков. Наоборот, последнее время ей не нравилось в него смотреться. То ли вода в него попала, то ли основа покоробилась, во всяком случае, она не узнавала себя в отражении, которое там всплывало. Вот в глазах Ги она по-прежнему Габи. Он не задерживается на поверхности, как это барахляное зеркальце. Он ныряет за ней вглубь, туда, где она прячется – зарница его любви.

Рядом с ним она знает, что, когда придет время, ей не будет страшно.

Ги достал маленькие кексы, приготовил чай и кофе для гостей.

С Фердинандом они вышли пройтись по саду и выкурить трубочку, пока Марселина растирала ноги Габи. Той это на пользу. Вот уже две недели она лежит не вставая и уже перестала чувствовать, как бежит кровь по жилам. Теперь это ощущение возвращается. И холод отступает. Ей хочется поговорить, и она просит Марселину подсесть поближе. Тогда ей не придется напрягать голос. Несмотря на истощенность, слабость и затрудненное дыхание, в уголках ее глаз по-прежнему лучатся веселые искорки. Она спрашивает, как поживает Корнелиус, что еще он выкинул, твой осел, чем еще тебя рассмешил. Марселина рассказывает о замке на стойле, который он научился открывать, о прогулке по огороду и потоптанной капусте – так он наказал ее за то, что его оставили одного на всю ночь. Ну и скотина, это же надо! Улыбка ее угасает. Видишь, милая моя Марселина, я уже на чемоданах. Да, Габи, вижу. Не думала, что это случится так скоро, кое-чего мне уже не хватает. Чего? Скажи мне. Я хотела бы последний раз прожить весну, почки на деревьях, боярышник, запах сирени, жужжание пчел, собирающих мед… Что еще? И услышать, как ты играешь на виолончели тоже. О, Габи, прошу тебя… Помнишь тот диск, который ты однажды дала мне послушать? Какая красивая была музыка. Но, Габи, ты же знаешь, я не могу… Что поделать. Просто мне бы хотелось, вот и все. Ладно, а теперь сходи-ка быстренько за Фердинандом. А то я слишком устану, чтобы поговорить с ним.

Фердинанд уселся у кровати.

Кокетлива, как всегда, милая моя Габи, и заколка, и твоя камелия. Она бормочет: Гар-де-ния. Ну да, даже странно, вечно у меня это название из головы вылетает.

Она делает ему знак наклониться поближе, шепчет на ухо. Говорит, что, когда ее не станет, нужно будет присмотреть за Ги. Потому что поначалу ему, наверное, будет трудно без нее. Он должен напомнить ему, что у него есть дела и обязательства. Он нужен Мирей и детям. Она боится, что он об этом забудет. И еще, если он вдруг захочет к ней присоединиться, было бы нелишне сказать, что у них еще будет время побыть вместе. Может, целая вечность? Она смотрит на Фердинанда, надеется на ответ. Тот взволнован, целует ее в лоб. Конечно, он все ему скажет. И даст хорошего пинка под зад, если этот молодчик попробует свернуть куда не надо. Она может на него положиться. Габи улыбается, закрывает глаза, совершенно измученная столь долгим разговором. Ну и ладно, теперь она может спокойно заснуть.

20

Габи пахнет фиалками

Когда Мирей узнала про Габи, то решила немедленно отвезти ее в больницу. Наверняка кто-то ошибся, перепутал медицинские карты, ведь все начиналось с обычного, пусть тяжелого гриппа, так? Почему никто не хочет ее слушать? А потом она поняла, что никакой ошибки не было, Габи действительно умрет. И почувствовала, что ее предали. Второй раз в жизни мать собиралась ее бросить, и она никогда ее не простит. Два дня она ее не навещала. На третий день за ней приехал Ги. Они много плакали. Потом посмотрели друг на друга и крепко обнялись. У них было общее горе. Вместе они постараются выстоять.

Назавтра позвонила Марселина. Она заедет к полудню. Габи уже очень ослабла, но попросила Ги подготовить ее к такому событию. Выбрала любимое черное платье с кружевами у ворота. Потом сказала, что должна быть причесана. Он пригладил волосы щеткой и, чтобы прядь не падала, закрепил ее заколкой. Той, которая с гарденией. В завершение она потребовала капельку духов за ушко. С запахом фиалок, как знак весны. Вот, теперь она готова. И Марселина появилась. Когда она открывала футляр виолончели, ее руки задрожали. Она села у кровати, прикрыла глаза, прежде чем начать. И в момент, когда она подняла смычок, все закончилось, дрожь ушла без следа. Она сыграла тот отрывок, который когда-то дала послушать на диске. И Габи решила, что вживую это еще красивее. Когда она закончила, Габи свела ладони, чтобы зааплодировать, но сил хлопать уже не было. Она сделала ей знак подойти, поцеловала в щеку, и Марселина ее поблагодарила. Габи взвилась: Нет, сейчас я должна тебя благодарить. Впервые в жизни мне сыграли концерт. И, дерьмо свинячье, я бы удавилась, если б пропустила нечто подобное.

Как девчонки, они прыснули со смеху, прижавшись друг к другу. И Марселина прошептала: Там, куда ты идешь, может, встретишь моих девочек… Да, я их поцелую за тебя, обещаю.

Три дня спустя Габи умерла.

Ги был рядом. Он держал ее за руку, и ей не было страшно.

21

Письмо Людо (без орфографических ошибок)

Дорогая бабушка Габи.

Надеюсь, у тебя все хорошо, и там, где ты сейчас, теплее, чем у нас здесь. Сегодня ночью подморозило, и деду Ги пришлось втащить внутрь твое лимонное дерево, иначе на улице оно бы точно умерло. Видишь, какая у нас погода. Уже совсем зима.

Я пишу тебе это письмо, потому что хотел кое-что сказать тебе, но не успел.

Это я разбил лампу с крутящейся каруселью, которую ты мне подарила на день рождения. Но я не нарочно. Она стояла на самом краю стола, а провод зацепился мне за ногу. Потом Ролан хотел мне врезать, как обычно, но мама ему не дала. Знаешь, я отца совсем уже терпеть не могу. Интересно, когда они разведутся. Мама все время злится на него и даже один раз назвала его засранцем. Я знаю, что не должен тебе такого рассказывать, потому что она все-таки немножко твоя дочь и ты можешь расстроиться, если узнаешь, что она говорит грубые слова. Но если ты вдруг подумаешь, что плохо ее воспитала, я тебе честное слово даю, что это неправда, у тебя с ней все очень хорошо получилось. Не беспокойся. И потом, можешь вообще не обращать на это внимания, потому что грубые слова, они на самом деле ничего не значат. Я сам их часто говорю и знаю, что они совсем ничего не значат. Твои мне очень нравились. Когда ты сердилась и говорила «дерьмо свинячье», это было весело. Малыш Лю часто говорит «дерьмо свинячье», а еще «блин», как Фердинанд. Он маленький, так что ничего, не страшно. Мы в классе говорим настоящие грубые слова, вроде «бля», или «пошел ты». Но мы ведь старше, вот поэтому.

Раньше, когда ты еще была здесь, мама не так всего боялась. А теперь она все время хочет, чтобы мы были рядом с ней, а если упадем или там насморк, так она сразу думает, что мы тоже умрем. А нам от этого совсем не весело. Надеюсь, у нее это не слишком надолго.

Дед Ги грустный, но старается ничего такого не показывать, когда мы у него. Хочет, чтобы мы думали, будто все нормально. Иногда он пытается рассказать всякие шутки, но они не смешные, и мы не всегда смеемся.

Мирей тоже делает вид, что ей совсем не грустно. Только я один раз слышал, как она плакала ночью. Это же нормально – плакать, когда у тебя больше нет любимой или мамы. Я бы, например, плакал, если б потерял свою. А вот если папу, то ничего такого. Вот, бабушка Габи, я все написал.

Если захочешь ответить или чего-то мне сказать, было бы здорово, если б ты появилась в моих снах.

Я постараюсь вспомнить, когда проснусь утром.

Целую тебя крепко-крепко.

Подпись: Людовик.

Твой дорогой внучатый племянник, который ужасно тебя любит.

Малыш Лю хочет, чтобы я написал в письме, что он тоже тебя целует. Я видел рисунок, который он для тебя нарисовал: бабочку.

А еще, сама увидишь, у него не подпись, а полный отстой.

ЛююИбн

22

Симона и Гортензия ждут

Одиннадцать часов.

Симона и Гортензия ждут уже битый час, сидя на стульях, поставленных прямо напротив двери. Они вяжут.

Утром они встали раньше обычного. Симона сначала подбросила дров в печь, потом поставила на конфорку кофеварку со вчерашним кофе – разогреть. Потом, шаркая стоптанными башмаками, вернулась в спальню к Гортензии, и вместе они достали из шкафа свои черные платья, вязаные узорчатые кофты, шерстяные чулки, пузырящиеся на коленях, теплые сапоги и зимние пальто с воротниками из искусственного каракуля. Давненько они не видели дневного света, эти шмотки. И попахивали затхлостью и немного нафталином. Гортензия попыталась вспомнить, сколько времени прошло с тех пор, как они… Но не успела даже додумать вопрос, как Симона уже ответила:

– Ровно год. Когда Альфред умер.

– Альфред? Это еще кто такой был?

– Он же скобяную лавку держал, ты что, Гортензия, ну-ка вспомни!

В этот момент на кухне вскипел кофе, и Симона поспешила снять кофейник с плиты, а Гортензия двинулась за ней, выкрикивая писклявым голосом: Как вскипемши, так пропамши! Конечно же, ее это разозлило. Вскипемши или нет, они все равно его выпили. Он был невкусный и подсластить было нечем. Забыли вписать в последний список покупок. Что поделать, у Гортензии провалы в памяти.

На подоконнике за стеклом возник хромой кот с наполовину оторванным ухом и принялся душераздирающе мяукать. Симона открыла ему и повысила голос, чтобы в соседнем доме было слышно:

– Проголодался, бедняга, да? Ну, заходи, сейчас мы тебе молочка-то плеснем. От беда, ну прям беда.

Притворяя окно, она продолжала бурчать:

– Они готовы голодом его уморить, бедную животину. По мне, так у некоторых камень заместо сердца.

Налив ему в большую миску молока, обе уселись рядком посмотреть, как он лакает. Он не торопясь доел, разгладил усы и утер подбородок. Но когда он собрался запрыгнуть на колени Симоны за своей ежеутренней порцией поглаживаний, она поднялась, довольно резко его оттолкнула и снова открыла окно, выдворяя его наружу:

– Пшел вон! Завтра придешь, тогда и поглажу. Еще чего! Этак мы из-за него опоздаем, из-за паршивца. Гортензия, уже девять, господи! Надо пошевеливаться.

И заперлась в туалете. Гортензия бросила взгляд на памятный листочек, приколотый рядом с буфетом. Девять часов: попугаи. Девять десять: привести себя в порядок. Так она и думала. Открыла клетку, поменяла воду, насыпала свежую порцию проса. И принялась смотреть, как птицы склевывают зерна.

Тут-то на нее и нашло очередное затмение.

Краем глаза она прекрасно видела, что на часах уже девять десять. И отлично помнила, что ей нужно что-то сделать. Больше того, она знала, что именно. И вдруг – полная пустота, ноль, не хочется двигаться, вообще ничего не хочется. Только одного: оставаться там, где она есть, и смотреть на птиц. Так она и поступила. Но через некоторое время сказала себе, что когда Симона выйдет, завершив свою многотрудную задачу, то будет очень недовольна. Нужно встряхнуться, нащупать утерянную нить. Ну же, скорей… Она прикрыла глаза и мысленно окинула взглядом маршрут, как спортсмен мирового класса перед забегом. Девять десять: привести себя в порядок. Открыть шкафчик под раковиной, достать два таза, потом банные варежки и ковш, набрать горячей воды из бака на плите, не разлив ее повсюду, наполнить таз Симоны, красный, и ее собственный, синий, надеть банную варежку, намылить ее, начать с лица и шеи, потом подмышки, потом промежность…

Но в голове по-прежнему царила пустота. Она запаниковала.

В этот момент Симона вышла из туалета. И сразу заметила что-то неладное. Осторожно подошла к Гортензии, мягко взяла ее за руку, заговорила почти шепотом, как если бы обращалась к сомнамбуле:

– Ничего страшного, милая моя. Посмотри-ка на меня. Видишь, я совсем не сержусь. Какая разница, помылись мы или нет. Никто и не заметит. Это будет наш с тобой секрет. Мы здорово повеселимся, вот увидишь. Только когда кто-нибудь подойдет поцеловать, не надо друг на друга смотреть, ладно? А то я не сдержусь. И вот еще что: если мы так уж воняем, то побрызгаем побольше одеколона, и порядок!

Гортензия хихикнула.

Они оделись. Надушились, повизгивая. Потом уселись на стулья, лицом к входной двери, достали спицы и мотки шерсти.

Сейчас уже одиннадцать. Больше часа они вяжут в ожидании, пока за ними заедут.

Гортензия клюет носом. Она уже не очень помнит, куда они сегодня собирались, но полностью доверяет Симоне. У той провалов в памяти не бывает. Ей даже записывать не надо, она и так все помнит. Если бы они не были вместе, она пропала бы. Совсем.

23

У Ги, после

Ролан взял на себя всю готовку. Ничего особенного, но ему хотелось сделать что-то подкрепляющее. Было холодно, настоящая зима. Поэтому горячий овощной суп, а для детей он туда добавил вермишель в виде букв, надеясь, что это доставит им удовольствие. А еще он приготовил слоеные пирожки с мясом и маленькие картофельные оладьи. И сытно, и удобно – можно есть руками. Посуды мыть меньше.

Сейчас он греет вино с пряностями. Оно улетучивается мгновенно, уже почти ничего не осталось. Все раскраснелись, глаза блестят, и голоса все громче. Но не только из-за вина. Большинство собравшихся старики, и не все ладят друг с другом. Что не скрашивает общую атмосферу.

В уголке Мирей разговаривает с Марселиной. Впервые они обмениваются больше чем двумя фразами подряд. Но тут особый случай. Марселина и Габи были приятельницами, от этого никуда не деться, теперь они как бы связаны. Мирей считает должным поблагодарить Марселину за то, что та сыграла на виолончели для тети. Это было так сладко, так утешительно. Она и не знала раньше, что Марселина музыкантша. Да и как она могла такое себе представить, когда столько времени видела Марселину с ее ослом и повозкой, продающей на базаре овощи и фрукты. Та объясняет: в тот день она играла только потому, что Габи попросила и невозможно было отказать. Но, вообще-то, она уже очень давно не играет. Много лет. Мирей не осмеливается спросить почему – наверняка причина есть, и серьезная. Может, в другой раз, или когда они сойдутся поближе. А пока что она говорит, как ей хотелось бы, чтобы дети научились играть на каком-нибудь инструменте. Людовик и Люсьен, ее два Лю. Надо будет серьезно этим заняться.

Фердинанд, Раймон и Марсель вышли вслед за Ги в сад. Уселись вчетвером на скамейку, молча глядя перед собой.

Но долго это не продлилось: к ним подлетели Мина и Мели, в полной панике.

– А сестры Люмьер, про них забыли!

Четверо мужчин одновременно вскочили на ноги:

– Вот черт.

Быстрым шагом они прошли через дом, надели куртки, выскочили на улицу и остановились у машины Фердинанда, припаркованной неподалеку. Ги взял у него из рук ключи – он был единственным из четверых, который выпил всего один стаканчик вина. Тронулся с места. Остальные пошли пешком следом.

Дом стоит всего метрах в пятидесяти.