Я сделаю с тобой все, что захочу Раттаро Сара
– Расстегни ей ремень – он слишком тугой. На лоб положи мокрое полотенце. И немедленно звони в «скорую»!
Анджела затряслась как осиновый лист, но не двинулась с места.
– Скорее! – рявкнул Лука, и она подскочила, будто на пружине. Опрокинув несколько открытых коробок, Анджела все же добралась до телефона и вызвала неотложку.
Через несколько минут в галерею вошли врач неотложной помощи и медсестра.
– Что случилось?
– Мы точно не знаем. Мы прибежали на шум и обнаружили ее в таком состоянии.
– Она пила?
– Нет. Она неважно себя чувствовала несколько дней, и ее замутило от запаха аниса, – выпалила Анджела, сжимая руку Луки.
– Она беременна?
– Да нет… – автоматически ответила Анджела, а потом в ее голове как будто все сложилось воедино, и она воскликнула: – О господи! Ее не раз тошнило, с желудком проблемы, и…
Глазами она поискала Луку, как будто хотела разделить с ним этот секрет.
– Дыхание затруднено, пульс слабый, бледность. – Медсестра посмотрела на врача, присевшего рядом со мной, и добавила: – Лучше отвезти ее в больницу.
Мои веки задрожали, и тьма вокруг меня начала рассеиваться. Уши были заложены, как будто их забили мокрой ватой.
Санитары приподняли меня, а я пыталась поднести руку к взмокшему лбу, чтобы вытереть его. Помню, как Анджела погладила меня.
– Лука, поезжай с ней. Я здесь все закрою и поеду за вами. Все утрясется, не переживай, – добавила она, обращаясь уже ко мне.
Меня довольно неприятно качало, потом показалось, что я вот-вот упаду, когда один из санитаров забрался в карету «скорой» и приподнял носилки с одной стороны.
Носилки укрепили внутри машины и пристегнули меня красными ремнями.
Пока это было возможно, я молчала.
– Как вы себя чувствуете?
– Странновато. Голова болит.
– Вы упали и ударились о стол. Ничего страшного не произошло, но лучше приложить вот это, – сказал врач, протягивая мне нейлоновую упаковку с сухим льдом. – Вы беременны? – спокойно поинтересовался он, как будто мы были старыми друзьями.
Это слово масляным пятном растеклось в моем мозгу, проникая сквозь все оболочки.
– Что? – выдавила я из себя маловразумительный звук, отдаленно напоминающий вопрос.
– Вы не уверены? Тогда лучше убедиться, прежде чем проводить какие-либо лечебные процедуры.
Ваша подруга говорит, что вы неважно себя чувствуете уже несколько дней.
– Я думала, это простуда или грипп… Между мной и доктором повисло тягостное молчание, и я оцепенела от страха. Кадры из прошлого, будто разрозненные точки, постепенно стали складываться в отчетливую картинку.
– Синьорина, результаты анализов готовы. Вы беременны! Поздравляю! – радостно сообщил молодой дежурный врач в белом халате, войдя в палату, где я лежала в ожидании диагноза.
Я повернулась и в отчаянии взглянула ему в глаза, не говоря ни слова. Мне стоило неимоверных усилий не разреветься как маленькой.
С чашкой кофе появилась Анджела и обнаружила меня и доктора с одинаково задумчивым выражением на лицах. Я к тому же чуть не плакала.
Врач воспользовался ее появлением и, посматривая на нас по очереди, стал рассказывать:
– У вас низкое давление, поэтому вам нужно побольше отдыхать. Принимайте магний по двести миллиграммов в день в течение двух недель и как можно скорее обратитесь к гинекологу. Я бы посоветовал вам полежать здесь еще пару часов, на всякий случай, а потом можете идти домой.
На выходе из палаты он посмотрел на Анджелу и добавил:
– Никаких тяжестей, никакого спорта и никакого стресса. Будьте осторожны.
Она кивнула.
Когда врач вышел, Анджела молча присела на мою кровать и положила руку мне на ногу. Я закрыла лицо ладонями и уставилась в потолок. Слезы стали заливать мои пальцы, щеки и губы.
Мы совершенно не знали, чем разбавить это гробовое молчание.
В моей голове клубились самые разные воспоминания, и в горле стоял комок.
Анджела щелкнула пальцами, привлекая мое внимание:
– О чем ты думаешь?
– Не знаю … Ни о чем. Обо всем сразу.
– Хочешь поговорить?
– А что я могу сказать?
– Тебе надо позвонить Карло.
– Карло? – удивилась я так, как будто не понимала, о ком она говорит.
– Ну да, Карло! Твоему жениху. Помнишь? Это такой симпатяга, который терпит тебя уже четыре года. – И, немного помолчав, она добавила: – Или можешь сначала огорошить Надирию. Вот она обрадуется!
Анджела улыбнулась, но развеселить меня ей так и не удалось.
Я облокотилась на подушку, посмотрела ей прямо в глаза и прошептала:
– Он не от Карло.
Анджела вздрогнула, как от удара хлыста:
– Да ты что, с ума сошла? Что ты говоришь? Потом, осознав всю серьезность положения, она стала лихорадочно перебирать факты в голове:
– Боже мой, Виола! Как же так! Значит, вы не предохранялись…
Ответом ей были мои сдавленные рыдания. Потом, утерев глаза простыней, я придвинулась поближе к подруге и пробормотала:
– Что делать? Ума не приложу… Все как в дурном сне…
– Господи, Виола, о чем ты только думала!
– Не знаю, не знаю!
– А теперь ты беременна, но не от своего жениха. Как думаешь все это воспримет Карло? Представляешь, как больно ему будет? Он тебя обожает, ради тебя на все пойдет, но такое – это слишком даже для него. Ну а его мамаша только этого и дожидается. Она весь город заклеит твоими фотографиями с подписью «ИЗМЕННИЦА».
Я уставилась на дверь, не проронив ни слова.
– А твои родители? Как ты могла так с ними обойтись? – проговорила Анджела, и я вздрогнула.
– Может, стоит сначала поговорить с Массимо? – дрожащим голосом предложила я.
– Подумай хорошенько, – ответила Анджела, поднимаясь с кровати. – Он вполне может быть против этого ребенка. Сколько времени он уже не дает о себе знать? И что за отец из него выйдет? Виола, Массимо – это приключение, ошибка, игра, ты сама так говорила. С этим мужчиной ты никогда не будешь ни в чем уверена. Да ты ничего толком о нем не знаешь!
И, возвращаясь к главной теме, она добавила:
– Подумай о ребенке, если сомневаешься. Настоящий отец – это Карло, а никак не незнакомец, с которым ты пару раз переспала!
После этих слов я встала, схватила сумку и побежала прочь. Анджела, поджав губы, смотрела мне вслед в таком изумлении, как будто у нее на глазах только что рухнул самолет.
Миновав лестницу и входную дверь, я огляделась вокруг, пересекла двор, увернулась от пары машин и бросилась к остановке такси. Четырех-дверная «Ланча-Дедра», попавшаяся мне, показалась самым медленным автомобилем на свете.
Движение на улицах становилось все более оживленным, и на каждой остановке перед светофором я чувствовала, как огненное «НЕТ» загорается у меня в желудке.
Таксист не обращал на меня никакого внимания, хотя я нервно ерзала посреди двух задних сидений и постоянно поглядывала то на дорогу, то на часы.
На месте я расплатилась, вышла, не попрощавшись, и такси исчезло вдали. Окна на третьем этаже были распахнуты, и мое сердце тут же размякло, как дрожжевое тесто.
Я проскользнула в дверь подъезда, которую передо мной любезно придержала выходившая синьора. Она радушно со мной поздоровалась, а я едва кивнула в ответ.
В холле я провела рукой по почтовым ящикам и, очевидно, впервые отметила, что ни на одном из них не значится его имя. В горле снова встал комок, когда я вдруг подумала, а жил ли он здесь вообще? Держась за поручень, я осторожно поднялась вверх по лестнице. Перед дверью я стояла довольно долго, рассматривая ручку, дверной глазок, коврик и порог. Пару раз я подносила палец к кнопке звонка и отдергивала руку. Что я ему скажу, когда он окажется прямо передо мной? Поймет ли он сам, в чем дело? Догадается ли по моим светящимся от радости глазам? Растрогается? Может, заплачет и обнимет меня? Мне хотелось навсегда запечатлеть в памяти выражение его глаз, очертание его зрачков, когда они сузятся, будто от яркого света.
Собравшись с силами, я вздохнула, приложила палец к звонку и нажала изо всех сил.
Звонок тренькнул пару раз, затем все стихло – снаружи и у меня внутри.
За дверью послышались шаги. Я вспыхнула, во рту пересохло. Хотелось немедленно убежать, хотя я понимала, что никуда не денусь.
Когда лязгнул входной замок, я вздрогнула и уставилась на край двери, отделявший ее от косяка, ожидая, что в просвете, который появится между ними, возникнут ответы на все мои вопросы.
Дверь распахнулась. Кривая улыбка застыла у меня на губах.
Я потупила взгляд, потому что глаза напротив с немым вопросом в них оказались на уровне моих.
Передо мной стояла девушка с собранными в хвост волосами, в красном тренировочном костюме и кедах.
– Вам кого?
– Мне?.. – Я смотрела на нее в растерянности, как в театре, когда кто-то настаивал на том, что я заняла его место. – Простите, наверное, я ошиблась адресом. Я искала Массимо.
– Вы не ошиблись. Он живет здесь, но сейчас его нет дома. Ему что-нибудь передать? Как вас зовут?
– Виола. – Я продолжала говорить из страха, что она услышит, как колотится мое сердце. Загодя придумать достойную отговорку мне в голову не приходило, и я чувствовала, как мои щеки заливает краской. – Мы договаривались, что он будет фотографировать у меня на свадьбе, но он так и не перезвонил. Поэтому я решила зайти. Вы простите, я не думала, что…
– Что у него есть жена? Никто так не думает, – ответила она таким тоном, как будто уже давно с этим смирилась. – Я передам ему, что вы заходили. А сейчас извините, у меня много дел.
Она уже было закрыла дверь, но вдруг, помедлив, распахнула ее вновь, уверенная, что я так и не тронулась с места, и грустно проговорила:
– Кстати, мой муж никакой не фотограф. Мне жаль, что он заставил вас в это поверить. Всего доброго.
Звук хлопнувшей двери отозвался у меня в голове грохотом землетрясения.
Я попятилась, ощущая одновременно смущение, огорчение, неуверенность, стыд, неловкость, растерянность, подавленность, тревогу и опустошенность.
Мне хотелось исчезнуть, но мои ноги словно увязли в цементе. Я медленно спустилась вниз по лестнице, ни разу не обернувшись. Пересекая холл, я внезапно подумала: что будет, если он сейчас войдет? Дверь подъезда распахнулась, и я едва не отпрянула, но передо мной появилась уже знакомая женщина с девочкой, которая тащила по полу тряпичную куклу.
Они прошли рядом со мной, а я потрогала свой живот. За все время, что я провела в этом доме, я так о нем и не вспомнила и призналась себе, что он не был единственной причиной моего появления здесь.
На улице стемнело, и я была этому рада: яркого света мне сейчас совсем не хотелось.
Я дотащилась до остановки автобуса и стала ждать. Старалась не глазеть по сторонам, потому что отлично понимала: любая ерунда сейчас может довести меня до опасной, жалкой и никчемной истерики.
Впрочем, когда кажется, что тебя режут на мелкие кусочки, ничем себе уже не поможешь.
Билета у меня не было, но этот пустяк не занимал меня так, как раньше. Прежде я бы и не поехала зайцем на общественном транспорте, а сейчас на долг перед муниципальными властями мне было чихать.
Вскоре я снова оказалась в галерее. Анджела подбежала и нежно обняла меня.
Я наконец почувствовала себя самой собой и дала волю эмоциям.
Рыдая, я опустилась на стул, потому что ноги меня уже не держали. Даже они меня подвели.
Анджела поспешно закрыла галерею.
Замуровавшись в своем убежище, мы просидели до глубокой ночи, пока я не справилась с истерикой и не рассказала ей, что произошло.
Анджела в ужасе щурила глаза, ахала, гладила мои руки, кипятила воду, заваривала чай, молча обнимала меня.
Потом она приложила мне к уху телефонную трубку, и я набрала номер Карло. Пока меня не было, он звонил несколько раз и за весь день так и не выяснил, что стряслось. Он казался страшно взволнованным: я отчетливо слышала, как дрожит его голос.
Анджела очень осторожно сообщила ему о моем недомогании, опустив известие о моей беременности, и он ужасно на нее рассердился за то, что она не позвонила ему сразу.
Услышав мой голос, он накричал и на меня, а я тем временем думала, сколько еще времени смогу его обманывать.
Я, как могла, пыталась скрыть свое волнение, и Карло постепенно успокоился. Он даже рассказал мне о том, что у него экзамены на носу, а материалов для доклада нигде не найти. Потом, прервавшись, он вдруг сказал:
– Я скучаю, Виола.
– Я тоже, – ответила я, и в тот момент это было правдой.
Он успокоил меня, утешил, как умел утешать только он, и я перестала особенно печалиться из-за своего поражения. В очередной раз, даже в тот злополучный вечер, Карло все уладил.
Он ни о чем не догадывался, и я, задумчиво поглаживая кнопки на телефоне, решила, что так тому и быть.
Ради меня, ради него и прежде всего ради тебя, Луче.
Доктор Элизабет Кюблер-Росс объясняла, что человек, переживающий горе или душевную боль, проходит пять стадий: отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие.
Мы отрицаем, потому что сразу согласиться с тем, что произошло, невозможно – нужно время, чтобы свыкнуться.
Потом приходит гнев и дает нам силы реагировать. Мы делаем все возможное, чтобы вернуться назад, чтобы добиться справедливости, чтобы обрести надежду, хотя бы еще на один день. Мы молимся, мы терзаемся в поисках решения, которое помогло бы утолить наше горе. Но когда мы замечаем, что ничего не изменить, мы ощущаем опустошение, отчаяние и желание пустить все на самотек. Только так мы соглашаемся принять горе и сделать его частью нашей жизни.
Я точно знала, на каком этапе нахожусь, но не знала, где остался Карло.
Тем вечером меня так и не вырвало, хотя это было единственное, чего я хотела. С мерзким ощущением тошноты я провела всю ночь.
Любая зависимость меняет поведение человека.
Привычка превращается в отчаянные поиски того, что приносит удовольствие. Но в определенный момент что-то вдруг меняется, и дорога делает резкий поворот. То, что приносило удовлетворение, начинает причинять боль – с каждым днем все сильнее, ведь отказаться от того, что нас медленно убивает, практически невозможно.
Любовь – это зависимость.
Тем утром, 8:45
Сладкозвучие ваших мелодий […] заставляло женские сердца томиться и вздыхать по вам, и эти стихи, воспевая нашу любовь, не замедлили прославить мое имя во многих странах и возбудить ко мне зависть многих женщин […] Какая королева, какая принцесса не позавидовала бы моим радостям и моему ложу? Вы обладали двумя дарованиями, созданными для того, чтобы с первой же минуты встречи покорить сердце любой женщины: талантом поэта и талантом певца. […] Вы были молоды, красивы, умны[4].
Прошло больше двух часов, уже совсем рассвело, но твой отец не звонил: в твоей больничной палате ничего не происходило. Как бы он ни был на меня зол, как бы далеко друг от друга ни разлетелись обломки нашей с ним расколотой пополам жизни, но из твоей он никогда бы меня не вычеркнул. Он не стал бы меня спрашивать, куда и зачем я пошла, но о любых изменениях в твоем состоянии оповестил бы меня первую.
Я была твоей матерью, и он относился к этому с уважением.
Я остановилась перед раздвижными дверями больницы, подняла голову и отыскала твое окно, как накануне, когда вы сидели у тебя в комнате и готовили доклад по истории.
Казалось, вы действительно так и сидите там вместе. Я попыталась вас представить, и это получилось у меня так хорошо, что я рассмеялась, роняя слезы, а твое имя судорогой свело мое горло.
Двери разъехались, и на улицу вышел парень на костылях в сопровождении миниатюрной грациозной матери с карими глазами, которая ворковала:
– Тише, Марко, осторожнее! Так ты снова ушибешься!
Сын не замедлял ход, и мать бегом ринулась за ним.
Я бы поступила так же.
Войдя в больницу, я прошла тем же путем, что и раньше, – как будто перемотала киноленту назад. На этот раз я не бежала: в этом больше не было необходимости. Шагая как можно более естественно, я старалась не привлекать внимания и прижимала к себе сумку, чуть более тяжелую, чем обычно.
Наконец я сообразила, почему в большинстве своем люди не переносят больниц. Там просто нечем дышать.
Я остановилась у стеклянной перегородки, отделявшей тебя от остальных, посмотрела на тебя, на него и подумала: видят ли все, кто подходит к этой палате, то же самое, что вижу я?
Твой отец в халате и бахилах склонился к твоей руке. Все это время ты пролежала без сознания, в глубоком сне, и под белыми простынями казалась совсем маленькой. Время от времени твоя рука вздрагивала, и твой отец поднимал голову в надежде, что ты откроешь глаза и улыбнешь-с я ем у.
Я спросила себя, о чем он думает, но тут же ответила сама себе на этот вопрос. Когда ты успела так вырасти? Даже он этого не заметил.
Я уже хотела открыть дверь, но меня остановила медсестра:
– Так входить нельзя. Вам нужно вымыть руки, надеть бахилы и маску. Пойдемте со мной, я помогу вам подготовиться.
Помолчав, она добавила:
– В любом случае, придется подождать, пока выйдет ваш муж. Таковы правила, мне очень жаль.
– Ничего страшного, пусть там остается мой муж. Я… – Слова застряли у меня в горле. – «…Зайду к ней позже», – хотела добавить я, но не сумела.
Медсестра посмотрела на меня с явной укоризной. Несложно было представить, что она подумала, глядя на меня. Что можно сказать о матери, которая бродит по коридору, вместо того чтобы сидеть рядом с дочерью, и перекладывает все на плечи отца, который, если бы ему позволили, с удовольствием приковал бы себя к больничной койке?
Медсестра что-то буркнула себе под нос и вернулась к своим делам. Я же осталась стоять где стояла и вдруг почувствовала легкое дуновение радости, будто прикосновение шелковой ткани: я оставила тебя в надежных руках.
Я вытащила телефон и просмотрела список последних вызовов. После имени Анджелы между именем Луче и ее отца затесался еще один адресат – мужчина, с которым я провела ночь. Мне вдруг стало так больно, как будто в меня попали камнем. Закрыв глаза, я стерла его из памяти. Навсегда.
Я переместила курсор и нажала кнопку вызова. Пока набирался номер, я прижалась головой к стене и заткнула другое ухо пальцем. После, собравшись с духом, поднесла телефон ко рту и оставила свой звучащий след в надежде, что он навсегда останется с моим виртуальным собеседником.
От прикосновения к телефону на губах остался металлический кисло-сладкий привкус. Раньше я не знала, что надежда именно такая на вкус.
Меня вдруг толкнули, не извинившись. Я повернулась и увидела, как за одним белым халатом спешат еще два – все в палату Луче. Тревожный вой аппарата, к которому ты была подключена, ввинчивался мне в мозг пару мгновений, когда дверь между тобой и мной оставалась открытой.
Время остановилось. Так бывает, когда вы за рулем автомобиля внезапно въезжаете в лужу масла и скользите. Или, чудом избежав столкновения с другой машиной, обнаруживаете, что сердце бешено колотится где-то у самого горла.
Я видела, как Карло цепляется за простыни, а мед-братья пытаются его вывести из палаты, обнимая, как лучшего друга.
Собрав в кучку остатки разума, я отправила сообщение: «Срочно приезжай в центральный госпиталь. Сейчас ты нам нужна как никогда. Люблю тебя, Виола».
Телефон выскользнул из моей руки, ударился об пол с металлическим лязгом, а я, не глядя на него, помчалась вдогонку за твоим временем, которое начало обратный отсчет.
И вновь много лет тому назад…
Я вошла в его комнату, расколотая пополам. Одна моя половинка собиралась сказать: «Карло, я узнала, что беременна. Мне жаль, но мы должны расстаться». Другая предпочла бы остановиться на первой фразе. Как обычно, в его присутствии мне не хватило храбрости: я начала говорить и запнулась на первом же предложении. Карло изменился в лице. Его глаза наполнились нежностью, он подошел и осторожно прикоснулся ко мне, как будто я была сделана из фарфора.
– Господи, это правда? – произнес он хриплым от волнения голосом и прижал меня к себе. —
Я всегда мечтал о том, что у нас будут дети, Виола, но не думал, что окажусь таким молодцом!
Он рассмеялся, а я постепенно превращалась в камень. Нарушив мое молчание, он посмотрел мне в глаза и снова заговорил:
– Я не имел в виду, что сейчас слишком рано. Виола, я уже люблю этого ребенка и буду заботиться о вас, что бы ни случилось. Я всегда буду рядом.
Прикоснувшись к моим ледяным губам, он добавил два слова, которые ранили меня, будто пули:
– Верь мне.
Так мечта любой молодой женщины стала моей реальностью.
Когда твоя бабушка услышала слова «Виола беременна», маска надменности на ее лице потрескалась. Когда же ее слух был потревожен фразой: «И мы решили пожениться», ей пришлось присесть.
Сначала ей удалось помешать нам, поскольку она упросила Карло сыграть свадьбу после того, как он получит диплом. Тем временем нас обещали материально поддерживать и позволили жить в одной из их квартир.
Расчет твоей бабушки был ясен, как утренняя заря: она надеялась выиграть время, уповая на то, что наш союз даст трещину, что я покажу свое истинное лицо и Карло наконец встретит достойную женщину.
Карло согласился и продолжил обучение, а я с каждым месяцем все больше замыкалась в себе.
Однажды мы с ней остались на пару минут одни. Я, как могла, избегала подобных ситуаций и постоянно липла к Карло, как мокрое платье к коже. Я боялась этой женщины больше всего на свете. Почему-то мне всегда казалось, что она каким-то образом разузнала правду: догадалась, увидела во сне, почувствовала или нагадала на картах.
Карло позвали к телефону, а я осталась неподвижно сидеть на отреставрированной оттоманке начала XX века со съемным чехлом. Мать Карло всегда собирала волосы в массивный пучок на затылке и носила очки в тяжелой черной оправе со стразами.
Она наклонилась к столику между нами, как будто потянулась за сахарницей, но на самом деле лишь затем, чтобы сократить расстояние, которое нас разделяло, дабы ее яростные слова скорее дошли до адресата:
– Я бы тебе брюхо вспорола, если бы узнала, что…
Тут голос Карло стал приближаться, и она с улыбкой продолжила:
– Еще сахару, дорогая?
Я поняла, что вредить мне можно ровно до того момента, пока это не причиняет боли Карло. Она давила на меня, потому что сама была в моей власти.
– Нет, спасибо, – сухо, без улыбки ответила я, но ничего больше не добавила, потому что выросла в семье, где проблема считалась несуществующей, если о ней не говорили.
Моя мать скончалась внезапно – от болезни, которая разрушала ее долгие годы. Но от нас, детей, это тщательно скрывали.
Последующие месяцы стали моим алиби. Я не улыбалась, никак не проявляла радость, ни разу, пусть даже неуклюже, не попыталась ощутить себя матерью. Я пряталась за симптомами тяжело протекающей беременности, потому что знала, что Карло будет потакать любым моим капризам и найдет оправдание любым, даже самым странным моим поступкам.
Целыми днями я вяло перебиралась с кровати на диван и обратно.
Мне действительно было плохо, но не от того, что обычно портит жизнь беременным – тошнота, резь в желудке, налившаяся грудь, тянущая боль в животе, неуклюжая походка, отекшие ноги, головокружение. Мне было плохо потому, что я была замурована в другой женщине – втиснута, засунута, закована в нее. Я словно сидела в вагоне несущегося на всех парах поезда, который идет без остановок. Сойти с него невозможно – опасно даже пытаться.
Если ты готова потерять все, что имеешь, чтобы получить то, чего хочешь, знай: ты попала в порочный круг, ведь то, что ты имеешь, и есть ты сама.
Я зашла в кабинет доктора Лонгани. По внутренней связи он разговаривал с персоналом
в операционной. «Код красный!» – сказала медсестра. Доктор подозрительно взглянул на меня. «Сердцебиение не прослушивается». Я качнулась на каблуках. «Синьора, что вы здесь делаете?» «Нужно интубировать». Не говоря ни слова, я открыла сумку. «Кожные покровы желтушные». Я посмотрела ему прямо в глаза. Увидев пистолет у меня в руках, он вскочил со стула. «Уровень билирубина слишком высокий!» «Да что с вами? Вы с ума сошли!» «Сто миллиграммов фенобарбитала внутривенно!» «Доктор, вы должны мне помочь». «Проверить уровень натрия, калия, АСТ – срочно!» Я почувствовала, как меня начинает сковывать страх. «Слишком высокая температура!» «Немедленно уберите оружие!» «Рентген грудной клетки, ЭКГ, УЗИ сердца!» «Послушайте меня: времени совсем мало». «Свяжитесь с центром трансплантации: девочка долго не продержится!»
И вновь много лет тому назад…
- Так надо, о моя душа, так надо.
- Не вопрошайте, чистые светила:
- Так надо! Эту кровь я не пролью,
- Не раню эту кожу, ярче снега
- И глаже, чем надгробный алебастр.
- Но пусть умрет, не то обманет многих.
- Задуть огонь, потом задуть огонь.
- Гася тебя, пылающий прислужник,
- Я вновь могу зажечь твой огонек,
- Когда хочу. Но, угасив твой свет,
- Ты, высший образ, созданный природой, —
- Где я найду тот Прометеев жар,
- Чтоб воскресить его? Срывая розу,
- Как я верну ей животворный рост?
- Она увянет. Надышусь цветущей. (Целует ее.)
- О сладкий вздох, зовущий правосудье
- Переломить свой меч! Еще, еще.
- Умри такою, и тебя я буду,
- Убив, любить. Еще один, последний:
- Всех сладостней и всех страшней. Я плачу,
- Но это – грозный плач небесной скорби,
- Которая казнит, любя. – Проснулась[5].
Ты родилась 25 августа 1994 года, и твой отец чуть не обезумел от радости. По его словам, это был самый «астрономический» день в году.
– Ты только подумай, Виола! В этот день Галилей представил свой первый телескоп, а сто лет спустя открыли галактику Треугольника!
– Как ты только все это запоминаешь?
Ответ был очевиден: в его голове для всего находилось место.
Несколько дней спустя, перелистывая какой-то толстенный том, он воскликнул:
– Невероятно! Ты только послушай: двадцать пятого августа тысяча девятьсот восемьдесят первого года автоматический зонд «Вояджер-два» достиг Сатурна! Это знак судьбы! У меня астрономическая дочь!
Оглашая радостным смехом комнату, он все повторял, насколько этот день особенный, а я прижимала тебя к груди, чтобы утолить свою печаль. Теперь ты пахла лакрицей и тальком.
Как-то раз я прогуливалась на балконе, держа тебя на руках и укачивая в надежде утихомирить. Твой отец метнулся к нам и выхватил тебя у меня из рук.
– Что ты делаешь, Виола?
– Ничего. – Я посмотрела на него в растерянности, потому что впервые видела его таким. Чтобы спасти тебя, он бы, не задумываясь, бросился под пули. – Я хотела ее успокоить: она все плакала… – Тут я осеклась и взглянула в лицо Карло. Его щеки пылали, в глазах стояли слезы. – Карло, ты боишься оставлять дочь со мной? Что я, по-твоему, собираюсь с ней сделать? – Я укоризненно покачала головой, всплеснув руками.
– Виола, извини, я ничего плохого не имел в виду. Просто иногда женщины после родов испытывают сильнейший стресс, и…
– И ты думал, я могу причинить ей вред?! – закричала я так пронзительно, что Луче снова захныкала.
Он ничего не ответил, и я скрылась во мраке комнаты, а вы остались: он держал тебя на руках, совсем как мать на полотне Климта «Три возраста женщины».
Вскоре после этого тебя крестили. Надирия целыми днями занималась организацией мероприятия, продумывая все до мелочей, как будто крещение ребенка касалось только ее и никого больше. Мы постоянно ссорились – из-за бонбоньерок, подарков крестным, места проведения приема, меню. О своей затее Надирия сообщила нам через несколько дней после Нового года:
– Я договорилась о крещении в церкви на двадцать второе января.
– В церкви? – переспросила я.
– Ну да. Четыре месяца, крещение, церковь, – иронично добавила она и посмотрела на Карло. – Сколько еще вы собираетесь ждать? Луче уже четыре месяца, и ее пора окрестить.
– Ее пора окрестить? – Я начала потихоньку кипятиться.
– Дорогая, ты разве не крещеная? – злорадно попыталась уколоть меня Надирия.
– Отчего же, крещеная! – приняла я вызов.
– Тогда ты должна понимать, насколько это важно для Луче! – свекровь нанесла первый удар.
– Мы с Карло решили подождать и дать Луче возможность выбрать религию в сознательном возрасте, – выложила я все карты, надеясь на поддержку Карло.
Надирия вытаращила глаза и безапелляционно заявила:
– Я каждый месяц выписываю вам чек на два миллиона лир. Могу я хотя бы организовать крещение собственной внучки или мне даже это не позволено?
Карло взглянул на меня и покачал головой. Я сжала кулаки и больше не произнесла ни слова. К еде тоже не притронулась.
Надирия с улыбкой продолжала:
– Ну так вот, церемония в церкви уже заказана, а на следующей неделе к нам на ужин придет дон Франко, чтобы обсудить детали и выбор проповеди. Я уже разослала приглашения и заказала бонбоньерки. Осталось только выбрать меню в ресторане.