Записки риелтора, или Нас всех испортил квартирный вопрос Навальная Татьяна
— Больше не дадут, — убеждала ее я. — На рынке кризис. Покупателей вообще нет, и цены уже валятся. Чего ты ждешь?
— Жду нормального покупателя.
Просмотров было мало. Мы с Ольгой показывали квартиру желающим ее посмотреть и садились пить чай. Ольга не работала. Саши никогда не было дома.
— Чем занимается твой муж? — как-то спросила я ее.
— Он… пытается… организовать свой бизнес, — медленно и неохотно ответила Ольга.
— Какой бизнес?
— Посреднический. Продает партии металла.
— И много продает?
— Да ничего еще не продал, — печально сказала Ольга.
— А на что же вы живете? — удивилась я.
— На мои деньги.
— Ты же не работаешь, — удивилась я еще сильнее.
— Что-то осталось от старых запасов, — уклонилась от ответа Ольга. И, помолчав, добавила: — Мы разводимся.
Это было для меня полной неожиданностью. По их поведению никак нельзя было предположить, что в семье есть проблемы.
— А ребенок?
— Это не его ребенок. Это мой ребенок от первого брака, — объяснила Ольга и продолжила свой рассказ: — Я родом с Урала. Замуж вышла сразу после школы и тут же родила. Муж начал пить. Я терпела-терпела, потом подала на развод и вернулась к отцу. Матери у меня нет, отец женился второй раз, двое моих братьев живут с ним.
— А дальше?
— А дальше отец выгнал меня из дома. Я и без ребенка там была никому не нужна, а уж с ребенком и подавно.
— И что ты сделала?
— Уехала в Питер, к бабушке. Но с бабушкой мы не поладили. Она мне каждый день говорила, что я мечтаю сжить ее со свету. Пришлось снять квартиру.
— А на что ты жила?
— Я шила на заказ. Костюмы, платья, куртки. Если заказов не было, шила меховые шапки и продавала их на рынке. На жизнь хватало. Потом познакомилась с Сашей и вышла замуж еще раз. А теперь вот… разводимся. Только он мне развода не дает.
Цены на рынке недвижимости стремительно катились вниз. Мы снижали стоимость квартиры еще три раза. В результате в феврале она была продана за 15 с половиной тысяч долларов — довольно дорого для того времени.
Сделка была завершена, Ольга выписалась, передала квартиру покупателю и получила деньги. Они с Сашей сняли квартиру в том же районе. Я жила рядом, в трех минутах ходьбы.
— Давай помогу с подбором двухкомнатной, — предложила я ей.
— Не надо, — отказалась она. — Я сама справлюсь.
Через месяц я позвонила Ольге, чтобы узнать, как у нее дела.
— Ты уже купила квартиру? — спросила я.
— Еще нет, — неохотно ответила Ольга.
— Как нет? — удивилась я. — Ольга, цены уже стоят. Еще чуть-чуть, и маятник качнется в другую сторону — они начнут расти. Покупать надо немедленно, иначе останешься без жилья.
Помолчав, Ольга тихо сказала:
— У меня нет денег.
— Тебя что, ограбили? — ахнула я.
— Нет, не ограбили. Просто Саше нужны были деньги на развитие бизнеса.
— Вы же разводитесь?
— Он не хочет. Говорит, что надо еще чуть-чуть потерпеть, и все наладится. Приходи к нам в гости, посмотришь, как мы живем.
Через несколько дней вечером я забежала к Ольге на чашку чая. Саша был дома. Он сидел на диване с ноутбуком на коленях и сосредоточенно изучал какой-то файл. Увидев меня, он радостно махнул рукой, поздоровался и, продолжая прерванный моим приходом разговор с Ольгой, сказал, обращаясь ко мне:
— Ну хоть ты объясни этой женщине, что для того, чтобы заработать, нужно вложить. Нельзя начать бизнес без стартового капитала.
— А какой бизнес ты хочешь начать? — решила уточнить я у молодого предпринимателя.
— Посреднический. Вот, посмотри, здесь у меня информация о продукции сталепрокатного завода. А вот письмо от немецкой фирмы, которой нужна эта продукция.
— А что мешает немцам купить эту партию металла напрямую? — спросила я. — Ты им со своими накрутками зачем нужен? Или у тебя личные связи на этом заводе, и отпускная цена будет другой?
— Личных связей у меня нет, — признался Саша. — А я им буду нужен, потому что могу подобрать весь ассортимент, который им необходим, на разных наших заводах.
— Это уже мелкий опт. Тебе понадобится склад, потому что всю партию надо где-то хранить и комплектовать. Кроме того, заводы мелочь не продают. Тебе придется брать большие партии, а это уже совсем другие деньги.
Саша махнул на меня рукой. Вместо потенциального союзника в моем лице он получил оппонента. На мои вопросы он не дал ответа — либо не знал его сам, либо темнил насчет истинной сущности своего бизнеса. Саша замолчал и до моего ухода больше не говорил о работе.
Ольга звонила мне время от времени, рассказывала о своих делах. Новостей было немного — она не работала, редко выбиралась из дома. Саша в основном где-то пропадал, дочка ходила в школу. Ольге было скучно.
— Заходи ко мне завтра, — приглашала она меня. — Я пирог испеку.
— Пирог — это соблазнительно, — смеялась я. — Устоять невозможно, обязательно приду.
На следующий день я пришла к Ольге. Саши не было.
— Как ты живешь? — спросила я ее, сидя на чисто отмытой кухне за столом, покрытым новенькой клеенкой с рисунком из ярких ягод клубники.
— Да все так же, — вздохнула Ольга.
— Деньги Саша вернул?
Ольга махнула рукой:
— Этих денег мне больше не видать.
— И что ты будешь делать?
— Может быть, у меня скоро будет еще бльшая сумма, — неожиданно сказала Ольга.
— Ты что, надеешься выиграть в лотерею?
— Я уже выиграла. Только не в лотерею, а в казино. Еще осенью.
— Ты играешь в казино? — изумилась я.
— Ну да. Я часто туда хожу.
— И где твой выигрыш?
— Понимаешь, я выиграла не деньги, а машину. «Мерседес» за 120 тысяч долларов. Каждый сезон казино устраивают розыгрыши.
— За сколько? — потрясенно переспросила я.
— За 120 тысяч. Ты мне не веришь?
— Верю, — выдавила я из себя, не в силах осознать такую новость. — Знаешь, я считала, что такое бывает только в голливудских фильмах. А где этот автомобиль?
— Я его даже не забирала из салона, — вздохнула Ольга. — Зачем мне такая машина? Прав у меня нет. Хранить ее негде, да и незачем — ездить я на ней все равно не буду. Хотела взять деньгами, но оказалось — нельзя. Поставила машину на продажу через этот же салон — никто не берет. Сама понимаешь, кризис. Денег ни укого нет.
— И что дальше?
— Я договорилась с директором салона об обмене. Мне поменяли этот автомобиль на два одинаковых «мерседесовских» минивэна по 50 тысяч каждый. Их легче продать.
— Два раза по 50 — это 100. А разница в 20 тысяч?
— Ее удержал салон за обмен.
— И где эти минивэны?
— Один забрал Саша. Это было условие, на котором он соглашался дать мне развод. И сразу же продал задешево.
— Так вы уже развелись?
— Да, недавно.
— И он здесь больше не живет?
— Живет, — сказала Ольга, отводя глаза. — Не хочет уходить. Говорит, что без меня не может.
— А где второй минивэн?
— Я не смогла его здесь продать. Отец нашел покупателя на Урале. Я его недавно отправила домой и теперь жду денег.
— А ты разве поддерживаешь отношения с отцом? Он же тебя выгнал!
— Поддерживаю, — вздохнула Ольга, — и деньгами иногда помогаю. Старый он уже у меня.
Минивэн был продан на Урале, но денег за него Ольга так и не дождалась.
Время шло. Иногда мы разговаривали по телефону, иногда встречались. Как-то раз Ольга сказала:
— Деньги кончаются. Пора идти поиграть.
— Возьми меня с собой, — попросила я. — Ни разу в жизни не была в казино.
— Послезавтра и пойдем, — согласилась Ольга.
В казино мы поехали вместе с Сашей. Он сидел за рулем новенькой 31-й «Волги».
— Откуда у Саши машина? — спросила я Ольгу. — Бизнес начал давать плоды?
— Да нет. Я недавно пять тысяч долларов выиграла и сделала ему подарок.
Я промолчала. Прекрасный принц Саша твердой рукой взимал дань со своего маленького царства.
Казино выглядело именно так, как его показывают в кино. Столы с рулеткой, столы для карточных игр. Полутьма, приятные девушки, приносящие алкоголь, кофе и сигареты по первому требованию. Сдержанные крупье с внимательными глазами. Мы поменяли деньги на фишки, и Ольга объяснила мне, как делаются ставки при игре в рулетку. Я поставила несколько фишек и проиграла. Ольга стояла рядом. Каждый раз она делала ставки на пять-шесть чисел. Одно из них всегда выигрывало.
— Ольга, как ты решаешь, на какое число ставить? — спросила я ее.
— Я не решаю. Я вообще на цифры не смотрю. Куда рука потянется, туда фишку и кладу.
Ольгин выигрыш медленно, но неуклонно увеличивался. Через некоторое время она решила, что я уже готова к самостоятельному плаванию.
— Знаешь, ты играй тут, а я пойду на долларовую рулетку, — сказала она мне. — На ней другие ставки, мне там интереснее.
Саша, постояв рядом с нами, ушел играть в карты.
Я осталась одна. Вокруг меня стояли в основном мужчины. Перед некоторыми лежали большие груды фишек. Неподвижные лица, побелевшие костяшки пальцев. На лицах жили только глаза, провожающие движение шарика по кругу. Груды фишек таяли, иногда — увеличивались. Менялись крупье, крутилось колесо рулетки. «Делайте ваши ставки… Ставок больше нет…» Четкий голос крупье резал поток спрессованного времени на куски. Какие надежды рождались и рушились вокруг меня? Время от времени кто-то вставал и уходил, проиграв последнюю фишку, кто-то сгребал выигрыш и шел менять его на деньги. Но таких было мало. Пока были фишки, игроки продолжали игру.
Проиграв половину фишек, я стала ставить на красное и черное. Мне казалось, что я чувствую, какой цвет выйдет в следующий раз. Примерно в трех случаях из четырех я угадывала правильно — новичкам, говорят, везет. Мужчина, стоявший рядом со мной и проигравший на моих глазах почти все, заметил мои выигрыши. Тут же перестав ставить на числа, он стал делать ставки на цвет, который выбирала я, пытаясь сесть моей удаче на хвост. Его невезение оказалось сильнее — он проиграл все, и я вместе с ним — те небольшие ставки, которые мы делали одновременно.
— Ну вот, — сказал он мне. — Вчера в доме оставался только телевизор. Сегодня я продал его за двести долларов, теперь нет и телевизора.
Видимо, психологически телевизор был самой ценной вещью для этого человека. За него он цеплялся дольше всего.
Мужчина ушел, я продолжила игру, понемногу выигрывая на красном и черном.
Ко мне подошла Ольга.
— Слушай, — сказала она шепотом мне на ухо. — Я тут выиграла немного, положи пока деньги к себе в карман.
— Зачем? — удивилась я.
— Если Саша найдет их в моей сумке — отберет, — объяснила она и сунула мне в руки двести долларов.
Ольга подходила ко мне еще несколько раз. Через полтора часа у меня в кармане лежали принадлежавшие ей восемьсот долларов. Сколько денег она выиграла кроме этой суммы, я не знаю. Но Саша был доволен.
— Пора уходить, — сказала она мне, подойдя в последний раз.
— А как ты определяешь, когда — пора, когда — не пора?
— Не знаю. Просто чувствую. Иногда начинаю играть и знаю, что сегодня играть мне нельзя. Тогда сразу ухожу. Если останусь, обязательно проиграю. Так что лучше слушать внутренний голос, — улыбнулась она.
Следующий раз Ольга позвонила мне через неделю.
— Приезжай, — захлебываясь слезами, сказала она. — Я не могу быть сейчас одна.
Я приехала. Заплаканная Ольга рассказала мне, что ночью ее единственная подруга — девушка из того же уральского городка, приехавшая в Петербург по Ольгиным следам, погибла. Ее приятель купил новую машину и пригласил покататься по ночному городу. На скорости в 140 километров он вошел под задний мост трейлера, припаркованного у обочины дороги, не заметив его в темноте. Девушка погибла мгновенно, ее приятель попал в реанимацию. Позже, придя в себя в больнице, он немедленно скрылся, пытаясь уйти от ответственности.
— Я ездила в морг на опознание. Он просто размазал ее по салону, — рыдала Ольга, — а у нее пятилетняя дочь. Все вокруг меня рушится. Самые близкие люди уходят. Я осталась совсем одна.
Я ничего не могла изменить в ее жизни. Но в такие минуты лучшая помощь — это просто выслушать человека.
После этого Ольга исчезла на несколько месяцев. Когда она появилась снова, голос ее дрожал от возбуждения.
— У меня столько новостей, — говорила она, даже не знаю, с чего начать.
— Начинай с начала и рассказывай по порядку.
— Я уезжала на несколько дней. Пока меня не было, Саша снял шлюху и привел ее домой. Она меня обокрала — унесла все золото, которое нашла, — несколько колец, серьги, цепочку с кулоном, и кучу вещей.
Вещи у Ольги были очень дорогими.
— Но это еще не все. После этого он заразил меня триппером.
— И что ты сделала?
— Сказала Саше, что я про него думаю, и написала заявление в милицию.
— А он?
— Саша меня избил. У меня было сотрясение мозга, трещина в ребре и все лицо в синяках. Я попала в больницу.
— Как ты сейчас себя чувствуешь? — обеспокоенно спросила я.
— Сейчас — нормально, — отмахнулась Ольга.
— А что милиция?
— Возбудили дело о краже.
— А по поводу избиения?
— Свидетелей нет. Как я докажу, что это именно Саша?
— Вещи нашли?
— Ты не поверишь, что случилось. Сначала, конечно, не нашли. Да особенно и не искали. Потом я как-то зашла вечером в милицию поговорить с участковым, и он подвез меня до дома. Представляешь, едем через проходной двор, и я вижу девушку в моих босоножках, тех, которые пропали!
— А почему ты была уверена, что это твои?
— Модель из последней коллекции «Ferragamo» за триста баксов. На каждом углу такие не носят.
Да уж. После кризиса отдать триста долларов за подошву с двумя ремешками толщиной с паутинку отдать мог далеко не каждый. В общем, участковый девушку задержал. Оказалось, что обокрала Ольгу именно она. В квартире, которую она снимала, провели обыск и нашли одно золотое кольцо. Остальное было уже продано.
Через месяц по дороге домой я забежала к Ольге. На кухне, положив ногу на ногу, курил Саша.
Саша — ее страсть, ее радость, ее боль, жар ее ночей, ее гордость и проклятие, надежда уходящей молодости, ее печаль и нежность. Что деньги? Золотой дождь легко падал на нее с небес. Его звенящие капли она щедро швыряла в пламя своей безумной любви, не заботясь ни о завтрашнем дне, ни о мнении людей, никогда не знавших иссушающего жара в сердце, сладкой муки, ледяной тоски, не знавших, что есть любовь, которая превыше жизни.
Саша бросил Ольгу сам. У нее началась депрессия. Она сняла другую квартиру, панельную двушку на «Электросиле». Целыми днями Ольга сидела дома, осунувшаяся и почерневшая от боли, изредка выбираясь в казино, когда заканчивались деньги. Через полгода ее приятельница, обеспокоенная состоянием Ольги, насильно вытащила ее в ресторан на празднование своего дня рождения. Ольгу пригласил на танец сидевший за соседним столиком мужчина. Его звали Курт. Он оказался немцем, работающим по контракту в России исполнительным директором на крупном предприятии, выкупленном немецким концерном. Курту было уже пятьдесят, в Германии его ждали жена и дочь — ровесница Ольги.
Роман между ними начался мгновенно. Ольга звонила мне и звенящим от счастья голосом рассказывала о «своем мужчине» — о заботливости Курта, о его образованности, хороших манерах и блестящей карьере. Еще через месяц она сообщила мне, что беременна от Курта и собирается рожать.
— Ольга! — ахнула я. — А если он завтра уедет в свою Германию?
— Не уедет, — смеялась Ольга, — он разводится с женой и продлевает контракт с фирмой. Будет жить в России еще пять лет.
— А потом?
— А потом будет видно.
Через восемь месяцев Ольга родила девочку, которую назвали Франциской. Теперь они жили в роскошной трехкомнатной сталинке на «Парке Победы». У малышки была нянька. Ольга звонила мне, рассказывала о своих делах и снисходительным тоном говорила:
— Ты все еще бегаешь по просмотрам? Неправильно ты живешь, Татьяна. Женщина не должна работать. Ее должен содержать мужчина.
Я молчала в ответ.
Год длился бракоразводный процесс. Получив свободу, Курт женился на Ольге.
Она выиграла главный джекпот своей жизни. Больше я ее ни разу не видела. Наши пути разошлись.
Глава 16
Про клиента, который был хозяином своему слову: захотел — дал, захотел — взял его обратно
Март — апрель 1999 года
В начале марта мне позвонила клиентка, сославшись на общих знакомых.
— Татьяна Владимировна, — сказала она мне, — нашим родственникам, живущим в другом городе, нужно купить однокомнатную квартиру в Петербурге для дочери. Девочка будет поступать в институт, летом начнутся вступительные экзамены, поэтому нужно купить квартиру сейчас, чтобы успеть сделать ремонт.
— Кто будет смотреть варианты? — спросила я.
— Варианты будет смотреть мой муж, Сергей Иванович, он же будет покупать квартиру в пользу третьего лица.
Подбор варианта и сопровождение сделки — обычная работа агента. Найти маленькую стандартную квартиру в спальном районе можно быстро, немного времени на это у меня было, и я дала согласие.
— Только знаете, — нерешительно добавила клиентка, — мой муж — сложный человек, вам будет нелегко с ним работать.
Простых клиентов не бывает. Даже самый милый и покладистый человек, попадая в ситуацию квартирной сделки, где цена вопроса всегда очень высока, способен на непредсказуемые поступки. Однако о трудностях, связанных с характером, агентов предупреждают нечасто.
Но каким бы ни был характер клиента, капризничать среди агентов не принято — ждать, пока к тебе придет ангел с просьбой купить ему квартирку, поскольку в райских кущах стало скучновато, можно всю жизнь. При этом жизнь окажется очень короткой — без еды прожить можно всего месяц, а деньги имеют подлое свойство кончаться быстро.
Работать с людьми, которые выбирают квартиру не себе, а кому-то другому, бывает непросто. Конечно, взяв на себя такое поручение, человек старается найти наилучший вариант. Проблема в том, что критерии у всех разные. И, делая выбор, человек опасается, что будущий собственник может с ним не согласиться.
С Сергеем Ивановичем работать было легко. Он смотрел квартиры быстро и моментально принимал решения, не сомневаясь в их правильности. Через несколько дней квартира была найдена. Еще через неделю прошел нотариат. Получив документы с регистрации, мы договорились о передаче квартиры покупателю. Получив ключи от квартиры, Сергей Иванович презрительно усмехнулся и неожиданно сказал, обращаясь к продавцу:
— А почему вы так дешево продали свою квартиру? Поставили бы другую цену, я бы и больше заплатил.
«Ты дурак и лох, не умеющий жить», — таков был смысл этой фразы, очевидный для всех присутствовавших. Агент продавца покраснела, продавец, посмотрев на Сергея Ивановича, уставился в пол. Повисла тишина. Переиграть сделку было уже невозможно — собственность и квартира были переданы покупателю. При этом фраза о цене была несправедливой. Сумма была средней для квартир такого типа. Кризис в разгаре, покупателей на рынке было немного, а продавцу срочно требовались деньги.
Мы ушли из квартиры молча. Сергей Иванович был доволен сделкой и, уходя, сказал, что скоро мы встретимся снова.
— Мы с женой хотим купить квартиру в старом фонде. Нам понадобится агент. Я вам позвоню, — пообещал он и сел в машину.
Он позвонил через две недели.
— Мы уже нашли вариант — трехкомнатную квартиру, — сказал он. — Наши друзья живут на Пяти Углах. Над ними — коммуналка, жильцы которой не возражают против расселения. Но сразу к ним обращаться не стоит. Может быть, вы подъедете, посмотрите квартиру наших друзей — она точно такая же — и выскажете свое мнение? Если квартира вам понравится, можно будет начинать переговоры с их соседями сверху.
Район Пяти Углов невелик, но разнороден. Квартиры на Владимирском проспекте стоят дорого — это практически Невский, и дома пользуются спросом. На Загородном — совсем другая картина. Ветхие здания, деревянные перекрытия, большие площади квартир не привлекали инвесторов до самого последнего времени. Теперь, когда выбор оставшихся квартир в старом фонде невелик, дошло дело и до этих домов.
На следующий день мы встретились и отправились к друзьям Сергея Ивановича смотреть квартиру. Друзья жили на улице Правды. На небольшой тихой улице почти все дома прошли капитальный ремонт. Коммуналок в них было мало. Уже одно это говорило в пользу выбранной им квартиры. Окна ее выходили во двор-колодец, но солнца в комнатах было много. Мне показали две комнаты, кухню и санузел.
— А еще одна комната? — спросила я.
Хозяин квартиры, Денис, заколебался.
— Наша квартира тоже коммунальная, — сказал он. — В третьей комнате живет бабушка.
— Ее что, нет дома?
— Она всегда дома, — сказал Денис и без стука открыл дверь соседки.
С тех пор прошло уже много лет, но эта картина до сих пор стоит у меня перед глазами.
В комнате не было мебели. В ней вообще не было вещей в обычном смысле этого слова. Под самый потолок — на 3,5 метра в высоту — она была забита узлами. Небрежно, но крепко завязанные узлы были сделаны из старых скатертей, больших полотенец, платков, простыней и просто каких-то растянутых кофт и брюк. Из узлов торчали полоски тканей. То, что когда-то было одеждой и другими полезными вещами, было аккуратно разрезано на полоски шириной три-четыре сантиметра, связанные в одну бесконечную ленту. Этой лентой и были набиты узлы. Черные, белые, синие, красные — однотонные и полосатые, в крапинку и с еле различимыми лепестками цветов — обрезки были свернуты, скомканы, утрамбованы в пыльные и грязные тряпки, заполнявшие комнату. Окно было завалено до самой форточки.
Небольшое свободное пространство оставалось только у самой двери — маленькая пещера в этой чудовищной свалке. В пещере, подвернув под себя ноги, сидела старуха. Ее небольшое высохшее тело казалось таким же пыльным бесформенным узлом. Повернув голову на звук открывающейся двери, она скользнула по мне пустым невидящим взглядом и снова уткнулась в лоскутки, лежавшие у нее на коленях. Узловатые пальцы, не останавливаясь ни на секунду, перебирали эти кусочки, связывали их между собой, разъединяли, скручивали в клубок. Казалось, что в руках у нее крутится веретено. Я повернулась к Денису.
— Это и есть наша соседка, — упреждая мой вопрос, сказал он. — Сошла с ума пять лет назад.
— А почему она живет в таких условиях? Есть же органы опеки, которые обязаны заботиться об одиноких стариках!
— Родственников у нее нет. Документы она все потеряла. Паспорт, свидетельство о рождении, пенсионное свидетельство — абсолютно все. А социальные службы не работают с бомжами.
— Но она же не бомж, — возразила я. — У нее есть комната, она в ней прописана!
— Да, есть. Только доказать, что она — это она, без документов нельзя. То есть можно, но через суд. И паспорт мы за нее получить не можем. Мы ей никто — соседи по коммуналке. Ходить по всем инстанциям у нас нет времени — мы с женой работаем. Хорошо хоть на почте знают ситуацию — носят пенсию, мы ее получаем и покупаем ей продукты. Иногда умываем и купаем, — вздохнул он.
Судя по запаху, пропитавшему комнату, купали бабушку нечасто. Пахло грязью, мочой, тленом. Трудно было винить в этом соседей — им можно было только посочувствовать.
Денис закрыл дверь. Старуха осталась наедине с собой, забытая всеми — людьми и обществом. Сама смерть потеряла дорогу в это логово — человеческим жильем это было назвать нельзя — логово, в котором свило гнездо безумие.
Мы обсудили достоинства и недостатки квартиры, и Сергей Иванович принял решение купить коммуналку сверху. Осталось договориться с жильцами.
Через несколько дней мы с клиентом пришли на переговоры с хозяевами. Дверь нам открыло существо неопределенного пола и возраста. Старые брюки с пузырями на коленях, мешковатый свитер, небрежно обкромсанные ножницами волосы неопределенного цвета могли принадлежать и мужчине, и женщине. Хриплым прокуренным голосом существо предложило нам войти. При ближайшем рассмотрении оно оказалось все-таки женщиной. Женщина была инвалидом — у нее ампутировали часть ступни из-за болезни сосудов, начавшейся на почве любви к алкоголю. В двух комнатах она жила вместе с двумя детьми.
— Меня зовут Муся, — представилась она, обдав нас дымом беломорины, зажатой между пальцев.
Третью комнату занимал военный, живший в другом месте, а в этой квартире только хранивший старые вещи.
Муся была не против переезда в отдельную квартиру. Ее устраивала панельная двушка, которую был готов оплатить Сергей Иванович.
— Но у нас есть свой адвокат массажист тренер по конному спорту агент, — важно сказала Муся. — Мы хотим, чтобы она расселяла нашу квартиру.
Раздался звонок в дверь.
— А вот и она, сейчас я вас познакомлю.
В квартиру вошла девица. Наштукатуренное дешевой пудрой лицо, густо подведенные глаза и длинные ногти, покрытые ярко-красным местами облупившимся лаком.
Поздоровавшись с нами, она церемонно, вытянув губы трубочкой, поцеловалась с хозяйской дочкой — она была в этой квартире своей. Посмотрев на девицу, Сергей Иванович резко сказал: «Деньги — мои, и работать будет мой агент».
Обсудив все вопросы, мы вышли из квартиры.
— Сергей Иванович, я подпишу договор со всеми жильцами, потом с вами. Вы должны будете внести аванс за квартиру в агентство, — сказала я.
— Зачем вам аванс? — удивился клиент. — Я же сам выбрал эту квартиру.
— У них долги по квартплате и неприватизированные комнаты. Долги придется гасить, потом оплачивать срочную приватизацию. Надо будет вносить аванс за встречную покупку. Без денег сделку не подготовить, — объяснила я.
— Ну, тогда я внесу немного — только чтобы покрыть расходы, — сказал Сергей Иванович. — Долларов 500.
Обычно размер аванса, который требует агентство от клиента, зависит от цены квартиры — чем дороже квартира, тем больше денег предлагается внести. На размер аванса влияет схема сделки — если предстоит расселение, нужно будет нести в другие агентства деньги, чтобы закрепить встречные покупки. Размер аванса может быть увеличен на сумму, необходимую для подготовки документов, — например проведение приватизации. Получить справки для приватизации, если у жильцов были долги по квартплате, в те времена было невозможно. Долги гасились деньгами покупателя. Это был риск. Получив такой подарок, жильцы квартиры могли отказаться от сделки. Как вернуть аванс покупателю в этом случае? Очень просто — из денег агентства и личных средств агента. В пропорции, в которой делились комиссионные. Если агент получал 50 % комиссионных, то и долги по своим сделкам он гасил в таком же размере. Если сумма долгов была большой — она могла исчисляться сотнями долларов, а иногда переваливала за тысячу, — мы не несли деньги в сберкассу, а договаривались с начальниками ЖЭКов. Объясняли ситуацию, обещали переселить этих злостных неплательщиков и оставляли под расписку деньги, равные сумме долга, с условием, что их вернут агентству, если жильцы откажутся от сделки. Если сделка проходила успешно, работники ЖЭКа гасили долг оставленными у них деньгами.
Кроме всех расходов, которые необходимы для подготовки нотариата, в аванс включается сумма, которая останется в агентстве, если покупатель откажется от сделки по каким-то личным причинам. Из нее — пусть в небольшом размере, но оплачиваются услуги агента, который работал зря. Трудности возникают, когда выстраивается цепь — каждое агентство, передавая аванс по цепи за следующую встречную покупку, хочет оставить у себя часть денег, — именно на случай развала сделки по вине головного покупателя. На каждом шаге деньги тают. Вверх по цепи летит требование «довнести». Но головной покупатель, как правило, не согласен увеличивать сумму аванса. Трудности агентства его не волнуют. Приходится договариваться с коллегами, просить, взывать к корпоративной солидарности. Это не всегда помогает, но чаще всего все-таки срабатывает.
Пятисот долларов, которые были предложены в качестве аванса, не хватало даже на покрытие расходов. Но внести больше Сергей Иванович отказался.