Записки риелтора, или Нас всех испортил квартирный вопрос Навальная Татьяна
К моему неописуемому удивлению, покупатель, объявивший о намерении внести аванс, появился на следующий день. Вернее, покупательница. Ее звали Еленой, и работала она агентом по недвижимости.
— Слушай, я готова внести аванс, — сказала она мне. — Но есть проблема. У меня не прямые деньги, я продаю свою квартиру и разъезжаюсь с дочкой. Живу я в хорошей квартире — сталинке, но место подкачало, и ее долго никто не брал. Сейчас внесли аванс, но над нами цепь. Головной покупатель уже рвет и мечет. Могу дать тебе всего две недели. Максимум две с половиной. Справишься?
Я оторопела. Две с половиной недели — это семнадцать календарных дней. Наверное, Нина вылила маловато святой водички. За такой срок сделать эту сделку было невозможно. Квартиру нужно было приватизировать, собрав предварительно справки, — это раз. Пройти РОНО, причем дети у нас ухудшали условия — метраж будет уменьшен — это два. Но главная проблема — это встречка.
— Лена, нам нужна трешка в пятиэтажках на Караваевской, и только там. А если ее не будет в продаже? Где я ее возьму за такой срок?
— Сегодняшний «Бюллетень недвижимости» смотрела?
— Да я только что пришла, еще раздеться не успела. Сейчас посмотрю, — сказала я и открыла бюллетень.
На том конце провода шуршала страницами Елена. Трешек на Караваевской в продаже не было.
— Надо в «Руках» посмотреть, — упавшим голосом предложила Лена.
Газета бесплатных объявлений «Из рук в руки» содержит раздел о продаже квартир. Агенты пользуются ей редко — информации в этом разделе немного, бльшая часть ее есть в «Бюллетене недвижимости», а та, которой нет, чаще всего представляет собой предложения квартир от частных лиц по несусветным ценам или с сомнительной историей.
— У меня нет свежего номера, — сказала я. — По другим сделкам у меня все встречки уже подобраны, мне он был не нужен.
— У меня есть. Сейчас посмотрю.
Через несколько секунд в трубке раздался радостный крик:
— Есть, есть один вариант! Записывай телефон!
Я позвонила по указанному номеру. Квартиру продавало агентство.
— У нас встречка, — сообщила агент Татьяна.
Еще не открывшись, сделка превращалась в какого-то монстра.
— В две недели впишетесь? — спросила я.
— Постараемся, — ответила Татьяна. В голосе ее звучало сильное сомнение.
Мы договорились о просмотре на следующее утро. Квартира понравилась Нине, и она сразу дала согласие.
Еще одной проблемой оказался размер аванса.
— Много денег не принесу, — сразу предупредила Елена. — Над нами цепь, мне внесли всего пятьсот долларов.
— Вот пятьсот и неси, — потребовала я. — У нас встречка, и на расходы тоже нужны деньги.
Я уже писала, что каждое агентство, передавая аванс по цепи, пытается оставить у себя хотя бы небольшое количество денег. В этой сделке так не получалось. Елена сопротивлялась, но как агент понимала, что по-другому мне ситуацию не разрулить. Аванс был внесен. Я позвонила Татьяне и внесла аванс им — двести долларов. У меня на все про все оставалось триста.
Прошел уже один день из семнадцати, отпущенных нам на сделку. Нужно было проводить приватизацию квартиры по самому срочному тарифу. Беда в том, что для получения справок требовалось погасить долги по квартплате. Вместе с Ниной мы поехали в бухгалтерию ЖЭКа. Сумма долга по тому курсу примерно равнялась 300 долларам — для 1999 года это были большие деньги. Деваться было некуда. Я заплатила их из своего кармана, предварительно взяв с Нины расписку, что она вернет эту сумму из доплаты, которую получит по завершении сделки. О том, что будет, если сделка не состоится, мне не хотелось даже думать. А основные расходы были еще впереди.
Собрав все справки за два дня, я взяла Нину и ее старшего сына — неделю назад ему исполнилось четырнадцать лет — и повезла в Агентство по приватизации. Мы отсидели очередь и, попав к инспектору в кабинет, выложили на стол все документы.
— Сколько лет мальчику? — спросила инспектор.
— Четырнадцать, — ответила Нина..
— А где его паспорт?
Тут надо сделать некоторое пояснение. До 1997 года паспорт гражданина СССР, а потом и России, дети получали в шестнадцать лет. В 1997 году порядок выдачи паспортов изменился. Их начали выдавать с четырнадцати лет. Но бланков паспортов на всю великую державу не хватало. Поэтому какое-то время ни в одной инстанции до шестнадцати лет паспорта не требовали. Считалось, что с четырнадцати до шестнадцати получение паспорта — процедура сугубо добровольная. Прописка, выписка, приватизация, подписание нотариальных договоров проводились по предъявлении свидетельства о рождении ребенка. Этого было достаточно.
— Паспорт мы не получали, — сказала Нина.
— Документы на приватизацию я принять у вас не могу, — сказала инспектор.
— Почему? — спросила я.
— Теперь свидетельства о рождении недостаточно. ГБР не примет у вас договор на регистрацию.
— Как это не примет? — возмутилась я. — У всех принимает, а у нас не примет?
— С сегодняшнего утра не принимают ни у кого. ГУВД сообщило, что бланков паспортов достаточно. Проблем с этим больше нет. Поэтому они изменили требования. Получите паспорт и приходите.
Мы вышли на улицу. Оставшееся время сжималось, как шагреневая кожа. Надо было действовать, и действовать быстро. Все паспортистки Петербурга работают по единому графику. Был понедельник — прием в ЖЭКах начинался в 15 часов. Чтобы попасть к вожделенному окошечку хотя бы к концу приема, очередь нужно было занимать задолго до его начала. Я посмотрела на часы — было уже 12.
— Нина, — сказала я. — Едем к ЖЭКу. Ты заходишь в сберкассу, платишь госпошлину и занимаешь очередь. Мы с Ваней (так звали ее сына) бежим к фотографу. Встречаемся в ЖЭКе.
Сделав фотографии по самым срочным расценкам, мы с Ваней приехали в ЖЭК. Когда подошла наша очередь, я протянула справки и заполненные формы паспортистке и задала главный для нас вопрос:
— Когда будет готов паспорт?
— Позвоните месяца через два, — невозмутимо ответила паспортистка.
— Как это — месяца через два? — не поверила я своим ушам.
— Раньше готов не будет. У нас нет бланков.— ГУВД сообщило, что бланки есть, — тупо повторила я слова инспектора.
— В ГУВД они, может, и есть, а у нас нет.
— Так вы же в их системе!
— Не задерживайте очередь, девушка. Нет — значит, нет. Следующий!
Разговаривать дальше было бессмысленно. Паспортистка тут ничего не решала. Паспорта оформляются не в ЖЭКе, а в отделении милиции — в ЖЭКе только принимают документы.
Мы вышли на улицу. Нина смотрела на меня со страхом. Пять месяцев ожидания покупателя, вся беготня со сбором справок — все было бессмысленно. Надежды на переезд в новую квартиру и получение денег, которые так были ей нужны, рушились на глазах.
— Нужно искать выход на ваш паспортный стол, — сказала я. — Причем быстро.
Были подняты все знакомства. Я трясла менеджеров в агентстве — у риелторов хорошие связи, звонила бывшим клиентам, работавшим в системе ГУВД. Результата не было. Выход нашла Нина. Как оказалось, ее сестра раньше работала в отделении милиции. Нашлись общие знакомые, через которых к начальнику паспортного стола обратились с просьбой. Паспорт мы получили ровно через один день.
И тут же бросились в Агентство по приватизации. Квартира была приватизирована за день, и еще один день ушел на регистрацию в ГБР. К этому времени прошло уже десять дней. Оставалась неделя. На следующее утро, в понедельник, мы пришли сдаваться в РОНО. Надо ли упоминать, что через посредников к этому времени мы уже договорились о помощи в решении нашего вопроса? Инспектор посмотрела документы.
— У вас идет уменьшение общей площади на 17 метров, — сказала она. А то мы без нее об этом не знаем.
— Зато жилая площадь не уменьшается, — привела я сомнительный аргумент в нашу пользу.
— В таких случаях решение получают только через комиссию. В рабочем порядке это не сделать.
— Нам нужно очень, очень срочно, — объяснила я.
— Тогда вам повезло. Комиссия у нас два раза в месяц, очередная будет послезавтра, в среду. Но у вас не хватает одной справки. Если идет ухудшение, нужна справка из детской комнаты милиции о том, что дети не состоят там на учете. Донесите ее завтра, зайдите ко мне в неприемное время. Тогда попадете на комиссию.
Инспектор была сама любезность. Конечно, она меня не помнила — агентов через РОНО проходят многие сотни, если не тысячи. Но я помнила ее хорошо. Немало часов я отсидела в очередях в РОНО этого района, насмотрелась на плачущих родителей, получавших отказы, на агентов, вылетавших из ее кабинета в истерике, на возмущение людей, с которых требовали все новые и новые справки, разваливая сделку просто потому, что успевали пройти все сроки.
Мы с Ниной помчались в отделение милиции. По дороге я забежала в магазин. Идти в присутственные места даже за самой простой справкой лучше во всеоружии — с коробкой конфет в сумке. Она может и не понадобиться, но лучше, чтобы она там была. Войдя в отделение милиции, мы уткнулись в закрытую дверь детской комнаты, на которой было указано время приема: понедельник, с 9 до 13 часов. Мы с Ниной переглянулись. Не везет так не везет. Ждать неделю мы не могли. Я решительно постучала в дверь. Через некоторое время в замке повернулся ключ, и в коридор выглянула девушка в форме.
— Что вы хотели? — спросила она нас. Ее палец уже тянулся к табличке с указанием приемного дня.
— Виноваты, — упреждающими темпами согласилась я. — Знаем, что приема нет. Но нам нужна ваша помощь. Положение у нас безвыходное. Смертельно раненого кота может спасти только глоток керосина. Только вы можете нам помочь.
— Проходите, — кивнула нам девушка.
В кабинете обнаружилось еще два человека — такая же молодая сотрудница, перебиравшая за столом бумаги, и начальница — дама средних лет, посмотревшая на нас с ожиданием.
— У нас квартирная сделка. Комиссия завтра, с нас требуют справку о том, что дети не состоят у вас на учете. Пожалуйста, — сказала я и замолчала, глядя на начальницу.
— А почему вы так уверены в том, что они у нас не состоят? — спросила она, ехидно улыбаясь.
Я обомлела. Действительно, а почему я так в этом уверена? Пару раз, придя на просмотр заранее, я натыкалась на Нину, пившую на кухне пиво вместе с Ваней, которому в то время еще не исполнилось четырнадцати. Вместо нормальной закуски на столе обычно лежала всякая гадость — снетки, соленые сухарики и прочее. Сцена выглядела вполне привычной для них. Что я знаю о других сторонах их жизни?
— У нас такие замечательные дети, что ни на каких учетах они состоять не могут, — твердо заявила я, делая хорошую мину при плохой игре. И добавила, доставая из сумки коробку конфет: — Вы уж на нас не сердитесь за вторжение в неурочное время. Девочки, это вам к чаю. Или к кофе.
Красивая коробка произвела впечатление.
— Маша, ставь чайник, — скомандовала начальница. — А вы заходите через час. Будет вам справка, но только если вы действительно хорошие.
Справка была получена и отнесена в РОНО. На следующий день мы явились на комиссию.
Комиссия проходила в актовом зале здания администрации района. За столом в президиуме сидели дамы, принимавшие решения о вашей судьбе. Желающих получить вожделенную справку приглашали по очереди на рассмотрение их вопроса. Холл перед входом в актовый зал был забит народом. Многие были с детьми — если ребенок старше одиннадцати лет, он обязан лично явиться к инспектору и на заседание комиссии. У некоторых дети были совсем маленькие — их не с кем было оставить дома.
Прошел час, потом второй. Плакали уставшие малыши, взрослые сидели в напряжении. Вызвали мужчину, сидевшего рядом с нами. Он встал и направился к двери. На середине холла он остановился, неловко взмахнул руками и, рухнув на пол, забился в судорогах. У него начался эпилептический припадок. Из прикушенного языка хлынула кровь, заливая все вокруг. Матери бегом уводили детей подальше от этого зрелища. Кто-то побежал вниз на вахту вызывать скорую. Случайно оказавшийся в очереди врач оказывал больному первую помощь. Высунувшаяся из двери актового зала дама округлила глаза от ужаса и скрылась, захлопнув за собой дверь, как кукушка в часах. Приехала скорая, мужчину унесли, пол в холле вымыла срочно прибежавшая уборщица. Прием продолжался. Наконец вызвали Нину. Мы вместе вошли в зал.
— А вы кто? — обращаясь ко мне, спросила председатель комиссии.
— Я агент.
— Выйдите отсюда вон, — безапелляционно скомандовала она.
Я вышла. Инспектор, сидевшая сбоку от президиума, проводила меня взглядом. Агентов на такие заседания, как правило, не пускают.
В холле я простояла не более пяти минут. Дверь со стуком открылась, из нее выскочила секретарь комиссии.
— Где агент? — пронзительно спросила она.
Я вышла вперед.
— Заходите! Вас приглашают.
Я зашла в зал снова. Комиссия состояла исключительно из женщин — работников администрации. Тетки были все как на подбор — с мощной грудью, тремя подбородками, букольками перманента надо лбами, наморщенными от сознания важности момента. Не двое, а целых семеро из ларца, одинаковых с лица. Вопросы на меня посыпались как из рога изобилия. Фамилия? В каком агентстве работаю? Нет ли в семье врагов народа? Давно ли занимаюсь недвижимостью?
— Расскажите, куда вы хотите переселить вашу клиентку? — наконец прозвучал вопрос по существу дела. Как будто они уже не выяснили это из представленных документов.
— В трехкомнатную квартиру в Рыбацком, — ответила я.
— У нее маленькая площадь.
— За большую площадь моей клиентке нечем платить. У нее долг по квартплате. И в результате сделки она получает доплату.
— Минуточку. Если у нее долг по квартплате, как вы получили справки к сегодняшнему заседанию? И приватизация у вас свежая, буквально вчерашняя? — подозрительно спросила меня председательша.
Вопрос был правильным. В то время ни одну справку в ЖЭКе не выдавали, пока ты не погасишь долг.
— Я заплатила этот долг из своих собственных денег.
— Вы па-а-асматрите, какие а-а-генты пошли! — протянула дама, обдавая меня презрением, как помоями. — А почему так уверены, что мы дадим вам разрешение? А если не дадим? Как вы вернете свои деньги?
От негодования дама трясла подбородками, рюшечками на груди и букольками на голове.
— Никак. Я их потеряю. В нашей работе часто приходится рисковать своими средствами, чтобы получить больше, — твердо сказала я. Это было правдой.
— А как вы гарантируете, что ваша клиентка получит свою доплату?
— Очень просто. Деньги будут заложены в ячейку на ее имя ДО нотариата.
Вопросы мне задавали минут двадцать. Потом снова попросили выйти вон. Мы с Ниной вышли. На следующий день мы получили разрешение на сделку.
Перед нотариатом при закладке денег в банке возник скандал. Головной покупатель, толстенький лысый мужчина в плаще мышиного серого цвета, орал на менеджеров, требуя внести в договор о закладке денег свои условия. Договор о закладке и выемке денег — основа основ сделки, священная корова для всех риелторов. В нем прописываются условия получения денег из ячейки всеми участниками сделки при любом исходе — если сделка пройдет успешно, если будет отказ в регистрации, если нотариат развалится, едва успев начаться, — такое тоже бывает, хотя и редко. Есть правила составления такого договора, единые для всех агентств.
— Вы все улучшаете свои условия на мои деньги! И должны писать то, что я вам скажу! — гневно кричал покупатель, прижимая к груди толстый старомодный портфель.
В очередной раз сделка повисла на волоске. Менеджер агентства, в котором он покупал квартиру, спокойная немногословная женщина средних лет, попросила нас дать ей возможность поговорить с клиентом наедине. Через десять минут он подписал соглашение, всем своим видом показывая, какое одолжение он делает всем присутствующим. Нотариат прошел без проблем, через день мы получили документы с регистрации.
Начались переезды. Нина заказала машину и перевезла вещи. А вечером мне позвонила покупательница Елена.
— Ты знаешь, что сделала твоя клиентка?
— А что она могла сделать? — с недоумением спросила я.
— Она увезла с собой входную дверь.
— Не может быть, — не поверила я.
— Приезжай, посмотри своими глазами. Мы с мужем проезжали мимо и поднялись на этаж. А двери нет. Акт приемки без двери не подпишу.
Я бросилась звонить Нине. Без акта приемки квартиры она не могла получить свою доплату, а я — комиссионные.
— Да, дверь увезла, — спокойно подтвердила Нина. — А что? Эту дверь ставил мой муж. Она к квартире не прилагалась, когда мы ее получали. А раз дверь моя, имею право.
— А если бы ты поменяла рамы и унитаз, ты бы их тоже взяла с собой? Нина, дверь надо вернуть. Денег тебе не получить, пока Елена не примет квартиру.
Дверь вернули, сделка была закрыта. Одна из многих тысяч сделок, проходящих каждый год в Санкт-Петербурге.
Глава 23
О том, как бывает наказуема честность
1999 год
Я не помню, откуда пришла ко мне эта клиентка. Но сделка, которую надо было провести, была мечтой любого агента — прямая продажа однокомнатной квартиры в спальном районе. Никаких тебе встречных покупок, выставляй в рекламу и держи карман шире — скоро и без особых хлопот в него посыплются денежки. Квартиры после кризиса были еще дешевы, а рынок — уже активен, все кипело и крутилось водоворотом.
Клиентку звали Ириной Николаевной. Слегка расплывшаяся фигура, всегда опущенные уголки губ, усталый недоверчивый взгляд, темная бесформенная одежда — типичная совковая женщина в возрасте под пятьдесят.
— Почему вы продаете эту квартиру? — задала я ей традиционный вопрос, и она рассказала мне свою историю.
За несколько лет до описываемых событий ее мать заболела. Парализованная после инсульта, она требовала непрерывного ухода. Все родственники, в том числе и брат Ирины Николаевны, поохав и выразив сочувствие, растворились в текучке собственной жизни. Семьи, работа, свои болезни — каждый выживает как может. Мать оказалась на руках у Ирины Николаевны. Она ухаживала за ней три бесконечных года. С работы пришлось уволиться. Муж, воспользовавшись предлогом — жены постоянно нет дома, — ушел к другой. Деньги быстро кончились. Ирина Николаевна продала все немногочисленные ценные вещи и ходила за матерью до последнего дня. После похорон она вернулась в свою опустевшую квартиру и заболела сама. Прихватывало сердце, начались бессонница и депрессия. Заняв денег, она легла в какую-то частную больничку. Обращаться к психиатру в районный диспансер она не решилась — испугалась постановки на учет. Нервишки ей подлечили, восстановили сон, выписали таблетки и отпустили с миром.
— Вы знаете, Татьяна Владимировна, половина пациентов, которые там лечились, были агентами по недвижимости, — сказала она мне.
— Верю, — со вздохом отвечала я.
Сейчас в недвижимости остались только те, кто прошел через фильтр жестокого естественного отбора. А тогда, в конце девяностых, в агентства потоком шли безработные женщины, не интересуясь, смогут ли они выдержать этот ритм жизни. Им нужна была работа, и они готовы были на все. Но цена, которую платили начинающие специалисты за полученный опыт, была очень высока. Статистика по текучести кадров в агентствах в те годы ужасала — из ста пришедших оставались три человека. Остальные уходили, ничего не добившись или не выдержав сумасшедшего напряжения, в котором живет агент во время сделки.
Через два года Ирина Николаевна снова вышла замуж и переехала к мужу. Свою квартиру она решила продать. Я выставила ее в рекламу.
В первый же день нашлось трое желающих посмотреть квартиру. Я назначила просмотр на следующий вечер. Первой пришла древняя бабушка в сопровождении пожилой дочери и агента — энергичного молодого человека. Квартира им сразу понравилась. Совершенно обычная квартира в панельном доме была отмыта Ириной Николаевной до зеркального блеска. Сверкали окна, кафель в ванной, линолеум в комнатах.
Посовещавшись буквально одну минуту со своими клиентами, агент сказал: «Татьяна, мы готовы внести аванс. Пообещайте нам, что вы не отдадите квартиру другому покупателю». И посмотрел при этом на Ирину Николаевну. Она вопросительно посмотрела на меня. Я пожала плечами.
— Раз вы первыми дали согласие, квартира ваша.
Ирина Николаевна согласно кивнула головой.
— Мы уже давно ходим, бабушка устала смотреть квартиры. Она соглашается, а квартира уходит к другим. Если мы и тут пролетим, я уже не знаю, что с ней буду делать, — понизив голос, сообщил мне агент. И добавил громко: — Цена у вас не изменится? Больше мы заплатить не сможем.
Они ушли, заставив и меня, и мою клиентку еще раз повторить обещание. Почти сразу на просмотр подошли другие покупатели. Квартира им тоже понравилась, но, узнав, что предыдущие клиенты уже дали согласие, они ушли, с сожалением посмотрев на вожделенные стены.
Последней пришла темноволосая дама, похожая на цыганку. Золотые кольца на пальцах, яркий шарфик на шее — вся она была броской, энергичной и напористой. С порога сообщила, что сама она из Краснодара, а квартиру покупает дочке, поступившей в этом году в институт. Не давая мне раскрыть рта и продолжая говорить, она пробежалась по квартире и решительно заявила, что квартира ее устраивает, и она готова ее купить.
— Вы опоздали, — я, наконец, смогла вставить слово. — Те люди, которые смотрели квартиру до вас, уже дали согласие.
— Но вы же еще не взяли у них денег? — спросила дама. — Тогда какая разница, кто вам внесет аванс.
— Они были первыми, — возразила я.
— Я готова заплатить больше, — предложила дама. — На двести долларов.
Однокомнатная квартира в панельном доме стоила тогда 10 000 долларов. Комиссионные агентства — 6 %. Вроде бы немного — шестьсот американских рублей, но для того времени это была очень немаленькая сумма. Агент получал половину, и на эти деньги можно было спокойно жить целый месяц семье из трех человек.
Но двадцать минут назад мы с Ириной Николаевной обещали эту квартиру другим.
— Что будем делать? — спросила я клиентку.
Она старательно пыталась не встречаться со мной взглядом.
— Вы агент, вы и решайте.
Я вспомнила измученные глаза бабушки.
— Вы опоздали, — как можно тверже сказала я покупательнице.
Она долго настаивала, не желая терять квартиру. Потом ей все-таки пришлось уйти.
Перед нотариатом Ирина Николаевна устроила мне скандал.
— Из-за вашей честности я потеряла двести долларов! — выговаривала она мне оскорбленным голосом. — Для меня это большие деньги. Почему я должна их лишиться?
То, что она присутствовала при разговоре и соглашалась с моими словами, не имело значения. Деньги она действительно потеряла.
— Верните мне из своих комиссионных хотя бы половину этой суммы!
Я молча вытащила из сумки бланк и написала дополнение к договору. Она получила свои сто долларов. А я вынесла из этой сделки урок. И с тех пор, давая обещание покупателям принять аванс именно от них, добавляю: «Если кто-нибудь не заплатит больше».
Глава 24
Про бабу Зину и трех ее кошек, или История одного семейства
1999–2007 годы
Эта история включает в себя целых четыре сделки, которые я провела с членами одной семьи за восемь лет. Началась она в кризис, когда я в поисках работы объезжала город, записывая адреса квартир, расположенных на первых этажах домов в «проходных» местах — около рынков, вокзалов и станций метро.
Квартира, о которой пойдет речь, находилась на первом этаже сталинского дома у метро «Черная речка». Окна выходили прямо на трамвайную остановку, что делало квартиру совершенно неудобной для жизни, но придавало ей огромную привлекательность в глазах инвесторов — мимо тек нескончаемый людской поток. В таких квартирах с фасада пробивался отдельный вход, они переводились в нежилой фонд и использовались как магазины или мини-кафе.
Я позвонила в дверь со своим обычным вопросом, не хотят ли хозяева квартиры переехать в другую с увеличением жилплощади. Конечно, со стороны эта ситуация может показаться опасной. Приходит незнакомый человек и делает сомнительные предложения, в то время как все средства массовой информации переполнены рассказами о черных риелторах и их клиентах, оказавшихся на улице. Это все так. Но жильцы первых этажей к таким визитам привыкли — уверяю вас, в каждую квартиру, интересную с точки зрения инвестиций, постучался не один агент. Наверное, моя внешность вызвала у жильцов доверие. Начались переговоры.
В двухкомнатной квартире жила семья из трех человек — супруги с десятилетней дочкой. Супруги были инвалидами. Никита, глава семейства, тридцатипятилетний парень, был невероятно красив. Ожившая статуя из греческого зала Эрмитажа. В возрасте семи лет он попал под поезд и остался без обеих ног, ампутированных на середине бедра. По улице он передвигался на костылях, а дома, сняв протезы, ездил на дощечке с колесиками, отталкиваясь от пола руками. Анюта, его жена, полная улыбчивая женщина, в детстве переболела полиомиелитом и хромала на одну ногу. Замужем она была второй раз, и казалось, что ее болезнь совсем не мешает ей жить и чувствовать себя счастливой. Хотя проблем в их жизни хватало.
Анюта торговала с лотка бытовой химией, Никита покупал на оптовых базах товар и привозил коробки ей на точку на своей старой «девятке» с ручным управлением. Выручки вполне хватало бы на жизнь, если бы бльшую ее часть Никита не пропивал с друзьями. Повод был всегда — сожаление о безвозвратно загубленном здоровье можно заливать алкоголем всю жизнь. Под глазами от бесконечных пьянок залегли черные круги, кожа на скулах казалась похожей на пергамент. Картину часто довершали немытые волосы. Данная от природы красота стремительно разрушалась.
У меня был покупатель на их квартиру. Денег, которые он готов был заплатить, хватало на трехкомнатную встречку, и еще оставалась небольшая доплата. Трешка нужна была в том же районе и на первом этаже — лифтов в пятиэтажных сталинках, как правило, нет.
— Знаешь, ребенок подрастает, ей нужна своя комната, а нам с Никитой тоже отдельные спальни не помешают, — говорила мне Анюта тайком от мужа. — Он последнее время пьет все чаще. Приходит ночью и падает как бревно до следующего вечера. А потом опять уходит, иногда до утра. А я боюсь.
— Чего боишься?
— Бабушка с нами жила, умерла полгода назад.
— И что?
— Она ходит по ночам.
— Где ходит? — не поняла я.
— По квартире ходит. Шаркает ногами и кашляет.
— Ты ее видела?
— Нет, но слышу часто. Я боюсь.
— Так выйди, посмотри. Может быть, это просто паркет скрипит. Вон он у вас какой рассохшийся.
— Какой паркет, — махала на меня рукой Анюта. — Шаги такие тяжелые. И кашель. Точно как у бабушки. А выйти я не могу, ты что! У меня от страха инфаркт будет! Я накрываюсь одеялом с головой и дрожу, пока все не утихает. Перевози нас отсюда скорей.
Встречку мы нашли за неделю и внесли за нее аванс. Это была трехкомнатная коммуналка в одном из соседних домов. Не слишком быстро (коммуналка есть коммуналка), но квартиру подготовили к нотариату, и сделка состоялась. Анюта с Никитой переехали в новое жилье. Получив доплату, они начали ремонт. Никита стал меньше пить и больше бывать дома. Он побелил потолок на кухне, оклеил стены моющимися обоями, отбил в ванной старый кафель и разобрал сгнивший паркет в маленькой комнате. Анюта заказала мебель для кухни и сшила новые занавески. Казалось, жизнь начала налаживаться.
Закрыв сделку, я распрощалась с ними и занялась другими клиентами.
Анюта позвонила мне через полгода.
— У меня умер отец, — сказала она, поздоровавшись и перекинувшись со мной парой дежурных фраз о жизни. — Мать осталась одна и все время болеет. Ездить к ней очень неудобно. Ты можешь продать ее двушку и купить однокомнатную рядом с нами?
Так я познакомилась с бабой Зиной. В этой жизнерадостной старушке все было круглым — лицо, голова, тело, даже кулачки, усыпанные мелкими коричневыми пятнышками. На голове — вечный платочек и вылинявший фартук на круглом животике.
Ее квартира заслуживает подробного описания. У риелторов есть такое понятие: квартира с дефектами. Наиболее часто встречающиеся дефекты в старом фонде — это слишком узкие комнаты (так называемые «чулки»), окна комнат, выходящие прямо в стену соседнего дома, черные лестницы, ступеньки в которых круты и узки, — не то что рояль, а обычный холодильник еле удается поднять на этаж.
В новых домах тоже существуют недостатки. Квартира бабы Зины обладала всеми мыслимыми дефектами сразу. Во-первых, она была над аркой. Считается, что в таких квартирах холодные полы — как ни утепляй перекрытия, а все равно будет холоднее, чем когда живешь над другой квартирой. Во-вторых, окна у нее выходили на козырек. Знаете, при советской власти строили иногда такие длинные дома с высоким первым этажом, в котором находились почта, сберкасса, ателье и прочие службы быта. Над этим этажом иногда устраивали бетонный козырек, на который смотрели окна квартир второго этажа. На широченный козырек в бабы-Зинином доме выходили окна аж восемнадцати квартир. В-третьих, квартира была рядом с лифтом. И в-четвертых, состояние ее было ужасным.
У бабы Зины было три кошки. Вернее, один кот по кличке Рыжик, одна кошка Муська и еще одна кошка — их общая дочка, которую баба Зина не смогла пристроить никому из знакомых и оставила себе. Наглый толстый кот старательно метил все углы, гадил где попало, трахал Муську и свою дочь и иногда позволял бабе Зине чесать себя за ухом. Вонь в квартире стояла неимоверная.
— Зинаида Алексеевна, с запахом надо что-то делать, — говорила я бабе Зине.
— Ох, Танечка, да разве ж с этим что-то сделаешь? Он же, паршивец, весь паркет зассал. Это ничем не отмыть! Разве что новый пол настелить.
Денег на ремонт квартиры у бабы Зины не было совсем. Открыв дверь в ванную, я остолбенела. Стены и потолок были черными и при этом покрыты языками желто-зеленой плесени.
— Дед лежал парализованным два года. Сосед сверху нас заливал, а я от больного отойти не могла. Не до сантехники мне было, — объясняла баба Зина причину такого состояния санузла. — Но потом трбу поменяли, и все давно высохло.
Плесень действительно была сухой, но от этого выглядела не менее устрашающе.
Квадратная десятиметровая кухня была сплошь оклеена картинками из журналов. Снизу все они были разодраны кошачьими когтями. От картинок рябило в глазах, и устойчиво пахло дешевой рыбой.
Эту квартиру мне предстояло продать.
— Ты понимаешь, что дорого ее никто не купит? — спрашивала я Анюту, которая выступала в переговорах со стороны матери как имеющая опыт продажи квартиры.
— Понимаю, — вздыхала она. — Но даром-то тоже отдавать не хочется. Матери купим однокомнатную, а на сдачу я буду доделывать ремонт у себя. Встречку надо искать в строящемся доме.
— А куда денется баба Зина, пока дом будет достраиваться?
— Поживет у нас. Выделим ей и ее кошкам одну комнату.
Мы определили цену, и я выставила квартиру в рекламу, прибавив к этой сумме 500 долларов.
— Эту разницу в цене я буду сбрасывать на просмотре, как только покупатель откроет дверь ванной — сказала я Анюте. — Вроде как деньги на замену сантехники.
Начались просмотры. Народу приходило очень много. Дело в том, что на Малой Охте, где жила баба Зина, типология жилья весьма скудна. В основном этот район застроен сталинками и панельными хрущевками. Сталинки — очень дорогое жилье. Хрущевки — дешевое. Промежуточных вариантов почти нет. Дом бабы Зины был как раз этим редким промежуточным вариантом. Он был значительно дешевле сталинки, но существенно лучше хрущевки.
Люди приходили, втягивали носами воздух, заглядывали в ванную, смотрели в окно на козырек и уходили. Никто не хотел это покупать. Некоторые задавали вопросы.
— А в окна к вам тут не лазают? — спрашивал мужичок в старенькой дубленке и шапке пирожком. — Не опасно квартиру оставлять без присмотра?
— Нет, — простодушно говорила баба Зина, — такого у нас не бывает. Соседские дети по козырьку носятся, это да. А в квартиру никто не лезет.
Я хваталась за голову и после просмотра умоляла бабу Зину ничего не объяснять покупателям.
— Я сама им все расскажу, Зинаида Алексеевна! Зачем вы лишнее говорите? У вас это прозвучало так, как будто дети с козырька не слезают. Можно подумать, вы их тут каждый день видите.
— Нет, не каждый день, — растерянно говорит она. — Почитай, за три года один раз и видела.
— Ну вот видите, не все так страшно. Не надо пугать клиентов! Вы лучше квартиру перед просмотрами проветривайте подольше, а то ведь запах чувствуется.
Баба Зина кивала, соглашаясь, и я уезжала домой.
Однажды на просмотр приехала супружеская пара. Я уже ждала их у подъезда. Из потертого трехсотого «Мерседеса» выпорхнула дамочка в шубке из голубой норки и вышел мужчина в добротной дубленке. Мы поднялись на этаж, и я позвонила в дверь. Из открывшейся двери на нас хлынул поток ужасающей вони. Баба Зина варила кошкам рыбу. Дешевый мороженый минтай, оттаивая и развариваясь в кастрюле, пах так, что желудок выворачивало наизнанку. Запах смешивался с запахом кошачьей мочи и становился невыносимым вдвойне.
Застыв на пороге, дамочка демонстративно отвела локоть в сторону и двумя пальцами зажала нос. В квартиру она так и не вошла. Ее муж шагнул в прихожую, бросил по сторонам беглый взгляд и молча вышел. Я вышла вместе с ними. Не успела я доехать до дома, как зазвонил телефон.
— Танечка, ты больше ко мне этих… таких… в норковых шубах не води, — раздался в трубке дрожащий голос бабы Зины.
— Зинаида Алексеевна, мне ж по телефону не видно, есть у людей норковая шуба или нет, — возражала я. — Как вы себе это представляете? Я всех, кто звонит, должна спрашивать, придут ли они в шубе? Что люди подумают? Что их в подъезде раздевать собираются, а я под видом агента информацию собираю?
Баба Зина вздыхала, признавая мою правоту, и поджимала губы. Ей было обидно.
Время шло, покупателя не было. Баба Зина поила меня чаем и рассказывала про свою жизнь. Родители у нее умерли в начале 30-х годов. Девчонкой она приехала в Питер, жила в подвалах. Промышляла воровством — пройдя школу у профессионалов, стала карманницей. Потом попала в детдом, получила профессию. Выросла, вышла замуж. Анюта была у нее единственным и поздним ребенком.
— Старик мой умер, теперь вот одна-одинешенька, — жаловалась она. — Словом перекинуться не с кем. Вечерами с телевизором беседую. Черномырдин речь читает, а я ему говорю: «Что ж ты, старый дед, в телевизор залез? Тебе пора дома сидеть, внуков нянчить».
Всех желающих прийти на просмотр я по телефону аккуратно предупреждала о том, что они увидят.
— В квартире живет бабушка. Сами понимаете, на ремонт у нее денег нет. Поэтому состояние квартиры не очень… И у бабушки три кошки. Запах присутствует.
Часть покупателей отсеивалась сразу, а самые неприхотливые приходили, бросали беглый взгляд на обшарпанные стены и исчезали навсегда. Баба Зина мрачнела, сморкалась в платочек и, вздыхая, выгоняла кота из кухни — там запах был особенно силен.
Читать бесплатно другие книги:
