Записки риелтора, или Нас всех испортил квартирный вопрос Навальная Татьяна

Глава 20

Сделка как сделка, или Многоходовка с поддавками в недвижимости

Февраль — июнь 1999 года

Мне позвонили мои старые знакомые. Семейная пара с ребенком-школьником проживала в трехкомнатном кораблике (напомню, что кораблик — это не пароход, а народное название серии дома). Квартира находилась на первом этаже, а сам дом в жопе мира — на задворках Красносельского района. Этот спальный район на окраине Петербурга утопает в зелени. Здесь нет предприятий, портящих экологию, много парков и есть даже речка, на берегу которой летом отдыхают граждане, не успевшие обзавестись собственной дачей. Но в этом огромном районе только одна станция метро. По утрам жители отдаленных кварталов берут маршрутки штурмом, как Зимний в 1917 году. На собственной машине выехать еще труднее — с центром район соединяют всего три магистрали, забитые машинами, как пресловутая бочка — селедкой. Поэтому квартиры в Красносельском районе не слишком дороги.

— Мы хотим купить трех-четырехкомнатную квартиру в центре, — сказал мне Михаил, глава семейства, при встрече.

— А доплата у вас есть? — поинтересовалась я.

— Доплаты нет. Но есть джип, который нужно продать, прибавить эти деньги к стоимости квартиры и купить новую. — Он махнул рукой в сторону своего вишневого «Паджеро», который они решили принести в жертву жилищному вопросу.

— Миша, а кто будет продавать машину?

— А ты разве не можешь? — удивился Михаил.

— Миша, я агент по недвижимости! Машины — не моя специализация!

— Да? Не можешь? — огорчился новоиспеченный клиент. — Но у тебя ведь столько знакомых! Ты работаешь с состоятельными людьми — неужели никто не хочет купить такую машину?

— Может, и хотят. А также завести фиолетовую кракозябру и грелку для пупка с дистанционным управлением. Но мне об этом никто не говорил. Машину вы должны продать сами, а я буду заниматься квартирами.

На том и порешили. Я выставила их квартиру в рекламу. Она была в прекрасном состоянии. В ней был сделан приличный ремонт, и в цену входила встроенная мебель на кухне. Такие квартиры продавать всегда трудно. Трехкомнатная и с ремонтом — это уже недешево. Для бедного покупателя — неподъемно по деньгам, а богатый не поедет на первый этаж панельного дома. Кто может ее купить? Семья, которая хочет увеличить площадь, но не может доплатить до среднего этажа. Расселенцы из дорогой коммуналки, которым нужно много метров. Рынок был очень вялым, коммуналки в этот период практически не расселялись, покупателя можно было ждать долго.

Звонков практически не было. Да и те, кто звонил, узнав, что на хвосте повиснет квартира в старом фонде — скорее всего, коммуналка, — отказывались даже приходить на просмотр. Через две недели я предложила снизить цену.

— Снижай, — охотно согласился Михаил. — Мне все равно, за какую сумму ты ее продашь. Хоть за три копейки. Но размер доплаты у нас указан в договоре. Его я увеличивать не буду. Поэтому цену ставь какую хочешь, но нужное мне количество метров ты должна за эти деньги найти.

Кризис был в разгаре, цены припадали, можно было торговаться. Я изучала распечатки из базы, вздыхала, колебалась и снижала цену. Два раза в месяц. Звонков больше не стало. Но параллельно мы начали смотреть встречные покупки.

Стандартная квартира в спальном районе подбирается опытным агентом быстро — по статистике, среднее число просмотров не превышает пяти, максимум — шести. Бльшая часть работы делается по телефону — худшие и сомнительные варианты отсеиваются на этапе прозвона. В старом фонде квартиру можно искать очень долго. Они все разные. Все. Кроме того, совершенно разными будут даже дома и кварталы.

— Долго мы ходить не будем, — успокоил меня Михаил. — Покажи нам штук двадцать квартир, и хватит.

Двадцать просмотров — это сухой остаток примерно из пятидесяти-восьмидесяти квартир. Сначала вы берете выборку из базы — в нее попадет примерно сто пятьдесят-двести вариантов нужной вам площади и цены. Если клиент четко очертит район, в котором он хотел бы жить, то вариантов будет значительно меньше. Но в данном случае денег было мало и задача ставилась широко: квартира в центре. Из найденных квартир больше половины вычеркивается вручную по параметрам — все адреса, прилежащие к промзонам (в центре их более чем достаточно), находящиеся слишком близко к вокзалам, базарам и станциям метро. Толчея и шум таким покупателям не нужны. Для этого агент должен досконально знать город. Вычеркиваются также квартиры в домах без капремонта — с деревянными перекрытиями. То, что осталось (вот эти пятьдесят — восемьдесят вариантов), надо прозвонить. Выяснить у агента, продающего квартиру, схему сделки, планировку квартиры, откуда вход, куда выходят окна и многое другое. Потом отсеять лишнее — и можно начинать просмотры.

Как часто приходится слышать от клиентов фразу: «А что сделал агент? Показал нам десять вариантов? Да мы и сами могли это посмотреть!» Могли? Могли! Проделав предварительно всю описанную выше работу по подготовке просмотров. Но почему-то делать не стали.

Первые десять квартир для просмотра я подобрала быстро. Одна из них, находившаяся на Васильевском острове, выходила окнами на Неву. На противоположном берегу, правда, виднелись трубы и заводские стены, но клиентов это не напугало.

— Нева в этом месте широкая, — говорил мне Михаил. — Мы вдаль смотреть не будем. Вид на воду под окнами вполне искупает вид на промзону на другом берегу. Хотим эту квартиру.

— Аванс принять не могу, — темнила агент. — Нет одного жильца, с ним сначала надо подписать договор.

Жильца не было неделю, потом еще несколько дней. Наконец, вяснилось, что он есть, но расселяться не собирается. И не собирался никогда. Агент выставляла квартиру в надежде, что сломает клиента под конкретного покупателя с живыми деньгами. Не получилось. Но время мы потеряли.

Еще десять просмотров. Конец февраля. Очень холодно. В городе эпидемия гриппа, и в каждой коммуналке кто-нибудь чихает, вытирая слезящиеся от вируса глаза. Носим с собой интерферон, закапывая его в нос перед просмотрами, иначе завтра сляжем сами. Приехав на последний в этот день просмотр, мы остановились в назначенном месте — у номера дома.

Сейчас, когда у всех есть сотовые телефоны, все проще. А раньше место встречи оговаривалось очень подробно — в центре, в оживленном месте, можно было прождать человека долго и так и не встретиться, простояв у разных концов дома. Табличка с номером дома была обычным местом встречи. Для времени ожидания тоже был некий стандарт — двадцать минут. Не все клиенты приходили на встречу. Однажды я показывала однокомнатную квартиру в спальном районе. Должны были приехать пятеро разных покупателей. Просмотры были назначены с интервалом в пятнадцать минут. Но погода испортилась. Поднялся сильный ветер, пошел снег пополам с дождем. Я простояла у подъезда полтора часа. Не пришел ни один человек. Свалилась с ОРЗ на неделю.

Агент опаздывал. Его не было и через полчаса. Мы уже просто сидели с клиентами в машине, обсуждая сделку. Через сорок минут из темноты вынырнул молодой человек и встал под номером дома.

— Смотрите, наш агент наконец пришел, — пошутила я.

Унылая фигура ежилась на морозном ветру, оглядываясь по сторонам. Не выдержав, я вышла из машины. Оказалось, это действительно наш агент. Агент, опоздавший на встречу на сорок (!) минут.

— Меня зовут Иван, — представился он. — Пойдемте, вход в квартиру с черной лестницы. Парадной дверью они не пользуются. Сделали из прихожей кладовку.

Мы посмотрели квартиру. 175 метров в хорошем месте продавались очень дешево — в квартире было всего две семьи: муж с женой — оба врачи, — с бабушкой, дочкой и внучкой, и одинокий мужчина, фактически живший в другом месте.

— Куда вносить аванс? — спросила я агента.

Агент замялся:

— Понимаете, я ухожу из этого агентства. А куда, пока не решил. Жильцы ни с кем еще договора не подписывали, — объяснил он. — Слушайте, а возьмите сделку к себе, а?

Для меня это было идеальным вариантом. «Взять сделку к себе» означало посадить жильцов коммуналки на договор с нашим агентством. Во-первых, тогда мне не надо было просить чужого менеджера ждать, пока мы найдем покупателя на нашу квартиру, — все сроки я могла определять сама. Во-вторых, я могла контролировать действия агента, ведущего расселение. В третьих, это ненамного, но увеличивало мои комиссионные.

Документы были подписаны. «Паджеро» к этому времени был продан через автомобильный салон. Чтобы начать расселение, оставалось продать квартиру Михаила. Через неделю появились покупатели.

— Снизьте цену, внесем аванс, — предложили они.

— Ты помнишь, что мне все равно, за сколько ты продашь нашу квартиру? — спросил Михаил.

Пришлось опять делать выборку и пересчитывать бюджет сделки. Не упадешь в цене — не купят. Упадешь — не хватит денег на расселение. В цене пришлось подвинуться.

— У нас расселение на хвосте, — предупредила я.

— Ничего, нам это только на руку, — обрадовалась агент. — Перед нами по цепи три квартиры. У них еще приватизация не закончилась. И один продавец в тюрьме — никак доверенность от него получить не могут. Вы расселяйте, мы вас торопить не будем.

Иван начал подбирать встречные покупки для коммуналки. За неделю он не организовал ни одного просмотра.

— Ваня, в чем проблема? — спросила я. — До бесконечности нас никто ждать не будет.

Иван морщил лоб, делал скорбное лицо, вздыхал, а потом неожиданно предложил:

— А давайте вы их сами расселите? А меня устроит гарантийка на тысячу долларов. Дадите?

Гарантийка — это гарантийное письмо, которое выдает агентство в подтверждение своих денежных обязательств. Чаще всего она выдается чужим агентам, отдавшим свои квартиры в это агентство. Зачем агенты это делают? Как правило, это происходит, когда хозяева жадничают, и агент не может заложить нормальные комиссионные. В своем агентстве он получит половину. В чужом может получить гораздо больше. Но чужое агентство при этом зарабатывает на варианте, на который оно не рассчитывало. Деньги выдаются после того, как сделка закрывается с представлением всех документов.

Я согласилась. Иван получил гарантийку, а я начала расселение. Семье врачей нужна была стандартная трехкомнатная квартира, а их соседу — деньги. Все было просто. Кроме одного момента. Надо было пройти РОНО.

РОНО — это районный отдел народного образования. Именно там сидели инспектора, дающие разрешения на сделки, в которых принимали участие несовершеннолетние. Родители — взрослые и, заметьте, дееспособные люди, не могут сами решить, в какой квартире будет жить их ребенок. Понимаете? Избирать и быть избранными — в том числе в законодательные органы — имеют право. А распорядиться собственностью своего ребенка — нет. Рылом не вышли. Это может только так называемый «специалист». Без разрешения РОНО ни один нотариус не будет проводить сделку. Абсолютно чужой для вас человек принимает решение, копаясь в вашей жизни. Кто ввел эту инстанцию? Этого Старшего Брата, который и не снился Оруэллу? Говорят, что причиной тому было огромное количество сделок с квартирами алкоголиков, дети которых оставались на улице. Поверьте мне как агенту — люди, которые специализировались на этом «бизнесе», с легкостью продолжают делать это несмотря ни на какие запреты. Прибыль, получаемая от таких сделок, позволяет купить не всех и вся, но многих, очень многих чиновников. Зато нормальные родители обречены на прохождение бессмысленной и зачастую унизительной процедуры.

У инспекторов, выдающих разрешения, есть определенные правила.

В результате сделки:

— количество метров, принадлежащих ребенку, не может уменьшиться;

— если семья с ребенком едет из отдельной квартиры в отдельную квартиру, общее количество метров в квартире не может уменьшиться (даже если доля ребенка при этом вырастет);

— ребенок не может уехать из города в область — это означает, что вы тайный алкоголик и пытаетесь нарушить права ребенка (все аргументы о том, что жители области не являются людьми второго сорта, засуньте себе сами знаете куда — инспекторам виднее);

— переезд из коммуналки в отдельную квартиру может сопровождаться уменьшением общей площади, т. к. считается, что улучшаются общие условия жизни, и так далее.

В этих правилах есть масса нюансов, что дает чиновникам возможность маневра в принятии решения. Вроде бы можно, но они считают, что нельзя. И вообще, срок выдачи разрешения может доходить до месяца. Сложные случаи рассматривает комиссия из безответственных лиц. Кто на рынке недвижимости будет вас ждать столько времени? Особенно если цены растут. Так как же пройти РОНО быстро и без проблем? Да очень просто — за взятку. Вся система выдачи этих разрешений заточена на получение денег. И все агенты эти взятки дают. Вынуждены давать, чтобы провести сделку.

Сейчас полномочия выдачи разрешений переданы муниципальным образованиям. Как вы думаете, кого мы увидели, придя в первый раз за этой справкой в округ? Все те же лица. Родные и близкие, которые мы видели в РОНО. Славную когорту специалистов, выращенных системой. Передача полномочий стала трагедией. Через комиссию теперь проходят все варианты. Это как бы защита от коррупции. Но и здесь все решаемо. Просто в этой ситуации работает всем известный российский принцип — чем строже, тем дороже. Глава муниципального образования, который подписывает разрешение, занимает выборную должность. НАД НИМ НЕТ НАЧАЛЬНИКОВ! На него некому пожаловаться! Только в прокуратуру. А прокуратура не занимается разбором жизненной ситуации. Она следит за исполнением буквы закона. Поэтому так и ценится умение договориться, не вступая в конфликт.

В нашей сделке в большой квартире после приватизации на ребенка приходилось много метров. Больше, чем он получал в трехкомнатной квартире, даже если бы мы целиком оформили ее на его имя.

— Не знаю, не знаю, — качала головой инспектор РОНО. — У ребенка собственности становится меньше. Вы нарушаете его права.

— Но ведь он едет из коммуналки в отдельную квартиру, — объясняла мать ребенка.

— Маленькая квартирка получается, — упорствовала инспекторша.

— Стандартная трехкомнатная квартира. 60 метров. На элитную у нас нет денег. И вообще у нас сосед алкоголик. Однажды он в пьяном виде напугал нашу девочку, потом она долго спала плохо. Пришлось врачу показывать. При чем здесь метры? Мы хотим покоя.

В конце концов мы договорились и получили вожделенную справку. Нотариат прошел спокойно. В сделке участвовало всего четырнадцать человек. Не считая агентов. Такая вот обычная сделка.

Глава 21

Про квартирку для Барби, или Об агенте, которого не хотела видеть его клиентка

Весна 1999 года

Мою клиентку звали Анной. Очень приятная женщина лет сорока с восемнадцатилетним сыном жила в двухкомнатной коммуналке на Петроградке. Она занимала большую комнату — 24 метра, а соседи ютились в маленькой — 15-метровой. Соседей было шесть человек — муж с женой и четверо детей. Анна преподавала английский язык в гимназии, расположенной неподалеку. Кроме этого, она подрабатывала переводчицей в двух местах, чтобы скопить деньги на решение квартирного вопроса.

— Татьяна, мне нужны две комнаты в коммуналке. Сама понимаешь, сын уже взрослый, а у меня есть друг. Какая может быть личная жизнь в одной комнате?

Я не стала спрашивать, почему этот вопрос решает она, а не ее друг — мало ли какие бывают обстоятельства. Да и друг, сами понимаете — сегодня есть, завтра нет, а уставший на работе человек временами хочет отдохнуть от всех, в том числе и от своего ребенка. Отдельная комната, тем более в коммуналке — совсем не роскошь.

— Анна, денег у тебя хватит на однокомнатную квартиру в спальном районе.

— Нет, однокомнатная мне не нужна. Мне нужен свой угол, отдельный от ребенка. Причем здесь, на Петроградке. В метро я ездить не могу. А с наземным транспортом у меня напряженные отношения. Если я выхожу на остановку, все автобусы на линии ломаются, попадают в пробку, проваливаются сквозь землю. Буду стоять час, не выдержу, уйду — к остановке тут же подойдет пять штук. Так что мне только рядом с работой — чтобы можно было дойти пешком.

— А вы с соседями не пробовали расселять квартиру? Двухкомнатная на Петроградке — товар повышенного спроса. При расселении ты получишь больше денег.

— С соседями этот вопрос не решить. Они считают, что раз их шесть человек, то им нужна как минимум трехкомнатная квартира с большой кухней. То, что у них всего 15 метров, их не смущает. Если хочешь, поговори с ними сама.

Я поговорила. Глава семейства, еще молодой мужчина, примерно ровесник Анны, высокомерно морщась, объяснял мне, агенту, свою жизненную позицию:

— У нас многодетная семья. Мне положено много метров. Дайте нам трехкомнатную квартиру, на меньшую мы не согласимся. И вообще, я через некоторое время собираюсь выкупить у Анны ее комнату. Нам останется вся квартира.

Объяснить ему, что «дает» метры только администрация города, а вовсе не агентство, было невозможно. Голова у него была заполнена дикой смесью совковых представлений о действительности с обрывками капиталистических реалий. Судя по интерьеру их комнаты, эта семья вряд ли могла себе позволить купить какую-нибудь недвижимость. Но такие планы повышали чувство собственной значимости. Надо было проводить сделку без их участия.

Я выставила комнату Анны в рекламу. Покупатель нашелся очень быстро. Его не напугало даже число соседей, приходившихся на маленькую для коммуналки семиметровую кухню. Мы начали искать встречную покупку. С учетом того, что район Анна определила небольшой (не более получаса пешком от работы), вариантов было немного. Две комнаты вместе — гораздо более редкий товар, чем просто комната. Начались просмотры. Варианты были ужасны. Грязные, запущенные квартиры с убитой сантехникой пугали даже меня, видевшую всякие чудеса в коммуналках за два года работы.

— Но ведь сами комнаты вот в этой, последней, квартире ничего? Как ты считаешь? — спрашивала меня Анна, заглядывая мне в глаза. — Я ремонт сделаю, будет чистенько.

— Резолюция — отказать! — твердо говорила я.

В своей коммуналке чистоплотная Анна делала ремонт за свой счет, убирала кухню и отмывала ванную за всех, поскольку соседи не утруждали себя наведением порядка.

— Эта квартира гораздо больше той, в которой ты живешь. Замучаешься ремонтировать и мыть. Надо искать квартиру, в которой живут нормальные люди. Если они загадили все до тебя, то и с тобой будут делать то же самое.

В некоторых случаях ужасным было состояние самого дома. Вы можете мне не поверить, но состояние фундамента и труб, идущих в подвале, легко определяется по запаху в подъезде. Протечки труб с горячей водой очень быстро создают запах, присущий старым общественным баням. Разрывы канализации добавляют в этот букет нотку аромата фекалий. Нарушение гидроизоляции фундамента (в основном благодаря трещинам в конструкции) приводит к появлению грибка на стенах первого этажа. Даже закрашенные масляной краской, они продолжают пахнуть сыростью и тленом.

Квартиры в таких домах я отвергала, даже если они были в приличном состоянии. Моя резолюция была отрицательной. Анна вздыхала и соглашалась, хотя нервы у нее уже не выдерживали.

— Давай купим хоть что-нибудь, — говорила она мне. — Покупатель уйдет, а мы так ничего лучшего и не найдем.

— Лучшего мы не найдем, если перестанем искать, — возражала я. — Если покупатель уйдет, найдем другого. Ты, в конце концов, не на вокзале живешь. Столько лет провела в своей комнате, потерпи еще чуть-чуть.

Через две недели после начала поисков Анна позвонила мне в большом возбуждении.

— Нашла, я нашла квартиру. Пойдем смотреть как можно скорее! — почти кричала она в трубку.

— Что ты нашла? — удивилась я. Еще утром я снова просматривала распечатку. Новых вариантов не было.

— Это не две комнаты, это двухкомнатная квартира, только очень-очень маленькая. Но отдельная! Звони скорей, договаривайся о просмотре!

— Откуда она взялась? — удивилась я.

— Она стит больше, чем у меня есть. На три тысячи долларов. Но ради отдельной квартиры я влезу в долги, я все, что смогу, продам.

Три тысячи долларов по тем временам были большой суммой. Стандартная однокомнатная квартира стоила всего десять тысяч. И Анна не раз подчеркивала, что нужно уложиться в ту сумму, которая складывалась из денег от продажи комнаты и имевшейся у нее доплаты. Но тут она сама изменила решение. Я позвонила агенту, продававшему квартиру, и договорилась о просмотре на вечер.

Мы встретились с Анной у дома и стали подниматься наверх. Дом был приличным. Достаточно чистый подъезд, сухие стены. Квартира, в которую мы вошли, была уникальной. Ее общая площадь составляла 28 (двадцать восемь) метров. В ней было две комнаты по десять метров каждая и — даже не знаю как это назвать — прихожая, она же кухня, в углу которой были выгорожены крохотный туалетик и душевая кабина. Все эти места общего пользования вместе взятые занимали восемь квадратных метров. Газа и горячей воды в этом доме не было. На потолке душевой кабины был закреплен электрический бойлер, и простенький проточный водонагреватель висел на кране над кухонной раковиной.

Квартирка была игрушечной. Пространства в ней хватило бы разве что для Барби с ее Кеном. Но она была отдельной и очень чистой. Комнаты были оклеены светлыми свежими обоями, напоминавшими ситчик, и не казались маленькими благодаря правильной, почти квадратной форме и высоким трехметровым потолкам.

— Вам нравится квартира? — спросила хозяйка.

Квартира Анне нравилась. По ее лицу было видно, что ей не хочется отсюда ухдить. В ответ на вопрос хозяйки она посмотрела на меня.

— Резолюцию накладывать будешь? — В ее голосе испуг смешивался с надеждой.

— Буду. Резолюция — одобрить.

Анна радостно выдохнула. Осталось договориться с агентом. Сделка была непростой. Квартира продавалась со встречной покупкой. И встречкой был дом в области. Такая встречка зачастую хуже, чем коммуналка в старом фонде. Во-первых, ездить на просмотры далеко, и смотрят варианты, как правило, только в выходные. Во-вторых, в отличие от стандартных квартир, все дома разные. В-третьих, документы на землю редко бывают готовы, поэтому часто приходится ждать, пока агенты все приведут в порядок под конкретного покупателя.

— На подбор варианта нам нужно три месяца, — сказал агент.

Три месяца — это много. Обычно агенты просят месяц, максимум — два. Но деваться было некуда. Глаза у Анны горели. Квартиру нужно было закрепить за собой любой ценой.

— Эдик, — сказала я агенту. — Мы можем ждать. Но наш покупатель ждать не будет. Договор с ним заканчивается через три дня. Давайте договоримся так. Мы вносим аванс, ждем, пока вы найдете дом, а потом вы нам даете месяц на поиск нового покупателя. Пока на дом будут собираться документы, мы как раз с этим разберемся.

— Согласен, — сказал Эдик. — Вносите деньги.

Деньги мы с Анной внесли на следующий день. Дом был найден через два месяца. Я выставила комнату в продажу. А еще через неделю мне позвонила Анна и срывающимся от волнения голосом сообщила: «Он продает нашу квартиру!»

— Кто продает? — не поняла я.

— Эдик выставил квартиру, за которую мы внесли аванс, в рекламу! Я случайно открыла сегодня свежий «Бюллетень недвижимости», а она там стоит!

— Этого не может быть, — не поверила я. — У нас договор заканчивается еще через три недели. И я с ним два дня назад разговаривала, он ни слова мне об этом не сказал.

— Да ты сама посмотри!

Я открыла бюллетень. Квартира действительно стояла в рекламе.

— Сейчас буду разбираться, — сказала я Анне и позвонила Эдику.

— Ну и что? — как ни в чем не бывало ответил он. — Мало ли что у нас в договоре написано. А вдруг вы покупателя не найдете? А мне нужно продать. Вчера «Адвекс» мою квартиру смотрел, они готовы взять под расселение.

«Адвекс» — одно из самых крупных агентств в городе. Они расселяли и продолжают расселять множество коммуналок. Их интерес к такой квартире был вполне реальной угрозой. Разговаривать с Эдиком было бесполезно.

Я пошла в агентство, в котором работал Эдик. Оно находилось рядом с моим домом. Разыскав менеджера, в группу которого входил Эдик, я описала ситуацию. Рынок недвижимости — сложное образование. Договорные отношения позволяют хоть как-то упорядочить взаимоотношения участников сделок. Нормальные агентства дорожат своей репутацией и стараются соблюдать взятые на себя обязательства. К сожалению, это бывает не всегда.

— Я поговорю с Эдиком, — устало сказал менеджер. — Продавайте свою комнату.

Покупатель на комнату нашелся. Был назначен день нотариата. Надо было получить последние справки, которые берутся обычно накануне сделки. И тут мне позвонила продавщица нашей встречки, Ирина.

— Татьяна, я вас умоляю, сделайте так, чтобы он мне больше не звонил. Ни видеть, ни слышать его больше не могу!

— Кто не звонил? — не поняла я.

— Да Эдик!

— Эдик — ваш агент, — удивилась я.

— Врет, врет и врет. И денег он мне должен немало, никак с него не получить.

— Вы что, дали ему в долг?

— Да нет. Я портниха. Шью на дому одежду из кожи. Он мне заказал куртку из моего материала. Я сшила, отдала. А денег получить теперь не могу.

— А врет о чем?

— Да обо всем. Там с нашей встречкой какие-то проблемы. Он все скрывает. И справки надо собирать по моей квартире, а ему некогда. У него на меня нет времени. Давайте я сама их соберу, только вы мне скажите, куда идти и что брать. И документы на дом вы могли бы посмотреть?

Мы встретились с Ириной в нашем агентстве. Я написала ей список справок и посмотрела документы. С ними все было в порядке. Документы мы подготовили. Эдик появился только в день нотариата. Пересчитал свои комиссионные, заложил деньги в ячейку и исчез.

Сделку мы довели до конца без него.

Еще раз я встретила его в следующем году, придя в их агентство вносить аванс за очередную квартиру. Он поздоровался со мной, а я не посчитала нужным ответить.

— Ты что, до сих пор на меня злишься? — спросил он удивленно.

Я не злилась. Мне было противно. Но объяснять это Эдику совершенно не хотелось.

— Вчера было прощеное воскресенье. Я же тебя простил, и ты должна тяжесть с души снять.

Такой вот фразой он закончил нашу встречу. Что он хотел этим сказать, я так до сих пор и не поняла.

Глава 22

О многодетной вдове, или Про клиентку, которая увезла с собой дверь

Август 1999 года

Есть сделки, которые притягивают несчастья. На ровном месте, там, где в сотнях и тысячах случаев все проходит гладко и без запинки, возникают с трудом разрешимые проблемы и почти непреодолимые трудности. Что тому причиной? Совпадение? Плохая карма участников? Положение звезд? Я не знаю. Могу только сказать, что, по моим наблюдениям, такая ситуация по сделке часто встречается у людей, вся жизнь которых отмечена знаками неприятностей и неудач. Но обо всем по порядку.

Эта клиентка пришла ко мне от сантехника, который ставил ванну и менял унитаз в купленной мной в 1997 году квартире. Почти два года он хранил мою визитку и позвонил, когда возникла необходимость.

— Татьяна, — сказал он в трубку прокуренным голосом. — У моей жены есть сестра. Надо продать ее квартиру и купить другую. Будешь с ней работать?

— Конечно, буду, — ответила я и, поговорив с сестрой жены по телефону, поехала смотреть квартиру.

Мою новую клиентку звали Ниной. Она оказалась невысокой женщиной неопределенного возраста с некрасивым, невыразительным и как бы слегка помятым лицом. У нее было трое детей — мальчишки четырех, семи и тринадцати лет. Мужа не было. Он погиб несколько лет тому назад. Причину смерти я узнала гораздо позже, уже в конце сделки. И причина эта была простой. На фоне полного отсутствия денег муж вместе с соседом распил бутылку какой-то дряни — то ли жидкости для мытья стекол, то ли средства для травли тараканов. Приехавшая скорая смогла спасти только соседа, который выпил меньше, да и здоровьем был покрепче.

Нина осталась одна. Она не работала, получала пособие на детей в связи с потерей кормильца и жила на эти деньги.

Квартира у нее была хорошей. Улучшенная 504-я серия — с большой кухней, необъятным холлом, просторной ванной и тремя изолированными комнатами — была выделена им как многодетной семье еще при жизни мужа. Мебели в квартире почти не было. Кровати для детей и Нины, один старый славянский шкаф для одежды и два стола, один из которых стоял на кухне, а за вторым старшие дети делали уроки. Кроме того, на стенах кухни висело несколько шкафчиков с облезлыми дверцами, да вместо вешалки на стене холла была прибита простая доска с многочисленными гвоздями вместо крючков. Вот и весь интерьер. Надо отдать Нине должное — несмотря на троих мальчишек, младшие из которых без устали стояли на ушах, в квартире было очень чисто. Вымытые окна и полы блестели, дырки на обшарпанных и порванных обоях были заботливо заклеены картинками из глянцевых журналов. Даже старая-престарая клеенка на кухонном столе скрипела под пальцами от чистоты.

— Почему вы хотите продать эту квартиру? — спросила я.

— Она слишком большая. У меня нет денег платить за эти метры. И хочу переехать поближе к сестре.

— Какую квартиру вы хотите купить взамен?

— Трехкомнатную, но поменьше. И получить доплату.

Выяснилось, что за квартиру не платили уже много месяцев. Сестра Нины, близнец, похожая на нее как две капли воды, жила в Рыбацком.

Рыбацкое, микрорайон на окраине Петербурга, комплексно застраивался в 80-е годы прошлого века домами с квартирами улучшенной планировки. Общая площадь трехкомнатных квартир в этих домах была примерно равна общей площади квартиры Нины. И стоили эти квартиры примерно столько же. Исключение составляли буквально несколько домов на краю микрорайона, на улице Караваевской. Кирпичные пятиэтажки были построены несколько раньше, квартиры в них были маленькими, цены — приемлемыми.

Встречку предстояло искать в них. Но сначала нужно было найти покупателя на квартиру Нины. Я выставила ее в продажу. Рынок был активен, просмотры начались сразу. Люди приходили, смотрели квартиру — и уходили, не давая согласия. Прошел месяц, потом еще один. Количество просмотров уже исчислялось десятками. Покупатель не находился. Снова просчитав бюджет сделки, мы с Ниной снизили цену. Просмотров стало еще больше. Результата не было. Снизили цену еще раз. Тот же результат. Прошло уже пять месяцев — невероятный срок, если учесть, что планировка квартиры была хорошей, дом — новым, цена — привлекательной. Нина нервничала. Долг по квартплате нарастал.

— Меня сглазили, — убежденно сказала она мне, дождавшись, когда уйдет очередной потенциальный покупатель. — Эту квартиру мы никогда не сможем продать.

Я не знаю, существует ли сглаз, но мысль, безусловно, материальна. Если человек искренне верит, что жизнь — говно у него ничего не получится, именно этот результат и ждет его в будущем. Этот настрой нужно было ломать.

— Нина, — сказала я, — сглаз это или порча, я не знаю. Если ты считаешь, что темные силы портят тебе жизнь, проси помощи у светлых сил. Сходи в церковь, поставь свечку. Полей свою квартиру святой водой, наконец. Никакому сглазу не устоять, вот увидишь!

Нина задумалась.

— Схожу, — сказала она. — Завтра же и схожу.

Не знаю, в какой церкви она была, но следующим вечером, позвонив мне по телефону, она отрапортовала о проделанной работе.

— Свечку поставила и святой водой полила все углы. Думаешь, поможет?

— Конечно, поможет, — как можно более уверенным голосом сказала я.