Крик домашней птицы (сборник) Осипов Максим
Камень
Рухшона в камере одна. Низкий потолок, несколько пустых нар, в углу — кран, на стене — радио. Из крана капает вода. Рухшона стоит на коленях, заканчивает молитву, встает.
РУХШОНА. Почему мне досталось покарать это зло?.. Именно мне… Следовательно, так было надо. (Закрыв глаза, кивает головой в такт падающим каплям.) Вот ведь — жалко себя. Почему, почему это мне? Узнаю. Скоро узнаю. Или же — не узнаю. На все Его воля. Быть благодарной. Покорно принять. Всё, всё…
РАДИО. (Голос диктора.) После рекламной паузы мы будем передавать музыку русских и зарубежных композиторов. (Другой голос.) Для красивых и сильных волос и здоровых ногтей…
РУХШОНА. «Я лишился и чаши на пире отцов, / И веселья, и чести своей…» (Молчит.) Век-волкодав… Никак не отвыкну. Стихи, филология… Мертвые слова. Куда они завели? На что я употребила память?! На русских поэтов! Далекие, разлюбленные родственники… Бедные! Жизнь-то пошла не по-вашему. Смотрите, какие у вас детки выросли. (Радио рекламирует шоколадные батончики.) Обертки, пустышечки, фантики. Полые, без души… «Всем нам хочется сладкого, вкусного…» (В сторону двери.) Вот один, посочувствовал… «в принципе». Да ты не лучше того, как его?.. Тот тоже сладенького хотел. Хозяин жизни, глава. Распоряжался, хозяин, приказывал… А жизнь тебя — раз! И вовсе ты ей не хозяин. Так, приживалка. (К радио.) Давай, расскажи, расскажи, какие бывают еще шоколадочки.
По радио звучит квартет Шостаковича.
Молитва, работа, молчание… Вот чего я искала. Безмолвного труда… Одиночества… Чтобы одну наконец оставили… Столько лет, безголовая девочка, восторгаться Платоновым, воздушными замками из пустоты! Как могло это нравиться? Платонов! Какая-то там радость при виде паровоза… Без ума была. Преодоление смерти… О, самой смерти! Как будто мы ее выдумали. Есть Он — Безначальный, Предвечный, Непознаваемый, Он — Дающий жизнь и Умерщвляющий… и есть ничтожные — мы. Много нас, способных почти исключительно на плохое. Прах, пыль на ветру. Не нужен, никто не нужен… И всюду… В нас, и кругом… Смерть… Неизбежна… Неизбежна и, значит, естественна. Одолеть ее невозможно. И не надо одолевать смерть.
Темнота.
Ксения с вещами стоит перед дверью в камеру. С ней милиционер Пахомова.
ПАХОМОВА. Пустим, пустим, Ксения Николаевна, как вам отказать?! Сперва глянем… (Смотрит в глазок, дает посмотреть и Ксении.) Спит злодейка, просто удивительно!
КСЕНИЯ (с восторгом). Отдыхает… А во сне она как-то еще…
ПАХОМОВА (впускает Ксению и уходит). Нужна буду — стучите.
Рухшона встает с нар, Ксения отдает ей сумку, опускается перед Рухшоной на пол, тянет руки, пробуя обнять.
РУХШОНА. Ксения Николаевна, встаньте-ка, обойдемся без Достоевского. (Говорит очень ласково.) Всегда ненавидела Достоевского, даже когда… других любила. Подымайтесь, вы что, выпимши?
КСЕНИЯ (встает, чуть пошатываясь). Господи, прямо чудо какое-то, заговорила! Ясно, шок. Нет худа без добра. Не молчи, не молчи, деточка, вот покушать тебе принесла! А ты как хорошо, оказывается, разговариваешь на русском!
РУХШОНА (рассматривает содержимое сумки). Благодарю вас… Русский язык — мой родной. Колбасу заберете, я не ем колбасы. А вам пригодится.
КСЕНИЯ. Так у нас пост.
РУХШОНА. Работникам отдадите.
КСЕНИЯ. А они тоже, небось, колбасы не кушают.
РУХШОНА. Кушают. Эти всё… кушают. Им закон не писан.
КСЕНИЯ. Закон, какой закон, Роксана? Роксаночка, говори мне «ты», мы ведь не чужие, правда? Ой, ты тут такое сделала!
РУХШОНА. Вы-то понимаете, что с этим вашим…
КСЕНИЯ. Цыцыным. Ой, ну конечно! Да ты такое дело сделала. И одна! Ты какие-то такие тайны знаешь, наверное. Все взяла в свои руки! Суд, наказание!
РУХШОНА. Суд — у Него (смотрит вверх).
КСЕНИЯ. Да ладно! Не замечала я, чтобы Он… (тоже смотрит вверх, с иронией) особенно интересовался. И при чем тут?.. У каждого своя вера, ты в своего Бога веруешь, мы в своего, давай о серьезных делах, практических.
РУХШОНА (со злым интересом). Своя вера?
КСЕНИЯ. У нас православная вера, народная. Мы святых почитаем, угодников… Праздники различные…
РУХШОНА. Народная вера? Ах, народная! (Гневно.) И кому же вы поклоняетесь, во что верите? В Николая-чудотворца? В Царя-искупителя? Или в женский день? Язычество, ширк!
КСЕНИЯ. Ну опять ты так смотришь? Не надо, не надо… так. Я ж не сама… На все получаю благословение.
РУХШОНА. Да, да. Знаю я эту… систему. Часто отказывают? (Снова сердится.) «Все мне позволительно, но не все полезно». Как прикажете действовать по такой инструкции?! Вот и бегает по улице за матерью с топором, голый, а на шее крест болтается, сама видела.
КСЕНИЯ. Правда, бывают… такие случаи.
РУХШОНА (садится на краешек нар, покачивается). «И истина сделает вас свободными». Сделала. От чего? Свобода — что это? Своеволие? Самовольство? Или это ваше… местное самоуправление? Нет никакой свободы, есть миссия, предназначение, а наше дело — понять, в чем оно.
КСЕНИЯ (неуверенно). И как, поняла?
РУХШОНА (после паузы). Да. Я знаю, зачем пришла в мир и что меня ждет после смерти. Никаких там: «у Бога обителей много». Их две: рай и ад.
Пауза. Рухшона достает из сумки еду, жестом предлагает Ксении поесть вместе с нею. Но Ксения захвачена новыми мыслями.
КСЕНИЯ. Да-а, это вам не Александр Третий, здесь ответы так уж ответы!.. Но это еще так… философия.
Подходит к Рухшоне, та отставляет еду.
Проголодалась, проголодалась, деточка. (После паузы.) Вот, послушай. Дочка у меня была, Верочка. Хорошая была девочка. Работников моих жалела…
РУХШОНА. Мы не собаки, не кошечки, чтобы нас жалеть. Платить работникам надо. Так что твоя Верочка? Наверное, книжки любила?
КСЕНИЯ. Книжки любила, маму не слушала. Красивая была девочка. Школу закончила, золотая медаль, все хорошо. Хотела ей профессию дать. А она начиталась, наслушалась… умников и уехала от меня. Писателем решила стать или не знаю там… ученым, филологом… и уехала… и пропала там… Плохого никому не делала. Так за что Он ее?.. За что Он ее… умертвил?
Ксения не плачет, смотрит на Рухшону внимательно. Та отводит взгляд, потом возвращает его на Ксению.
РУХШОНА (почти шепотом). За своеволие. Любой грех простится, любой, но за ослушание, за своеволие — смерть. И ад!
Пауза.
КСЕНИЯ (плачет). Вот первая правда про Верочку. И последняя…
ВЕРОЧКА. А есть такое слово «нехочется»? (И ее смех.)
КСЕНИЯ. И все-таки жалко ее, ужасно жалко…
РУХШОНА. Да, по-человечески жалко. Но по-Божески… Непослушание влечет за собой возмездие. Как пальцы в розетку — убьет.
КСЕНИЯ. А помолиться, помолиться как-нибудь?
РУХШОНА (качает головой). Нет, никого из ада не вымолишь. (Встает, ходит.) Я ведь тоже писала сочинения. И тоже была золотая медаль. И на филфаке училась. И закончила. Диплом у меня был по Платонову.
КСЕНИЯ. Не знаю такого.
РУХШОНА. И правильно. Что его знать?.. А потом… Потом пришли эти полые люди…
КСЕНИЯ. Подлые?
РУХШОНА. Полые, пустые. Распалась страна. Зато — шоколадочки.
КСЕНИЯ. А почему, почему?
РУХШОНА. Что — почему?
КСЕНИЯ. Почему распалась такая страна?
РУХШОНА. На Запад засмотрелись, поэтому… На лукавый Запад. Изменили предназначению. Как сказать? Не читать же стихи…
КСЕНИЯ. Почему? Давай. Никогда не могла запомнить.
РУХШОНА. Я-то и рада забыть… (Читает с нажимом.) «Но тот, кто двигал, управляя / Марионетками всех стран, / Тот знал, что делал, насылая / Гуманистический туман. / Там, в сером и гнилом тумане, / Увяла плоть, и дух погас…» Понятно теперь, почему все разъялось, рассыпалось?
КСЕНИЯ. Это кто, Андропов?
РУХШОНА. Андропов стихи писал? (Усмехается.) Нет, это «Возмездие», Блок.
Ксения с Рухшоной сидят на нарах, тут же разложена еда. Они как будто отправились на поезде в путешествие.
РУХШОНА. И вот кое-как я вернулась в Таджикистан, там война…
КСЕНИЯ. Опасно…
РУХШОНА. Я не боялась. Ничего никогда… Стала учить арабский, с людьми познакомилась. Но только никто почти не живет по закону. А жить надо по закону, по предписанному, не по традиции!
КСЕНИЯ (жуя). Ты сказала им?
РУХШОНА (усмехается). Кто станет слушать женщину? Да и война… Война освобождает от закона. Потом опять Москва, эти дети… и так сколько? Уже десять лет. Десять лет я чего-то ждала. С покорностью ждала. Вера моя переводится как «покорность».
КСЕНИЯ. А сюда приехала — с дачниками?
Рухшона кивает.
У нас тут красиво…
РУХШОНА. Красиво… Увидела небо, застывшую реку… И вдруг поняла, что жизнь… Жизнь — простая и строгая вещь. И все наверчивания на нее — литература, искусство, музыка — совершенно излишни. В них есть… доля правды, кое в чем… но сама правда называется коротко… (произносит почти неслышно) Ислам.
КСЕНИЯ (тоже тихо, как эхо). Ислам. (После большой паузы.) А трудно быть этой…
РУХШОНА. Мусульманкой? Трудно. Но выполнимо. Не невозможно. Молитва пять раз в день, месяц в году пост…
КСЕНИЯ. Всего месяц!
РУХШОНА. …Милостыня, небольшая, два с половиной процента, сороковая часть, и один раз в жизни — паломничество. А большего и не требуется. Имения не раздавать, щек не подставлять.
КСЕНИЯ. А соседа любить?
РУХШОНА. Пожалуйста, если любится. Пророк говорит — добровольно.
КСЕНИЯ (качает головой). А если сосед твой — враг?
РУХШОНА. А врагов любить совершенно незачем. Врагов любить — противоестественно. Кто любит врагов? Никто.
КСЕНИЯ (чуть игриво). И как же стать этой, мусульманкой? (Испугавшись.) Вообще… как становятся мусульманами?
РУХШОНА (спокойно.) Его не обманешь… При двух свидетелях произнести: «Нет бога, кроме Бога, и Мухаммед — пророк Его», — всё! Это символ веры наш, шахада. (Снова садится на краешек нар, читает нараспев.) Ля иляха илля ллах…
КСЕНИЯ. Необычно, красиво как!.. (Встает, направляется к двери.)
РУХШОНА. Ты куда? За свидетелем? (Смеется, впервые, не ожидала такого успеха своей проповеди.) Стой! Прежде вытрезвись! (Говорит уже чуть брезгливо.) С этой минуты не пить. И свинины не есть. Мерзость.
КСЕНИЯ (послушно кивает). Не буду.
РУХШОНА. Работникам плати.
КСЕНИЯ. Да, да, правда, стыд. Еще что?
РУХШОНА. Еще… (Задумывается.) Еще у тебя сила, власть! Это не просто… (Произносит со сладострастием.) Власть… Так она не дается… Кто возьмет себе власть и удержит, тот выделен Им, тот отмечен. Действовать — самой! Не через этих, фантиков! Власть взять — всю!
КСЕНИЯ. Тут знаешь, как полагается? Кого люди выберут…
РУХШОНА (грозно). Опять местное самоуправление? Людьми должен править Он — через тебя, Ксения! КСЕНИЯ (приободрившись). А что? Я для города много сделаю! Мечети у нас вон нет.
РУХШОНА (сухо). Мечеть — не главное, я бы не начинала с мечети.
КСЕНИЯ. Это почему это? Тут уж я лучше понимаю, Роксаночка. Конечно, построим мечеть, в самом центре. Люди будут ходить, у нас много черных. Есть земля под мечеть, есть план. Плана нет пока, сделаем. И тебе будет где помолиться… когда выпустят. (Вдруг останавливается.) Когда выпустят… Ты вернешься? (Говорит быстро.) Все, все зависит, понимаешь? Ну, скажи! Заживешь у меня — хозяйкой. Зачем мне одной такой дом?
РУХШОНА (пожимает плечами). Куда я вернусь после сегодняшнего?.. Да и чем бы ни кончилось, выдворят.
КСЕНИЯ. Нет, нет, я удочерю тебя, деточка, доченька!
РУХШОНА. Совершеннолетнюю? (Отрицательно мотает головой.)
КСЕНИЯ. Будет адвокат, самый-рассамый! Ты только вернись! Вернись! И получишь всё! А то… как же жить-то ты будешь, Роксаночка?
РУХШОНА (устало улыбается). Буду… Несчастных женщин в Единобожие обращать. Там, где окажусь… скоро. (Внезапно прозрев, говорит, не замечая Ксении.) Вот зачем это все… Женщин преступных, грешных… к истине поворачивать. (Резко, Ксении.) Не нужен мне самый-рассамый, давай попроще. А можно и без него. Не траться на адвоката, Ксения.
КСЕНИЯ. Почему ты так хочешь?
РУХШОНА. Не я так хочу. Потом поймешь. А теперь я устала. Иди.
Ксения прижимает Рухшону к себе, утыкается в нее головой, обнимает, держит.
КСЕНИЯ. Не оторваться… Скажи что-нибудь.
РУХШОНА (наконец освободившись от объятий Ксении).
Увидимся еще. Аллах милостив. (Ведет Ксению к двери.) Аллах милостив. (Наносит два сильных удара в дверь.) Иди… Иди!
Сцена тринадцатая
Ножницы
Ксения возвращается в пельменную. Ей открывает Пахомова.
ПАХОМОВА. С наступившим вас, Ксения Николаевна!
Ксения смотрит непонимающим взглядом, не отвечает. Пахомова удаляется. Ксения оглядывает помещение, подбирает забытую Рухшоной книгу, улыбается, читает из нее, не понимая.
КСЕНИЯ. «Он милостив ко всем на свете и только к верующим в День Суда». (С восторгом.) День суда… Как хорошо! Ах…
Свой последний монолог она произносит с нарастающей громкостью, до крика.
Никто тебя никуда не выдворит, девочка моя, доченька. Ты будешь со мною. (Прижимает книгу к груди.) Адвокатов найдем… стоящих. Все образуется — в области тоже люди. От уродов здешних избавимся… до последнего, в руки свои возьмем весь город. Эти люди… теперь я знаю: эти люди — они мне вверены. (С этого места говорит уже очень громко.) Я знаю — Кем вверены и зачем. Заживем по закону, по правде! Ох, заживем! Работать будем! Все вместе! С детства, с шестнадцати, нет! — с тринадцати лет! Ликвидируем старшие классы — давно пора! Интеллигентов, попов, слабаков всяких, хлюпиков — к чертовой матери! И заживем! Пить? Пить будем только по праздникам! По большим, настоящим, великим праздникам!
Ксения исполняет какой-то невиданный танец. На месте дома Учителя вырастают высокие красные минареты, похожие на башенки новой русской архитектуры. Соло трубы становится провозвестником нового знания Ксении: неглубокого, но всеохватного. Внезапно все стихает. Осторожно ступая, входит Пахомова.
ПАХОМОВА. Ксения Николаевна, все хорошо?
Ксения отвечает спокойно и тепло, как никогда прежде.
КСЕНИЯ. Да… хорошо.
ПАХОМОВА. А то: пришли — и тихо…
КСЕНИЯ. Все хорошо. Просто… тяжелый день.
Сцена четырнадцатая
Бумага
Учитель бродит по вечернему городу, останавливается возле парикмахерской, видит через стекло свою бывшую ученицу.
ПАРИКМАХЕРША. Сергей Сергеич! Сергей Сергеевич! Заходите!
УЧИТЕЛЬ (трогая волосы, смущенно). А что? Я давно не стригся. (Заходит.)
РАДИО. После рекламной паузы мы будем передавать музыку русских и зарубежных композиторов. Для красивых и сильных волос…
Парикмахерша выключает радио, бережно усаживает Учителя, моет ему голову.
ПАРИКМАХЕРША. А ведь вы меня не узнаете, Сергей Сергеевич!
УЧИТЕЛЬ. Ну как же, ну что вы! Ты что! (По-видимому, все-таки не узнает.)
ПАРИКМАХЕРША. Помните, вы мне сочинение писали, с Верочкой. Бедная Верочка… (Ей слишком весело, и она слишком рада видеть Учителя, чтобы грустить.) Академию я бросила — двое детей! Вот! (Хочет достать фотографии, но останавливается.) Вы ведь не любите фотографии!
Учитель жестом показывает, что на детей Парикмахерши его привычки не распространяются.
Да, да, фотографии не любите и анекдоты.
УЧИТЕЛЬ. Анекдоты, правда, не люблю.
ПАРИКМАХЕРША. Еще — сны…
УЧИТЕЛЬ. Девочкам только позволь сны рассказывать… Как ты все помнишь!
ПАРИКМАХЕРША. А вы забыли, забыли!
Парикмахерше очень хочется, чтобы Учитель увидел ее детей, и она протягивает ему снимки.
УЧИТЕЛЬ. А… (Ему хочется спросить про мужа, но он не решается.)
ПАРИКМАХЕРША. А Димку Чубкина вы не помните? Это ж мой одноклассник, теперь я Чубкина! Неужели вы всё-всё забыли?
Продолжая радостно улыбаться, Парикмахерша работает ножницами. Она любуется головой Учителя, тот — ее детьми.
УЧИТЕЛЬ. Скажи, а ты хорошо помнишь Верочку?
ПАРИКМАХЕРША. Сергей Сергеевич, ну как же я могла ее забыть? Мы ведь завидовали Верочке, ревновали к ней, к вам… (запутывается) вас…
УЧИТЕЛЬ (улыбается). Ее ко мне? Меня к ней?
ПАРИКМАХЕРША. Все равно, мы потом перестали. В ней было столько много всего! Мы… ну, не знаю… Простите, что-то я разболталась. Она вся такая… такая была… не отсюда. Вот просто счастье, что была Верочка. Вот. Всё. Простите.
УЧИТЕЛЬ. Да, да… точно…
ПАРИКМАХЕРША (закончив стричь). Мы в годовщину, девочки — кто в городе остался, — ходили к ней. Ой, там такой некрасивый памятник…
УЧИТЕЛЬ (кивает). Да, неудачный.
ПАРИКМАХЕРША. Но мы, знаете, к реке спустились — и, как когда-то, стали читать…
УЧИТЕЛЬ. Да? Что читали?
ПАРИКМАХЕРША. Всякое разное… (Наспех, не декламируя.) «Когда ты болен и забит…» Вот это.
УЧИТЕЛЬ. «Когда ты загнан и забит / Людьми, заботой, иль тоскою; / Когда под гробовой доскою / Всё, что тебя пленяло, спит…»
ПАРИКМАХЕРША (уже попадая в интонацию). «Когда по городской пустыне, / Отчаявшийся и больной, / Ты возвращаешься домой…» (Задумывается, пробует вспомнить.) «Ты возвращаешься домой, / И серебрит…»
УЧИТЕЛЬ. «И тяжелит…»
ПАРИКМАХЕРША. «…ресницы иней, / Тогда — остановись на миг / Послушать тишину ночную, / Постигнешь слухом жизнь иную, / Которой днем ты не постиг». (Опять забывает.) «Найдешь в душе опустошенной / Вновь образ матери склоненный… Узоры на стекле фонарном, / Мороз, оледенивший кровь, / Твоя холодная любовь…» Сергей Сергеевич, вы говорили, так рифмовать нельзя: «кровь» — «любовь».
УЧИТЕЛЬ (улыбается). Видишь, ошибался. «Всё вспыхнет в сердце благодарном, / Ты всё благословишь тогда, / Поняв, что жизнь — безмерно боле, / Чем quantum satis Бранда воли…»
ПАРИКМАХЕРША (тихо). «А мир — прекрасен, как всегда».
УЧИТЕЛЬ (задумывается). Да, мир не ломается… Что ни случись. Это грустно, да?
Парикмахерша сметает с пола отстриженные волосы, Учитель смотрит на них, на нее, собирается уходить.
ПАРИКМАХЕРША. Спасибо вам, Сергей Сергеевич, что зашли! И вообще, спасибо… (Учителю вслед.) Знаете, ваши литературные четверги — лучшее, что у нас было в жизни.
УЧИТЕЛЬ (уже один). Quantum satis — это из Ибсена: полной мерой. Значит, Блоку казалось невозможным, чтобы грамотный человек не читал «Бранда», а я вот, учитель литературы — и не читал. Что я вообще знаю из Ибсена? Что юность — это возмездие? Кому? Родителям? А может быть, нам самим?
Сцена пустеет. Учитель остается на ней один, стриженый, обновленный. Неясно, дома он или на улице: пианино и книги соседствуют с деревьями, с небом. Раздается шум — это кусочки последнего монолога Ксении, звуки трубы. Учитель зажимает уши руками, и шум исчезает.
УЧИТЕЛЬ. Пора сообразить, в чем моя вера, отчего, несмотря ни на что, я бываю неправдоподобно, дико счастлив. Отчего иногда просыпаюсь с особенным чувством, как в детстве, что вот это все и есть рай? Подо мной земля, надо мной небо, и вровень со мной, в мою меру — река, деревья, резные наличники на окнах, весенняя распутица, крик домашней птицы — и тут же — Лермонтов, Блок. Верю ли я, наконец, в Бога? Основное препятствие между Ним и мною — Верочка. Верочкина смерть не была необходима, смерти вообще не должно существовать. Ждать ее, как ждешь невесты?.. (Размышляет.) Нет… Сосредоточиться на вечной жизни? А нужна ли мне вечная жизнь, если в ней я не встречу Верочку? Смириться, сделать вид, что привык?.. Мирись, мирись, мизинчик… Слишком уж условия мира тяжелы: нате, подпишите капитуляцию. Говорят, Бог не создавал смерти, это сделал человек… Запретный плод, все такое. Еще говорят: она — часть разумного процесса, не будь смерти, нами так и правил бы… дьявол. Что же, во имя этого Верочка умерла? Не думаю, не знаю… Она мне на днях приснилась.
ВЕРОЧКА. Попробуй, будь счастлив без меня…
УЧИТЕЛЬ. Только голос. Почему на «ты»? Была ли это Верочка? Одни вопросы… Есть и ответы. Я верю, что из правильно поставленной запятой произойдет для моих ребят много хорошего: как именно, не спрашивайте — не отвечу, но из этих подробностей — из слитно-раздельно, из геометрии, из материков и проливов, дат суворовских походов, из любви к Шопену и Блоку — вырастает деятельная, гармоничная жизнь. Работа… Сколько еще: двадцать, тридцать, сорок лет? А там… отдых в работе, утешение в молитве, вот и настоящая старость… И, наконец, я свободен. «Радуйтесь в простоте сердца, доверчиво и мудро», — говорю я детям и себе. Не сам придумал, но повторяю столь часто, что сделал своим. Таким же своим, как сонных детей в классе, как русскую литературу, как весь Божий мир.
Пауза.
Верочка, не молчи!..
Читать бесплатно другие книги:
