Крик домашней птицы (сборник) Осипов Максим

Сцена третья

Верочка

Учитель продолжает свой дневник.

УЧИТЕЛЬ. Здесь красиво невеселой среднерусской красотой. Я тут, наверное, навсегда, тут умру. (Показывает в окно.) Буду во-он там похоронен. (Усмехается.) Пробовал сочинять. Прочтут и обалдеют — вот истоки моего «творчества». Да и кто, собственно, обалдеет? Несколько учителей — вся наша интеллигенция. «Каков диаметр Земли? — спрашивает у ребят географ. — Не знаешь? Плохо. Земля — наша мать». Он повторяет эту шутку уже лет двадцать, но никто не потрудился узнать диаметр Земли — зачем? — мы никуда не ездим, Земля не кажется нам круглой. А географ скоро умрет от рака: город маленький, тут всё про всех знают, особенно плохое. Своих детей у меня нет, так что ученики мне как бы дети. «Отслужу в армии, отсижу срок…» — сказал недавно один деревенский мальчик. Годы учения и странствий… Вот мальчиков из первых моих выпусков почти уже и нет в живых, а девочки — те в основном уцелели. Я человек нестарый и несемейный, мы устраиваем литературные вечера, по четвергам… (Ходит, спотыкаясь о коробки.) Коробки эти деть куда-нибудь… Литературные четверги, очень целомудренно: чай, стихи, проза… Я люблю радоваться и радовать. И даже история с Верочкой Жидковой меня не расхолодила…

УЧИТЕЛЬ. Сразу надо было записать, а то уже многое позабыл. То есть помню как будто все и… ничего определенного… Как хороша была Верочка! Особенно в жесте, в движении — рук, головы, плеч — никакой угловатости, неловкости, никогда. Она в моем классе училась лет с четырнадцати и до конца. Я только старшие классы веду.

ВЕРОЧКА. Зачем «не» с глаголами всегда писать раздельно? Как удобно было бы — «нехочу», «нелюблю»!

УЧИТЕЛЬ. Вот первое, что от нее услышал. Посмотрел я тогда внимательно и подумал: классическая жертва… Беззащитное, чистое существо, без изъяна…

ВЕРОЧКА. «Уж сколько их упало в эту бездну…»

УЧИТЕЛЬ. Дальше… Вот это: «И день и ночь, и письменно и устно…»

ВЕРОЧКА. «За правду да и нет, / За то, что мне так часто — слишком грустно / И только двадцать лет…» Хотела вас спросить…

УЧИТЕЛЬ. Ой, Верочка, замолчи! (Отодвигается, закрывает лицо руками.) Очень я боялся этих разговоров. Ну какая я ей пара? Это у тебя от чтения, Верочка. И лечится тоже — чтением.

ВЕРОЧКА (обиженно). Я другое хотела спросить: раз запятые ставят по правилам, то, может, они вообще не нужны?

УЧИТЕЛЬ. Надо подумать, Верочка, надо подумать… Не умею я ответить на твои вопросы. Ты ведь не перестанешь приходить на чай?

Пауза.

Конечно, она не перестала. Провинция, все запросто… Знаешь что, поступай-ка ты, Верочка, на филфак! После того объяснения мы все и решили… А какие сочинения она писала! Вот про Порфирия…

ВЕРОЧКА. Ведь спас он Раскольникова, спас!

УЧИТЕЛЬ. А Соня?

ВЕРОЧКА. Соня? — любовь, но есть же еще справедливость! Сами говорили: справедливость и любовь — два действия божества! Наказание необходимо преступнику для спасения, не так? Вот Порфирий и спас его! Больше того, явил себя человеком. Разве не удивительно, когда они оказываются людьми!

УЧИТЕЛЬ. Верочка, почему «они»?

ВЕРОЧКА. Конечно, они! Потому что они — другие.

УЧИТЕЛЬ. Не существует никаких они, Верочка, ты совершаешь нравственную ошибку!

ВЕРОЧКА. Порфирий, пристав следственных дел… Брр… Глазки с жидким блеском. Они, они! (Плачет.) Мать хочет, чтоб я была юристом!

УЧИТЕЛЬ. Ксения Николаевна, Верочкина мать, о филологии и слышать не хотела. Верочка, конечно, мать со мной не обсуждала. Мать, говорила она, — другая. (Верочке.) А отец? (После паузы.) Глупо было и спрашивать. Хотя я его часто видел: Ксения на родительские собрания посылала отца. Коммунист Жидков, так мы его называем. Был когда-то вторым секретарем райкома. Стал болеть, пить, Ксения его выгнала, сделался серый какой-то, землистый весь, говорить с ним было невозможно. Вот так, не послушалась Верочка матери.

ГОЛОС КСЕНИИ. Есть, Верочка, такое слово — «надо».

ВЕРОЧКА. А есть такое слово «нехочется»? (Смеется.)

УЧИТЕЛЬ. Утверждают, что юность без бунта неполноценна, не знаю… Сразу в университет она не пошла — проигрывать не любила.

ВЕРОЧКА. Не только поэтому.

УЧИТЕЛЬ. Целый год готовились! Я мечтал для нее о Москве, а она выбрала Петербург. Ну чего в нем хорошего, Верочка? «Скука, холод и гранит». В Москве — жизнь!

ВЕРОЧКА. «Но ни на что не променяем пышный, / Гранитный город славы и беды…»

УЧИТЕЛЬ. И беды… Для Верочки Петербург обернулся одной бедой… Испорченные ленинградские мальчики, жестокие, остроумные. Общежитие, квартиры, с кем-то Верочка сходилась, расставалась. Писала мне что-то про питерское культурное подполье — злые ребята! Письма вообще скоро пошли какие-то не ее, не Верочкины. Ехала в Петербург за высокой культурой, а…

ВЕРОЧКА. Какая культура, если она не дает счастья? Нет, правда!

УЧИТЕЛЬ. Потом началось другое: помощь обиженным, обездоленным, причем таким, кому вообще уже некуда больше идти. Среди них, наверное, разные типы есть. В основном, по-видимому, отрицательные.

В глубине комнаты появляются директор школы Пахомова, потом Отец Александр в подряснике.

ПАХОМОВА. В основном! Уголовники да бомжи.

ВЕРОЧКА. Идея была — обращать несчастных людей к прекрасному. К музыке, живописи, красоте. Ведь они были всего лишены, многие — всю свою жизнь!

УЧИТЕЛЬ. Что-то немыслимое. Подумайте, как Верочке было справиться? А потом ужасная история с одним… как бы выразиться?.. подопечным. (С отчаянием.) Видимо, и насилие было…

ПАХОМОВА (осуждающе). Было.

Учитель испуганно отворачивается.

ПАХОМОВА. Значит, повод дала. Сама виновата. По книжкам жить не научишься.

ВЕРОЧКА. Ну и долой эту жизнь!

УЧИТЕЛЬ. Подробностей — не хочу знать!

ПАХОМОВА. Таблеток она наглоталась, чего там знать? Истерика… Не рассчитала.

УЧИТЕЛЬ. Верочка не рассчитала?

ПАХОМОВА. Хватит уже о Жидковой. Неблагоприятное стечение обстоятельств. Плюс характер. Не была б она дочерью уважаемой Ксении Николаевны, я бы сказала. Не зря, наверное, батюшка Отец Александр отпевать ее не хотел. Ни в чем вы не виноваты.

УЧИТЕЛЬ. Как будто дело в «кто виноват»!

ПАХОМОВА. Девочки все влюбляются в учителей. Мне вот (внезапно улыбается), пока за Пахомова не вышла, нравился географ наш. Как спросит: «Чему равняется диаметр Земли?» (Снова строго.) Всё. Работайте спокойно. Только поменьше фантазий, и давайте как-то… в рамках программы.

УЧИТЕЛЬ. На похороны я не попал: директриса наша сделала все, чтоб меня задержать. Жалела, наверное.

ПАХОМОВА. Жалела. По-своему. (Уходит.)

УЧИТЕЛЬ. А про отца Александра — все правда…

О. АЛЕКСАНДР (с энтузиазмом). Самоубийство — большой, самый большой, страшный грех!

УЧИТЕЛЬ. Хуже изнасилования? Хуже…

О. АЛЕКСАНДР. …Ибо грех убийства здесь отягчен ропотом, восстанием против промысла Божия. Такой грех не будет прощен. (Уходит.)

УЧИТЕЛЬ. Не будет?.. Даже если Сам Господь захочет? (После паузы.) Ну, с Александром Ксения справилась, отпели Верочку… Никому не нужна была ее смерть, никому… Три года… больше уже, как Верочки нет… (Внезапно.) Вот что: надо было мне жениться на ней, а потом отпускать в Петербург, хоть куда. Почему я этого не сделал?

Сцена четвертая

Крест

Ксения читает дневник Учителя у себя дома, в красном углу, под иконами и распятием.

КСЕНИЯ. Жениться. Ишь… Женилку отрастил. Чтоб ты лопнул! Слабак. (Бьет кулаком по столу.) Прости, Господи. (Трет ушибленную руку.) Дочь отняли, страну развалили. Субчики-голубчики вроде тебя, умника, развалили. Была страна, была семья, дочь. Идеалы были. Чего-то боялись. (Переводит взгляд на распятие.) Ну хорошо, другие появились… ориентиры. Мы же всё поняли правильно. По делам их узнаете их, кто сказал? Крестилась, дочь крестила, храм выстроить помогла. Дочь погибла. Ни дочери, ни страны. Вот награда. Не-е-т, понять невозможно. Я-то свой долг знаю. И что? Вот и этот, малохольный, батюшка наш, Александр Третий (усмехается), тоже… (передразнивает) «Сила моя в немощи совершается». Какая ж сила в немощи? Верочку отпевать не хотел… Пришлось разрешение брать. Сказанул потом на поминках: «У Него все живы». Утешил. У Него-то, может, и все, а у нас — не все. Я свой долг знаю: обещала храм восстановить — сделала. И дальше делать буду. И не жду гарантий. (Опять переключает внимание на соседа.) Знаешь что, голубчик, а давай-ка мы тебя немножко подвинем! Построим что-нибудь для людей, а? (Осененная догадкой.) Часовню. Часовню построим! Часовенку… В самом центре… А то — четверги, стихи, проза… (Снова сердится.) Разберемся еще, кто тебе прозу твою заказывает. И с заказчиками разберемся. (Чешет руку, синтетическая ткань производит неприятный звук.) Не такой уж, может, ты и слабак, а? Черт, осторожней надо. Пахомова читала? Да уж наверное… Вот ведь приходится со всеми этими уродами считаться. Паша теперь этот, шибздик. Только выбрали, а гонору-то, гонору! Офицер, внук солдата! «Сам глава администрации вам обещает!» Ох ты какой! (Вдруг улыбается.) Голова только большая, а там, говорят, все маленькое-маленькое. Смех и грех. (Опять разозлившись.) Тьфу. (Бросает дневник Учителя на стол.) Потом дочитаю гада. (Громко, в пространство.) Ну что, открыли уже? (Вздыхает.) Всё одна, всё самой… Сил нет тащить, а надо… Весь город на мне. Долг. Крест.

Сцена пятая

Бизнес

Пельменная. В подсобном помещении сидит, закрыв глаза, Рухшона. Низкий потолок, из крана капает вода. В зале за столиком один Жидков. Посреди пельменной неподвижно стоят растерянные таджики. Пахомова, заведующая пельменной, уговаривает их разойтись.

ПАХОМОВА. Идите, хозяйка придет, худо будет.

Входит Ксения.

КСЕНИЯ. Так, что у нас происходит?

ПАХОМОВА. Денег им подавай, Ксения Николаевна. Испытательный срок, понимаешь ты, кончился.

КСЕНИЯ. Так, всё. Собрали манатки и гуд бай.

Таджики пытаются что-то произнести.

Нарекания есть к вам, ясно? Жилье, питание, тебе вот (одному из таджиков) вообще «скорую» вызывали. А работы мы вашей не дождались. Давайте, топайте! По утренней прохладце. Всё, брысь! Пахомова, проводи.

Таджики уходят. Ксения улыбается пришедшей в голову шутке.

Таджики у нас, как пельмени: с истекающим сроком годности. Одноразовые. Не хотели жить в великой стране, ну и… ауфвидерзеен.

Пахомова, выпроводив таджиков, возвращается.

ПАХОМОВА. Там батюшка наш, Отец Александр, вас ожидает. Говорит — с просьбой.

КСЕНИЯ. Кстати-то как! Зови, зови!

Осторожно входит Отец Александр, священник, в обычной одежде, без знаков священства. Ксения подскакивает к нему и складывает руки, чтобы получить благословение.

ЖИДКОВ (из угла). О, явление Христа народу! Александр Третий!

О. АЛЕКСАНДР (не обращая на Жидкова внимания). С началом вас, Ксения Николаевна, Великого поста! Крепости вам духовных и телесных сил…

ЖИДКОВ. Слушай, святой отец, тебе пасека не нужна? Да чей ты отец-то?

Пахомова подскакивает к Жидкову, урезонивает его.

КСЕНИЯ. Всеобщий. Всеобщий отец… Беда мне с ним, батюшка.

О. АЛЕКСАНДР (механически). Помоги, Господи. (Серьезно.) Всеобщий отец один у нас, Ксения Николаевна.

Садятся.

КСЕНИЯ. Может, покушаете, батюшка, у нас есть и постное.

О. АЛЕКСАНДР. Благодарю вас, Ксения Николаевна, я на службу.

КСЕНИЯ. Слушаю вас, батюшка.

О. Александр. Я к вам с просьбицей.

КСЕНИЯ. Слушаю вас, батюшка, слушаю.

О. АЛЕКСАНДР. Нам бы работников, Ксения Николаевна, понадежнее. Те, которых вы дали, покинули нас, ушли… А нам к Страстной седмице желательно все уж окончить…

КСЕНИЯ. Работники для святого дела найдутся… (Пахомовой.) Догони.

О. АЛЕКСАНДР. Спаси, Господи, Ксения Николаевна!

КСЕНИЯ. Во славу Божию, Отец Александр, во славу Божию… Не выскажете ли еще каких просьбиц?

О. АЛЕКСАНДР. Ох, Ксения Николаевна, выскажу! Колокола бы нам приобрести, а? Представляете: весна, деревья цветут, воздух прозрачный и колокола, далеко по реке слышно… (Задумывается.) Так и притекают люди ко Господу. Я еще мальчиком…

КСЕНИЯ (обрывая его). С колоколами придется повременить, отец… Александр. Городу нужна часовня.

О. АЛЕКСАНДР. Часовня? Куда нам часовня? И так в храме народ не собирается.

КСЕНИЯ. Службы у вас очень уж… пространные. Нужна, батюшка, часовня, нужна. (Снова умильно-ласково.) В честь вашего небесного покровителя часовенку назовем, желаете? Прямо тут воздвигнем, рядышком, во-от тут. (Указывает на дом Учителя.)

О. АЛЕКСАНДР. Но тут же… человек живет.

КСЕНИЯ. Так ведь он враг нашей веры, батюшка, нашего города. Чужой он человек нам, батюшка, враг!

О. АЛЕКСАНДР (снова механически). Молитесь за врагов, сказано.

КСЕНИЯ (с досадой). Да молюсь я, каждый вечер молюсь… Верочку он, дочь мою, погубил. А то не знаете… (Задумчиво.) Опять мне к правящему архиерею обращаться? (Разглядывает священника внимательно.) Что это у вас, батюшка, белое такое? Сметанки покушали?

О. АЛЕКСАНДР (испуганно). По благословению, Ксения Николаевна. По немощи телесной, не могу без молочного… (Отирает бороду и усы.)

КСЕНИЯ. Вот здесь, вот здесь еще немножко осталось. Благословите, батюшка, на труды. А человеку жилье дадим муниципальное. Куда ему одному столько? У вас вот — разве есть такой дом? Вы ведь скромно живете? (Священник кивает.) Я план часовенки-то занесу. Спаси, Господи!

Священник ошарашенно благословляет Ксению и уходит.

КСЕНИЯ (зло). Молитесь за врагов… Молюсь я, молюсь. Что ни день.

Рухшона выходит в зал, подает Жидкову пиво, собирает тарелки.

КСЕНИЯ (вернувшейся Пахомовой, указывая на Рухшону). Это кто?

ЖИДКОВ (Рухшоне). Знаешь, кем я был в советские времена? Думаешь, колхозником каким-нибудь задрипанным? Или работягой? Не-е-т. Секретарь райкома! (Потрясает кулаком.) Город вот так держал! Были проблемы, с дорогами, с водоснабжением, были. Но мы их решали. Чего молчишь? Нерусская, что ли? Дочка моя таких вот, вроде тебя, жалела.

РУХШОНА (низким голосом, медленно). Доедать будете?

ЖИДКОВ. Нет, тебе оставлю. (С жадностью придвигает тарелку к себе.) Шучу. А ты ничего… У нас в партийной школе много училось нацкадров. Весело жили! (Подмигивает в сторону Ксении.) Ей не говори. Тебя бы там мигом к делу пристроили… Поняла?

Рухшона поворачивается, чтобы уйти.

КСЕНИЯ. Так, Жидков, по-быстрому доел, допил и в больницу!

ЖИДКОВ (жеманясь). Ой, не говори мне про больницу! Сразу чешется все. (Рухшоне.) Эй, ты куда пошла? Спинку мне почеши, а?

Рухшона оборачивается, быстро дергается, у нее вырываются горлом несколько звуков. Жидков опрокидывает пиво, выбегает из пельменной. Рухшона принимается за ним убирать.

КСЕНИЯ (Жидкову вслед). Коммунисты вперед? (С интересом смотрит на Рухшону.) А ничего-о… С характером.

ПАХОМОВА. Меньше недели у нас, Ксения Николаевна. Хороший работник. Только молчит.

КСЕНИЯ. Все верно, работать надо, а не разговоры разговаривать. (Рухшоне, громко.) Как зовут тебя, красавица?

РУХШОНА. Роксана. По-вашему — Роксана.

КСЕНИЯ (в сторону). Роксана, Роксана… Что за имя? Верочка бы сказала.

ПАХОМОВА. Тут одна, дачница. Такая вся… с хвостом.

КСЕНИЯ. С хвостом?

ПАХОМОВА. С хвостом. (Показывает.) Искала ее. Русскому языку, говорит, ребенка учит.

КСЕНИЯ. Кто, эта? Русскому? Дачники наши совсем уже (крутит пальцем у виска) съехали. Может, взяла у нее чего?

ПАХОМОВА. Не-е, я спросила.

КСЕНИЯ. Ладно, пусть работает. Буду ей платить.

Ксения с меню в руках объясняет Рухшоне устройство бизнеса.

КСЕНИЯ. Значит, так. С мая по сентябрь — дачники, много, террасу открываем, а в остальное время — попроще народец, свои. Восточная еда. Шурпа там, самса, сейчас вон — постное меню. Но основа — пельмени. Ну, это не твоя печаль. (Ощупывает меню, морщится.) Меню все захватанные, менять надо. Листочки переложить справишься? (Рухшона смотрит внимательно, едва кивает.) Что за имя у тебя — «Роксана»?

РУХШОНА. Жена Македонского.

КСЕНИЯ (беспокойно). Какого еще Македонского?

РУХШОНА. Александра.

КСЕНИЯ. Ах, Александра Македонского! Ну давай, старайся, мужа себе, может, найдешь, Македонского. Из дачников. Путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Поняла? (Пробует засмеяться и тут же под взглядом Рухшоны затихает.) Не надо смотреть так! (Вдруг теряет уверенность в себе.) Я не Жидков. (Делает движение уйти, но останавливается.) С праздником тебя, Роксаночка!

Рухшона не отзывается.

Сцена шестая

Онегин

Учитель, дома.

УЧИТЕЛЬ. Грех жаловаться — мне живется тепло. Где-то в столицах диссертации защищают, книги издают, происходит что-то существенное, литераторы друг друга хлопают по физиономиям, а тут… теплая, грязненькая жизнь… Пахнет, конечно, пахнет. Но я особенно не интересуюсь. Власть у нас — Паша, Ксения и судья. Нервные, некрасивые. Да, Паша-дурачок… Но он принят, естественно, принят, кто у нас не был бы принят? Коммунист Жидков, теперь Паша, и каждый раз: может, этот дороги сделает?.. А судья — он самый богатый, фамилия смешная у него — Рукосуев, половина земель тут — Рукосуевские. Но, вроде, не злой человек. Вот Ксения… не знаю… Духовный вождь, аятолла.

ВЕРОЧКА. Мадам Хусейн. (Смеется.) Как вы не понимаете? Мать другая, они все — другие.

УЧИТЕЛЬ. Может, и правда — другие? Есть же дети, которые кошек мучают? Но в сущности — что мне начальство? Свет светит, вода течет… Не всегда, с перебоями, но течет… Ладно, ерунда все. Не о том. (Молчит.) И чего я тогда испугался?

ВЕРОЧКА (полувопросительно). Любви…

УЧИТЕЛЬ (кивает). И сопряженных с любовью страданий.

ВЕРОЧКА. Страданий? Ревности, что ли? Смешно.

УЧИТЕЛЬ. А, может быть, я не любил ее, а? Может, я вообще — не умею чувствовать? Разве годился я Верочке? Я и старше, и… ученица.

ВЕРОЧКА (отчетливо). Фор-ма-лизм.

УЧИТЕЛЬ. Жизнь наша здесь, конечно, была бы немыслима.

ВЕРОЧКА. Уехали б.

УЧИТЕЛЬ. А тот год, последний, был таким особенным! Вот, незадолго до Верочкиного отъезда сидели мы с ней на веранде и писали для одной моей выпускницы… Как ее звали, Верочка?

ВЕРОЧКА. Младше на класс, не помню.

УЧИТЕЛЬ. Вступительное сочинение…

ВЕРОЧКА. В какой-то бессмысленный вуз.

УЧИТЕЛЬ. Не важничай, Верочка.

В глубине комнаты появляется Парикмахерша. Она сидит за партой, на коленях у нее сотовый телефон.

ПАРИКМАХЕРША. Академия сервиса.

ВЕРОЧКА. Берут всех подряд, телефонов не отнимают.

ПАРИКМАХЕРША (объявляет тему сочинения). «В чем причина того, что отношения между Онегиным и Татьяной сложились нелепо трагически?»

ВЕРОЧКА. Вот так формулировочка!

УЧИТЕЛЬ. Цитата. (Диктует.) Отношения между Онегиным и Татьяной образуют главную сюжетную линию романа. Эти отношения завязываются в третьей главе, когда Онегин впервые попадает к Лариным… Предполагалось, что наши соображения получат развитие и форму.

ВЕРОЧКА. Татьяна живет в провинциальной глуши. Особенность здешнего существования в том, что тут нет настоящих жизненных впечатлений, особенно у женщин.

УЧИТЕЛЬ. Так и написали: «особенность» — «особенно»?

ВЕРОЧКА. Да, потому что спешили. У людей с душой развивается иллюзорный мир. «Татьяна в тишине лесов / Одна с опасной книгой бродит, / Она в ней ищет и находит / Свой тайный жар, свои мечты…»

УЧИТЕЛЬ. Да, да, все от чтения, Верочка, все от чтения.

ВЕРОЧКА. Вы говорили. И лечится тоже — чтением.

УЧИТЕЛЬ. «Пора пришла, она влюбилась». «Душа ждала… кого-нибудь».

ВЕРОЧКА. «И дождалась…»

УЧИТЕЛЬ. Заметим, что влюбленность возникла у героини после первой же встречи с избранником.

ВЕРОЧКА. Заметим также, что героиня в своих чувствах не ошиблась — до конца. «Я вас люблю, к чему лукавить?» Онегин же все взвесил и рассудил. (С издевкой.) «Я вас люблю любовью брата».

Звук хлопающей двери.

УЧИТЕЛЬ. Верочка, ты куда? «Тоска любви Татьяну гонит, / И в сад идет она грустить…»

Верочка возвращается.

Что ты, Верочка?

ВЕРОЧКА. Невыносимо. Чуть не наткнулась на мать.

УЧИТЕЛЬ. Быть откровенной с домашними Татьяна не может. «Она в семье своей родной / Казалась девочкой чужой».

ВЕРОЧКА. Влюбленность еще сильнее гонит Татьяну из дома.

УЧИТЕЛЬ. Но не Онегин же вырвал ее из привычного круга!

ВЕРОЧКА. Ее — не Онегин. Он «очень мило поступил с печальной Таней».

УЧИТЕЛЬ. А к моменту, когда понял, что любит, ничего уже было не исправить, не изменить.

Пауза.

ПАРИКМАХЕРША. Чего замолчали? Еще, еще, плиз.

УЧИТЕЛЬ. И как же, Верочка, он должен был знать, что так будет?

ВЕРОЧКА. Вот, должен был. Должен… И всё.

УЧИТЕЛЬ. Онегин развитей, опытней, старше… Нет, не развитей, только старше. Да, должен был… (Молчит, смотрит на часы.) Пора переписывать набело.

ПАРИКМАХЕРША. А вывод? Вывод какой?

УЧИТЕЛЬ (говорит едва слышно). Какой? Что жить научиться нельзя. От этого и получилось все — как там? — нелепо трагически. (После паузы.) Живым надо быть, а я был — хорошим. (Молчит.) Прошлое — неотменимо. И его нет.