Только один год Форман Гейл

Двадцать пять

Мумбай

Фильм называется Heera Ki Tamanna, что переводится примерно как «В поисках бриллианта». Это кино о любви с Билли Дивали – большая звезда – и Амишей Рай – сверхбольшая звезда – режиссера Фарука Хана, он, очевидно, настолько знаменит, что не нуждается в подробностях. Пратик рассказывает мне все это на одном дыхании; он вообще не смолкает с тех пор, как выдернул меня из зала прилетов и дотащил до машины. На покупки из Раджастхана, которые я искал и за которые отчаянно торговался последние три недели, он едва взглянул.

– Ой, Уиллем, этот план уже устарел, – говорит он, качая головой и огорчаясь, что это требует объяснений. – Я теперь в Болливуде работаю. – Потом он рассказывает, как Амиша Рай вчера прошла настолько близко, что ее сари коснулось его руки. – Думаешь, реально передать, как это было, – ответа он даже не ждет. – Как будто меня ласкали боги. В силах ли я объяснить, как от нее пахло? – Он закрывает глаза и втягивает воздух. Видимо, ее аромат был за пределами слов.

– А что мне делать?

– Помнишь Dil Mera Golmaal? Сцену после перестрелки?

Я киваю. Как в «Бешеных псах»,[61] только на корабле. И с танцами.

– Как думаешь, откуда там столько белых?

– Какая-нибудь чудесная група гоу-гоу?

– Их нашел человек вроде меня, который занимается кастингом! – Он колотит себя в грудь.

– Ты режиссер по кастингу? Серьезно. Нашел десятерых?

– С тобой восемь. Но я наберу. А ты такой высокий, симпатичный и… белый.

– Может, я за двоих сойду? – шучу я.

Пратик смотрит на меня как на идиота.

– Нет, за одного. Ты всего один человек.

Он привозит меня в Филм-сити, это пригород, в котором находится большинство студий, подъезжает к комплексу, в нем – к какому-то подобию огромного ангара для самолетов.

– Да, кстати, оплата, – небрежно бросает Пратик. – Должен информировать, десять долларов в день.

Я не отвечаю. Я даже не ждал, что мне заплатят.

Он трактует мое молчание неправильно.

– Знаю, что для людей с Запада это немного, но помимо этого предоставляются еда и жилье, так что не придется каждый вечер возвращаться в Колабу. Прошу, пожалуйста, скажи, что согласен.

– Конечно. Я делаю это не ради денег. – Тор то же самое говорила про «Партизана Уилла». Мы занимаемся этим не ради денег. Но в большинстве случаев она произносила эти слова, тщательно пересчитывая заработанное за вечер, либо изучая прогноз погоды в «Интернэшнл геральд трибюн», чтобы выбрать самое солнечное – и прибыльное – место для следующих выступлений.

Тогда я действительно в основном играл ради денег. Зарабатывал я с «Партизаном Уиллом» немного, но мне хватало, чтобы не возвращаться домой, где меня никто не ждет.

Забавно, с тех пор мало что изменилось.

Когда мы приходим на место, Пратик знакомит меня с Аруном, помощником кастинг-режиссера, который ненадолго отвлекается от беседы по сотовому, чтобы меня оценить. Говорит Пратику что-то на хинди, кивает мне, а потом рявкает: «Костюм».

Пратик сжимает мою руку и ведет в костюмерную, где стоит несколько вешалок на колесиках с костюмами и платьями, заведует которыми измученная женщина в очках.

– Ищи, что по размеру подойдет, – приказывает она.

Тут вся одежда на людей как минимум на голову ниже меня. Как раз настолько я возвышаюсь над индусами. Пратик волнуется.

– У тебя есть костюм? – спрашивает он.

В последний раз я облачался в костюм на похоронах Брама. Нет.

– В чем проблема? – резко спрашивает Нима, гардеробщица.

Пратик подхалимствует, прося прощения за то, что я такой высокий, словно это какой-то недостаток характера.

Она недовольно вздыхает.

– Подождите.

Пратик встревоженно смотрит на меня.

– Надеюсь, тебя не пошлют обратно. Арун сказал, что один человек, которого я привел из ашрама, ушел, так что у меня снова всего семеро.

Я сутулюсь, чтобы казаться пониже.

– Так лучше?

– Костюм все равно не налезет, – отвечает он, качая головой, словно думает, что имеет дело с имбецилом.

Возвращается Нима с мешком для одежды. В нем недавно выглаженный костюм, синий, блестящий, из гладкой ткани вроде шелка.

– Это из актерского гардероба, так что поаккуратнее, – предупреждает она, толкая меня за занавеску для примерки.

Костюм мне подходит. Увидев меня, Пратик широко улыбается.

– У тебя просто первоклассный вид, – воодушевленно говорит он. – Иди, пройдись мимо Аруна. И так небрежно. Да, он заметил. Очень хорошо. Думаю, место в титрах мне почти гарантировано. Подумать только, однажды я, возможно, тоже буду как Арун.

– Мечтать не вредно.

Я шучу, я все время забываю, что Пратик воспринимает все буквально.

– Да, мечтать, пожалуй, полезнее всего на свете.

Место действия – коктейль-бар, имитация, прямо по центру стоит рояль. Вокруг бара кружат индийские звезды, а на фоне – массовка человек из пятидесяти. Большинство – индусы, но есть и пятнадцать-двадцать белых. Я становлюсь возле индуса в смокинге, но он, окинув меня косым взглядом, отходит подальше.

– Они такие снобы, – говорит со смехом худенькая загорелая девушка в сияющем синем платье. – С нами даже не общаются.

– Обратный колониализм или как это назвать, – отвечает парень с дредами, перевязанными сзади лентой. – Неш, – представляется он, протягивая руку.

– Таша, – говорит девушка.

– Уиллем.

– Уиллем, – мечтательно повторяют они. – Ты из ашрама?

– Нет.

– Мы так и поняли. Тебя бы мы узнали, – добавляет Таша. – Ты такой высокий. Как Джулз.

Нэш кивает. Я тоже. Словно мы все согласны с тем, что эта Джулз очень высокая.

– А что вы делаете в Индии? – интересуюсь я, с легкостью возвращаясь к открыточному языку.

– Мы беженцы, – отвечает Таша. – Сбежали из Штатов, где все заражены звездной болезнью. Приехали сюда в поисках очищения.

– Сюда? – Я показываю на окружающую нас киносцену.

Нэш смеется.

– Просветление даром не дается. Вообще-то это довольно дорогое удовольствие. Так что тут мы для того, чтобы выиграть время. А ты сам? Что ты делаешь в Болливуде?

– Я, разумеется, ищу славы.

Они оба смеются.

Я достаю телефон, чтобы разложить пасьянс, но потом, повинуясь некой странной прихоти, вдруг решаю использовать его по прямому назначению. То есть звоню.

– Алло… это Уиллем, – начинаю я, когда она берет трубку.

– Я знаю, кто это, – слышно, что она в ярости. Что достаточно просто позвонить, чтобы нарваться на неприятности? – Ты где?

– На съемках. В ближайшие дни я играю в Болливуде.

Молчание. Яэль всегда с нетерпением относилась к «низкой» культуре, за исключением слащавой израильской попсы, от которой она отказаться не могла. Кино или телешоу она не любит. Считает, что это пустая трата времени.

– И когда ты принял это решение? – наконец говорит она. Голос у нее твердый, как кремень, вот-вот возгорится пламя.

– Вчера. Официально – сегодня утром.

– А мне когда собирался сказать?

Неожиданно для себя я начинаю ржать. Это же просто абсурдно до смеха.

Но Яэль так не кажется.

– Что тебя так развеселило?

– Что? – переспрашиваю я. – Тот факт, что тебя вдруг заинтересовали мои планы, вот что меня смешит. Последние года три тебя не волновало ни где я, ни как я. Притащила меня в Индию, а через неделю отправила подальше, даже не позвонила ни разу за все это время. В аэропорт не потрудилась приехать и встретить. Да, я знаю, была экстренная ситуация, более важная, но ведь у тебя всегда есть что поважнее, разве не так? Так зачем тебе знать, что я решил в кино сняться?

Я смолкаю. У меня закончилась злость – или смелость.

– Я хотела знать это потому, – говорит Яэль до раздражения сдержанно, – что в этот раз я хотела встретить тебя в аэропорту. – Она вешает трубку, и я смотрю на экран и вижу штук пять пропущенных звонков и сообщения: «Где ты?»

Очередная разорванная связь. Такова моя жизнь в последнее время.

Двадцать шесть

Мы заканчиваем в восемь вечера, загружаемся в разваливающийся автобус, и после часовой поездки высаживаемся у низенького панельного отеля, в который заселяют по четыре человека на комнату. Со мной оказываются Нэш, Таша и Арджин, еще один служитель из ашрама. В итоге я засыпаю, но среди ночи просыпаюсь от громкого скрипа кровати. Нэш с Ташей. Или, может, все трое. Это крайне неприятно – и, что еще ужаснее, лучших вариантов ночевки у меня нет.

На следующий день все повторяется. Я надеваю костюм, вижу Пратика, но он убегает. «Мне надо еще людей найти, – кричит он. – Вчера трое ушли. Сегодня нужно найти четверых!» Нима смотрит на меня злым взглядом. Ассистент режиссера снова фотографирует. К этому костюму они очень серьезно относятся.

Поздно вечером Пратик возвращается с новыми людьми, среди них длинноногая женщина, волосы у нее рыжие с розовыми прядями.

– Джулз! – кричат Нэш с Ташей, когда она появляется. Они все обнимаются и начинают танцевать кружком, Таша машет мне рукой, подзывая.

– Джулз, – говорит она, – это Уиллем. Мы решили, что он идеально тебе подойдет.

– Да вы что? – Джулз закатывает глаза. Она действительно высокая, пониже меня, но все же. – Меня зовут Джулз, но, видимо, ты уже это знаешь.

– Меня – Уиллем.

– Мне нравится твой костюм, Уиллем.

– Неудивительно. Он какой-то особенный. Они постоянно меня в нем фотографируют, следят, чтобы я не испортил.

– У тебя хороший вкус. Мне, кстати, надо идти в костюмерную. Проводишь?

– С удовольствием.

Она берет меня под руку, и я отвожу ее к вешалкам.

– Значит, ты новый знакомый Нэша и Таши?

– Мне выпала честь провести с ними ночь.

Она кривит лицо.

– Они трахались, да?

Я киваю.

Джулз качает головой.

– Сочувствую.

Я смеюсь.

– Сегодня я ночую с вами. Постараюсь им отомстить. – Она смотрит на меня со значением. – Не в этом смысле, если вдруг ты подумал.

– Я думаю лишь о том, чтобы тебя одеть, – отвечаю я.

– Правда? Одеть?

Я снова смеюсь. Джулз все еще держит меня под руку, к моему счастью, это отвлекает от мыслей после вчерашнего разговора с Яэль. Девушки обычно отвлекают лучше всего.

До тех пор, пока мне не потребовалось отвлечься от девушки.

Двадцать семь

До съемок дело доходит уже после пяти. Наша сцена довольно длительная, герой Билли Девали знакомится с героиней Амиши Рай, и чувства настолько опьяняют его, что он начинает играть на пианино и петь. Мы же должны смотреть как зачарованные на эту истинную любовь с первого взгляда, а потом хлопать.

Съемки длятся до конца дня. Под вечер режиссер говорит, что по плану нам предстоит работать еще как минимум два дня. Пратик отводит меня в сторону и говорит, что, возможно, затянется дольше, не против ли я остаться? Я не против. Я с радостью пробуду тут до самого отлета в Голландию.

Когда мы стоим в очереди на автобус, ассистент режиссера снова меня фотографирует.

– Чувак, у них к тебе, видимо, серьезные претензии, – говорит Нэш.

– Не понимаю, – говорю я. – Я ведь уже даже без костюма.

Сегодня мы ночуем впятером. Нэш, Таша, Арджин, я и Джулз. Мы с ней на одном матрасе на полу. Но ничего не происходит. По крайней мере, между нами. Ее присутствие мало останавливает Нэша с Ташей от полуночных занятий гимнастикой, но когда это начинается, я замечаю, что Джулз трясется от смеха, и тоже начинаю ржать.

Она поворачивается на бок и ложится ко мне лицом.

– Когда ты не один, выдержать проще, – шепчет она.

На следующий день в обед я стою в очереди за далом с рисом,[62] как вдруг ассистент режиссера похлопывает меня по спине. Я думаю, что он снова будет фотографировать меня, и даже начинаю позировать, но в этот раз он не снимает, а зовет меня с собой.

– Ты что, костюм испачкал? – кричит мне вслед Джулз.

За нами семенит Арун, за ним – Пратик, он как будто в шоке. Сколько этот костюм может стоить?

– Что происходит? – спрашиваю я у Пратика, когда мы проходим мимо съемочной площадки, направляясь в сторону стоящих в ряд трейлеров.

– Фарук! Хан! – говорит он, как кашляя.

– Что Фарук Хан? – но прежде чем Пратик успевает ответить, меня тащат вверх по лестнице и заталкивают в трейлер. В нем тесной кучкой сидят Фарук Хан, Амиша Рай и Билли Девали. Они смотрят на меня целую вечность, а потом Билли, наконец, орет:

– Ну! Я же говорил!

Амиша закуривает уже не первую сигарету и вскидывает голую ногу, по которой, словно виноградная лоза, ползет нарисованная хной татуировка.

– Ты совершенно прав, – словно поет, говорит она. – Он похож на американскую кинозвезду.

– Как этот, – Билли щелкает пальцами, – Хит Леджер.[63]

– Только живой, – отвечает Фарук.

Они соглашаются, цокая языками.

– По-моему, Хит Леджер был из Австралии, – говорю я.

– Да не важно, – отвечает Фарук. – А ты откуда? Из Америки? Британии?

– Из Голландии.

Билли морщит нос.

– Акцента нет.

– Разговариваешь почти как британец, – соглашается Амиша. – Близко к южноафриканскому говору.

– Вот так ближе к южноафриканскому, – говорю я с клиппированным акцентом, похожим на африкаанс.

Амиша хлопает в ладоши.

– Он может говорить с разными акцентами.

– Африкаанс похож на голландский, – поясняю я.

– Ты раньше когда-нибудь играл? – интересуется Фарук.

– Не всерьез.

– Не всерьез? – Амиша вскидывает бровь.

– Так, Шекспира немного.

– Нельзя говорить «не всерьез», а потом добавлять, что играл Уильяма Шекспира, – с презрением отвечает Фарук. – Как тебя зовут? Или называть тебя мистер Не Всерьез?

– Я предпочитаю имя Уиллем. Уиллем де Рюйтер.

– Не выговоришь, – комментирует Билли.

– Как сценическое имя – плохо, – соглашается Амиша.

– Может поменять, – добавляет Билли. – Все американцы так делают.

– Как будто индусы – нет, – возражает Амиша. – Билли.

– Я не американец, – перебиваю я. – Я голландец.

– А да. Мистер де… Уиллем, – говорит Фарук. – Не важно. У нас проблема. Один из наших актеров с Запада, американец по имени Дирк Дигби, живет в Дубае, может, слышал о таком?

Я качаю головой.

– Не важно. Похоже на то, что мистера Дигби в самый последний момент не устроило что-то в контракте, поэтому приходится искать другие варианты. Так что сейчас у нас есть маленькая роль. Торговец бриллиантами из Южной Африки, мутная личность, он ухлестывает за нашей мисс Рай, в то же время пытаясь похитить ее семейный бриллиант Шакти. Роль небольшая, но значительная, положение у нас несколько затруднительное. Нам нужен человек, который сможет сказать несколько реплик на хинди и несколько – на английском. Как у тебя с языками?

– Довольно хорошо, – говорю я. – Я с детства говорю на нескольких.

– Ладно, давай попробуем, – Фарук что-то произносит.

– Скажите, что это значит.

– Вот видишь? – говорит Амиша. – Прирожденному актеру необходимо это знать. Сомневаюсь, что Дирк когда-либо понимал, что говорит.

Фарук отмахивается от нее и поворачивается ко мне.

– Ты пытаешься помешать героине Амиши, Хире, выйти замуж вот за Билли, хотя на самом деле тебе нужны лишь фамильные бриллианты. Тут английский с вкраплениями хинди. В данном случае ты говоришь Хире, что знаешь, кто она такая и что ее имя переводится как «бриллиант». Я скажу, а ты повторишь, хорошо?

– Ладно.

– Main jaanta hoon tum kaun ho,[64] Гира Гопал. Ведь твое имя означает «бриллиант», верно? – говорит Фарук.

– Main jaanta hoon tum kaun ho, Гира Гопал. Ведь твое имя означает «бриллиант», верно? – повторяю я.

Они все смотрят на меня с раскрытыми ртами.

– Как ты это сделал? – спрашивает Амиша.

– Что «это»?

– Было реально похоже, что ты говоришь на хинди, – отвечает Билли.

– Не знаю. Я всегда легко языки схватывал.

– Нет, правда, невероятно, – Амиша смотрит на Фарука. – Даже сокращать реплики не придется.

Фарук тоже внимательно смотрит на меня.

– Снимать будем три дня, начиная со следующей недели. Здесь, в Мумбае. Тебе надо будет выучить свою роль. Попрошу кого-нибудь помочь тебе с произношением и переводом, но и английского там много. – Он поглаживает бородку. – Могу заплатить тридцать тысяч рупий.

Я пытаюсь пересчитать.

Фарук же думает, что я торгуюсь.

– Ладно, сорок.

– На сколько мне придется остаться?

– Съемка начинается в понедельник, должна продлиться три дня, – говорит Фарук.

В понедельник у меня самолет в Амстердам. Хочу ли я задерживаться на три дня? Фарук продолжает.

– Мы поселим тебя в отеле с главными актерами. На Джуху-бич.

– Там очень красиво, – добавляет Билли.

– Мне улетать в понедельник. Билеты куплены.

– А поменять нельзя? – спрашивает Фарук.

Уверен, что Мукеш сможет это сделать. Если меня поселят в отеле, можно будет не возвращаться в «Бомбей Роял».