Звездная река Кей Гай Гэвриел

Он вышел из-под арки и пошел через двор, не спеша. Он старался поворачивать и выбирать такой путь, чтобы не проходить рядом с другими людьми, но пытался делать это незаметно. Ему бы хотелось быть в черном. Воины Каньлиня всегда ходили в черном. Было бы приятно появляться перед жертвами в таком виде: темное привидение, холодный дух, являющийся в ночи, чтобы их уничтожить.

Но черный цвет слишком заметен. Сейчас не старые времена. Выделяться опасно. Он оделся так, как одевались телохранители, сопровождающие музыкантов и певиц: коричневая с зеленым туника и штаны, мягкая черная шляпа, нет на виду оружия (никто не выставляет напоказ оружие, отправляясь в поселок клана, если он не идиот). Его накидка испачкалась кровью, но сейчас ночь, а ткань темная.

И к тому же он ничего не мог с этим поделать.

Он не мог перелезть через стену и рисковать быть замеченным. Он думал о том, что каньлиньский воин высокого уровня знал бы, как это сделать, как стать невидимым на долгое время, или почувствовать точный момент, когда никто не смотрит. Интересно, учили ли их этому на тренировках. От этой мысли ему стало почти грустно.

Но были и другие способы сделать то, для чего он пришел сюда. Он направился прямо к дверям ее дома. Двери находились в углублении, под дверной перемычкой (как и все двери), и там было темно. Гостей не ждали, факелы снаружи не горели. Он сделал вид, будто стучит, на тот случай, если кто-нибудь, проходя мимо, посмотрит, но сделал это бесшумно. Он не глупец. Он выудил из внутреннего кармана инструмент, которым вскрывал двери. Сначала попробовал ручку.

Она поддалась с легким щелчком. Возможно, глупцы и были, но они жили в этой усадьбе, в этом доме, они не стояли на месте Сунь Шивэя сегодня ночью.

У всех членов императорского клана в домах имелись ценные вещи, но они были так уверены в своем особом положении и в охране, что даже не запирали двери. У него промелькнула мысль: как нужно жить, чтобы так смотреть на мир?

Он распахнул дверь в темный коридор. Поднял руку, словно здоровался с кем-то внутри. Шагнул внутрь, бесшумно закрыл за собой дверь, совсем неторопливо. Внутри он перевел дух. Теперь все будет просто. Его никто не видит, и он там, где нужно.

Он почувствовал в крови иголочки возбуждения. И подавил их. «Еще не время», – сказал он себе. Сначала ее нужно убить, а внизу могут находиться слуги, может быть, и наверху тоже. Возможно, она даже лежит в постели с одним из них в отсутствие мужа. Может быть, с другой женщиной. Говорили, что они такие, эти жены из императорского клана.

На этом этаже не было света, он прислушался и не услышал никакого движения. Было уже достаточно поздно, возможно, все уже спят. Он бесшумно двинулся туда, где, как он знал, находилась лестница, а потом пошел наверх, проверяя ногой каждую ступеньку. Одна слегка скрипнула под нажимом, и он перешагнул через нее на следующую. Этим трюкам учишься, когда долго занимаешься такими делами.

Он достал свой кинжал, уже испачканный кровью. Ему следовало ее вытереть, но времени не было. Он предпочитал чистый нож. Так было… ну, чище. Лестничная площадка. Коридор шел направо и налево, от него шли ответвления в обе стороны. Женские комнаты должны быть справа. Все еще никаких слуг, никакого света. Они спали.

Он пошел направо, его глаза привыкали к темноте, и он видел свитки с каллиграфией на внутренней стене, старательно обходил вокруг слишком больших столов, на которых стояли предметы, похожие на бронзовые сосуды. Он пошел медленнее. Если он опрокинет один из них, шум кого-нибудь разбудит, снизу прибегут люди, снаружи тоже, и все будет испорчено.

Он ничего не опрокинул. Он гордился тем, что хорошо видит в темноте, в его профессии это важное умение. Он свернул в длинный коридор, ведущий в глубину дома. С правой стороны он был открыт, от маленького дворика его отгораживали перила высотой до пояса. Светила луна. Он видел внизу, во дворе, какие-то бронзовые изделия и нечто похожее на могильный камень в центре.

Он понятия не имел, что эти люди делают с подобными вещами, но почему он должен знать об этом, да и какое ему дело? Он был оружием, они были целями. Или она. Ему сказали, что муж не имеет значения. Именно жена нанесла оскорбление. Он не знал, какое именно. Это не его дело.

Коридор сворачивал налево, потом снова направо, к ее комнате в глубине. Она была расположена справа, над внутренним двориком. Там должен быть балкон. Он остановился и снова прислушался. Скрипы и стоны ночного дома. Шум людных улиц за ним. Там раздался крик, и он замер, но это был радостный крик, за ним последовал второй, еще более веселый. Мужчины возвращались или шли куда-то, еще не слишком поздно. Никогда не бывает слишком поздно для квартала удовольствий. Мелькнула мысль, что он и сам, может быть, потом пойдет туда.

Сначала ему придется переодеться. А возможно, он будет удовлетворен. При этой мысли у него снова быстрее забилось сердце. Он уже достаточно близок к цели, и это не помешает. Работаешь лучше, когда ты спокоен, но одновременно в боевой готовности, достаточно возбужден, чтобы действовать быстрее.

Он открыл дверь в ее комнату. Лунный свет упал через дальнее окно, его хватило, чтобы разглядеть спящую под одеялами фигуру на кровати под балдахином. Тут тоже стояли предметы из бронзы. Два из них по обеим сторонам от балкона. Шелковые шторы на окнах были опущены, но пропускали достаточно света. Дул ветерок. Она явно не боялась холода осенней ночи. Или что к ней войдет с балкона мужчина.

Он входил не с балкона. Он уже здесь. До кровати два длинных шага, и она должна умереть раньше, чем он получит удовольствие под надежным покровом тишины и ночи. Нельзя отрицать, что кинжал – это еще один способ получить удовольствие. Он пересек комнату с клинком в руке. Нанес рубящий удар сверху вниз, сильно и быстро. Раз, второй…

Сокрушительная, убийственная боль в затылке. Нахлынула темнота, потом поглотила его.

Горели лампы. Свет дрожал и качался, и комната тоже. Он лежал лицом вниз на полу. Его руки оказались умело связанными за спиной. Сапоги с него сняли.

Об этом он узнал, когда его ударили по подошве одной ноги какой-то палкой. Он закричал от боли.

– Как я и думала, – раздался женский голос позади и сверху. – Я же вам говорила, что не убила его.

– Могли убить, – ответил мужчина. Без злобы, просто заметил. – А нам необходимо задать ему вопросы.

– И вы его потом убьете? – спросила женщина.

– Это не мне решать, – сказал мужчина.

Сунь Шивэй повернул голову, но не смог никого увидеть. Ему показалось, что в комнате находится несколько человек. Женщина с палкой в руке и по крайней мере трое мужчин. Он видел справа кровать. Он наносил удары кинжалом в подушки, положенные под одеяло. Одна из них упала на пол рядом с ним, распоротая.

Он не знал, где его кинжал. Он уже не получит его обратно. А если его сапоги исчезли, то и второй клинок вместе с ними.

Сквозь острую боль проникло понимание, оформилось: его прихода сюда ожидали. Он застонал, неуклюже сплюнул из неудобного положения. Слюна повисла на подбородке.

Он сказал:

– Я поступлю в армию!

Еще один сильный удар, по другой ступне. Он опять вскрикнул.

– Неужели? – услышал он голос женщины. – А зачем армии императора убийца? – она помолчала, потом прибавила: – Неточный вопрос. Зачем им убийца со сломанными ногами?

– Осторожно, – снова тот же мужской голос. – Нам нужно, чтобы он заговорил. И в зависимости от того, что он скажет…

– Вы оставите его в живых? Неужели?

Ответа не последовало. Мужчина, возможно, кивнул головой или покачал ею, – он не мог этого видеть. Сунь Шивэй, однако, ухватился за это, мысль пробилась сквозь боль в голове и в обеих ступнях.

– Я буду сражаться за Катай! – прохрипел он. – Я отправлюсь на войну на северо-западе!

Можно сбежать из армии, можно получить повышение, но он будет жить!

– Может, его кастрировать? – задумчиво спросила женщина. – С этим можно было бы согласиться, – она говорила не так, как госпожа Юлань, но и не так, как должна говорить женщина.

– Это решать не мне, милостивая госпожа. Следователь уже в пути. Возможно, и другие высокопоставленные чиновники. Я точно не знаю.

Из коридора послышался шум. Шаги остановились у двери, тень закрыла свет одной из ламп.

– Напротив двора нашли убитого стражника. Зарезан, вероятно, кинжалом.

Сунь Шивэй яростно выругался про себя. И судорожно вздохнул, пытаясь думать, несмотря на боль и панику. Нужно хранить верность тем, кто тебе заплатил, но если умрешь, верность не поможет тебе на том свете. Не так ли?

– А! Вот почему он пришел так рано, – снова женщина! Как она могла быть так уверена, и откуда это знала? Она прибавила:

– Этот труп докажет, что он не просто злобный пьяница, пожелавший изнасиловать женщину, пока ее муж в отъезде.

Именно это он собирался сказать! Никто не убит, никто даже не пострадал. «Отправьте меня в армию», – повторил бы он еще раз. Армии нужны солдаты, любые солдаты.

Теперь стало сложнее, когда нашли мертвого стражника. Собственно говоря, это стало невозможным.

– Учтите, – задумчиво прибавила женщина, – мы знали, что он затевает. Вы позволите нам с мужем потом поблагодарить первого министра, надеюсь? Он спас мне жизнь.

– Вы и сами справились, госпожа Линь, – голос невидимого мужчины звучал учтиво. Шивэй все еще не видел никого из них. Теперь ему стало ясно: женщина его обманула и нанесла лишивший сознания удар.

– Только после вашего предупреждения, – ответила она. – Мне жаль стражника. Должно быть, он не собирался этого делать. Это заставило его изменить свой план.

«Вот именно! – подумал Шивэй. – Заставило!»

– Он не собирался причинять никому другому вреда, только убить меня, а потом изнасиловать, – продолжала женщина. Она была неестественно сдержанна.

– Потом? – спросил мужчина.

– Чтобы не поднимать шума. Мое опозоренное тело должно было скрыть причину моей смерти.

«Будь ты проклята, – подумал Сунь Шивэй. – Будь проклята ты и твой муж-кастрат!»

Но эта последняя мысль напомнила ему о теперешнем положении и только что произнесенных словах насчет кастрации.

– Я все расскажу, – пробормотал он, все еще пытаясь оглянуться и увидеть, с кем он имеет дело.

– Конечно, скажешь, – произнес человек у него за спиной. – Все говорят на допросе.

Шивэй почувствовал, то сейчас задохнется от неожиданного комка в горле. Сердце его сильно забилось. Голова болела. Он поспешно произнес:

– Это помощник первого министра! Это Кай Чжэнь…

Он вскрикнул. Она ударила его выше лодыжек.

– Ложь. Ты – орудие его жены, а не его, – сказала она. – Кай Чжэнь – все что угодно, но не такой глупец. Не в тот самый день, когда его отправили в ссылку.

– Ты скажешь нам правду позже, – это произнес третий мужчина, заговорив в первый раз. Бесцветный голос. Гражданский чиновник? Придворный высокого ранга?

– Я… я могу вам сказать прямо сейчас! Что вы хотите от меня услышать?

Мужчина рассмеялся. Он рассмеялся.

– У вас нет необходимости пытать меня! Я скажу. Да, это его жена. Госпожа Юлань. Это она. Не надо пытать!

Более длинная пауза. Женщина на этот раз ничего не сказала. В конце концов заговорил третий мужчина.

– Конечно, надо, – сурово сказал он. – Никто не поверит признанию, сделанному не под пыткой. А потом ты, наверное, умрешь. Во время допроса, прискорбная случайность, как обычно. Все это было крайне глупо, как говорит госпожа Линь. И слишком предсказуемо.

«Он говорит почти с сожалением, – подумал Сунь Шивэй. – Но сожалеет он не о предстоящих пытках, а словно о глупости мужчин и женщин в этом мире».

Женщина сказала:

– Если все так и будет, если его не кастрируют и не пошлют в армию, можно мне еще раз его ударить? Боюсь, я очень сердита. Может быть, это тоже глупо, но…

Сунь Шивэй крепко зажмурился. Мужчина с холодным голосом сказал рассудительно:

– Он пришел сюда, чтобы погубить вашу честь и лишить вас жизни. Думаю, вам можно это позволить, милостивая госпожа.

– Спасибо, – услышал он ее голос.

Затем она произнесла, наклонившись и обращаясь непосредственно к Шивэю, к его окровавленной голове.

– Это за моего отца. За то, что они пытались с ним сделать. Знай это.

Она выпрямилась. Он видел ее тень. Потом ужасная боль обрушилась на него, на одну ступню, потом на вторую; на этот раз она ударила изо всех сил, кости сломались, и все исчезло – он опять потерял сознание.

За несколько столетий до этого последний из воинов Каньлиня умер на широкой плоской вершине священной горы Каменный барабан на севере. Длинная стена еще раньше была разрушена во многих местах.

Последние из них продержались долго, но в конце концов пали под напором варваров – зарождающегося народа сяолюй.

Святилище на горе сожгли и разграбили.

Воины Каньлиня на горе Каменный барабан – считалось, что их оставалось около восьмидесяти человек в самом конце – предпочли погибнуть там, умереть в сражении, а не отступить на юг и отдать свою священную гору степнякам.

Это было сложным явлением в истории, и у тех, кто описывал и регистрировал официальные учения Двенадцатой династии, возникли с ним трудности.

Каньлиньские воины в черных одеждах были мистиками, исповедовали эзотерические верования и славились своей независимостью. Они разрешали женщинам тренироваться, сражаться и свободно жить среди них. Многие их обычаи (не только касающиеся женщин) расходились с приемлемым поведением. Они также представляли собой военную группировку, не только религиозную, а всем известно, что произошло в Девятой династии из-за военных лидеров. Пусть воинам Каньлиня разрешалось иметь свои замкнутые, не облагаемые налогами святилища в то далекое время, но сейчас другая эпоха, другой мир.

С другой стороны, они пользовались почетом, были лояльными и неоспоримо отважными, и последние из них на вершине Каменного барабана, и мужчины, и женщины, погибли за Катай в одной из потерянных и таких желанных Четырнадцати Префектур.

Пришлось отвести им важное место в истории.

Было решено, что никого не станут преследовать или критиковать за упоминание о том последнем противостоянии на горе Каменный барабан, за создание песни, поэмы или спектакля уличного театра о них. Но последняя оборона горы не должна стать поводом для создания какого-либо официально признанного ритуала в память о них. Считалось предпочтительным, чтобы воины Каньлиня тихо перешли из истории в народную легенду, в крестьянские поверья, вроде женщины-лисы или тех призрачных миров, которые считают таящимися под корнями дубов в лесах.

Хорошее правление в любое время требовало деликатных решений именно такого сорта.

Наконец-то она одна. Все мужчины ушли: тот, кто пришел ее убить, стражники, солдаты, старшие чиновники Министерства обрядов (мрачные, холодные люди). Дом снова принадлежит ей. Она пытается решить, остался ли он ее прежним домом.

Она ждет, когда ей принесут чай. Никто не спит. Она сидит внизу, в маленькой гостиной, ставшей еще меньше из-за собранных ими изделий из бронзы.

Служанки убирают ее спальню, выбрасывают изрезанные ножом шелковые простыни и подушку. Они зажгут благовония, чтобы избавиться от запаха стольких мужчин в комнате госпожи, запаха такого количества насилия.

Часть этого насилия создала она сама. Она до сих пор не вполне поняла, почему так настойчиво этого добивалась. Она говорит себе, что это имеет отношение к ссылке ее отца, и это, несомненно, правда, но, возможно, не вся правда. Она использовала вторую из любимых тростей мужа. Она тяжелая.

Его любимая трость сейчас у него. Он уехал. Она сидит у очага, пытаясь решить, сможет ли она простить его за то, что он отсутствовал сегодня ночью. Да, он запланировал эту поездку уже давно. Они оба собирались поехать на запад, к Синаню и горам над ним, к погребальным курганам древних императоров.

Потом она получила известие об отце – о его шокирующей, чудовищной ссылке на Линчжоу – и, разумеется, она никуда не поехала.

Ваю тоже не следовало уезжать. Ей трудно избавиться от этой мысли. Муж, зять, он должен был остаться и использовать все имеющееся у него влияние, чтобы помочь.

Проблема в том, что у него нет влияния, а жестокая правда в том, что если его тестя заклеймили как предателя и члена опасной фракции, это плохо для Ци Вая, и самым умным для него было держаться как можно дальше от изгнанника Линь Ко.

Ваю имело смысл уехать из Ханьцзиня.

Это не значит, что она должна простить ему это.

Она использовала трость мужа, чтобы ударить убийцу, когда тот подошел к ее постели и нанес удар кинжалом сверху вниз (она могла лежать там, она легко могла там спать). Ее проинструктировали не бить его изо всех сил, чтобы он остался в живых.

Она ударила его изо всех сил.

Но он остался жив. Она так и думала, хотя в тот момент ее это не слишком заботило. Это само по себе внушало тревогу – то, что она может убить или не убить, и ей все равно.

Чай, наконец, принесли. Ее главная служанка взволнованна и дрожит. У слуг еще не было времени пережить все это. И у нее тоже. Она все еще старается понять и принять то чувство ярости, которое охватило ее сегодня ночью, когда она смотрела на мужчину, лежащего на полу в ее спальне со связанными за спиной руками.

«Действительно, все дело в отце», – решает она. Не убийца отдал приказ отправить Линь Ко в ссылку (разумеется, это не он!), но он был частью того зла, и единственным, кого она могла увидеть, достать, ударить – раздробить кости его ступней. Она почувствовала, как они сломались.

Она спросила, нельзя ли его кастрировать. Ей этого хотелось.

Страшно, сколько гнева может таиться в человеке.

«Он должен умереть к исходу этой ночи», – сказал ей тот мрачный человек из Министерства обрядов. А госпожа Юлань должна быть арестована утром. «Мы убеждены, – сказал он перед уходом, – что этот человек был орудием госпожи, а не ее мужа. Ссылка вашего отца – дело рук Кай Чжэня, но не убийца».

Она смотрит, как служанка наливает ей чай, без своей обычной легкости, сгибаясь, как веточка ивы. Ее муж любит эту служанку за грациозность. Ци Ваю нравится это в женщинах, жена знает об этом. Она сама не отличается особой грацией, в ней это не воспитывали, и не умеет успокаивать и утешать. Он ценит ее ум (она это знает), ему нравится брать ее с собой в экспедиции на охоту за свитками, бронзовыми треногами, оружием, кубками для вина, артефактами далеких династий, но она не приносит облегчения его душе.

Она и своей душе не приносит облегчения. Она не такая. Она еще не решила, какая она. Она из тех, кто может говорить о кастрации разбойника, ломать кости на его ступнях.

Он пришел убить ее. И изнасиловать. Они собирались отправить ее отца умирать на Линчжоу. Вопли убийцы ее не тронули. «Возможно, это произойдет позже», – думает Шань. Она отпускает служанку, берет чашку с чаем. Возможно, эти вопли будут звучать в ее голове. Она боится, что так и будет.

Теперь ее отца не сошлют. У нее есть письмо, подтверждающее это. Оно лежит на столе в противоположном углу комнаты. Письмо, которое предупредило ее, что госпожа Юлань, возможно, пошлет кого-нибудь с дурными намерениями в их дом сегодня ночью. Ей предоставят охрану. В письме ей также сообщалось, что небесный император, в своем безграничном сочувствии, сам отменил указ о ссылке Линь Ко, господина, живущего при дворе. Вместо этого его повысят в ранге.

Светлейший и милостивый император также пожелал передать свою личную похвалу госпоже Линь Шань за искусные мазки кисти. Ей приказано посетить его в саду Гэнюэ на следующий день после полудня.

Они обсудят каллиграфию и другие вопросы.

Гвардейцы императора явятся за ней, так говорилось в письме. Автор письма высказал предположение, что она, возможно, пожелает принести некоторые из своих песен, написанные своей рукой, в качестве подарка императору.

Письмо подписал Хан Дэцзинь, первый министр Катая.

Император желает ее видеть. Она должна принести свои песни. В это невозможно поверить. «Если я не понимаю своей собственной природы, – думает Линь Шань, – как я могу надеяться понять мир?».

Она начинает плакать. Это ей не нравится, но в комнате никого нет, и поэтому она позволяет себе плакать. Сейчас середина ночи. Луна стоит на западе. Она пьет горячий, ароматный чай из Сэчэня в осенней комнате, освещенной тремя лампами, заставленной древней бронзой, и смотрит, как ее слезы капают в чашку.

«Из этого можно сделать песню, – думает она. – Интересно, где сегодня ночью ее муж, добрался ли он до Синаня».

А еще она размышляет, умер ли уже убийца.

Сунь Шивэй то терял сознание, то приходил в себя, испытывая сильные мучения, на протяжении той ночи и в первые часы серого, ветреного утра, которое, в конце концов, наступило. Он действительно рассказал им все, что они хотели узнать. А они действительно постарались, чтобы он умер – случайно, под пытками.

Позже в то утро уже шел дождь, когда восемь воинов дворцовой гвардии императора появились у ворот городского особняка впавшего в немилость помощника первого министра Катая Кай Чжэня.

При виде их на улице собралась небольшая толпа. Люди попятились по приказу напряженных, раздраженных гвардейцев, но не разошлись. Среди них бегали и лаяли собаки в надежде на объедки. Две собаки затеяли драку, их разняли руганью и пинками. Дождь все шел.

Четверо гвардейцев вошли в усадьбу, когда ворота открылись. Вскоре они снова вышли. Один что-то сказал командиру. Стало ясно, даже наблюдающим издалека, что командир одновременно зол и испуган. Видели, как он нервно похлопывает себя по бедру.

В конце концов, он резко отдал приказ, тонким голосом, стоя под мелким дождем. Те же четверо гвардейцев снова вошли через ворота. Когда они вышли, двое несли нечто похожее на труп, завернутый в ткань. Командир выглядел по-прежнему недовольным. Они строем пошли прочь, насколько им удавалось соблюдать строй на покрытой грязью улице.

По городу поползли слухи. Так обычно и бывало в Ханьзцине. Они пришли, чтобы арестовать Юлань, жену помощника первого министра. Видимо, она подослала убийцу в поселок императорского клана прошлой ночью. Все были потрясены. Неясно, зачем она это сделала. Того человека схватили и допросили ночью. Перед смертью он назвал имя госпожи Юлань.

Она покончила с собой в собственном доме, чтобы ее не забрали.

При данных обстоятельствах ее решение можно понять. Возможно, она надеялась, что ее разрешат похоронить на кладбище семьи на юге. Этого не случилось. Ее сожгли возле дворцовой территории, а прах выбросили в один из каналов.

Учение Чо и последователей Священного пути утверждало, что даже если это станет причиной появления беспокойного духа, это не только позволено, но и необходимо. Иначе как может государство по-настоящему наказать (и остановить) злоумышленников, заслуживающих смерти? Необходимо распространить наказание дальше, в мир духов. Души подобных преступников не должны знать покоя.

Кай Чжэнь, опозоренный и отправленный в ссылку, выехал из Ханьцзиня две недели спустя вместе со своими домочадцами (число которых значительно уменьшилось).

Признали, что он не участвовал в том, что сделала его жена – или попыталась сделать. Его ссылка не была слишком суровой, его выслали на юг от Великой реки в сельскую местность недалеко от Шаньтуна, где у него имелся дом среди шелковых ферм.

Он потерял свой доход и гражданский ранг, конечно, а также многочисленные возможности умножать богатство, сопутствующие его должности. Но он пробыл у власти много лет, и это должно было обеспечить ему комфортабельную ссылку.

Во время путешествия на юг он носил траур, не мыл голову и не подвязывал волосы, ел в одиночестве и мало, видели, как он плакал. Он не общался со своими детьми, с наложницами, с друзьями и сторонниками, которые пытались повидать его, пока семья путешествовала по дорогам поздней, дождливой осени, и становилось все холоднее. Его горе из-за смерти жены было очевидным. Некоторые заявляли, что это похвально после долгих лет брака; другие – что это слишком, что правильно было бы вести себя сдержанно. А третьи говорили, что он слишком тесно связывает себя с преступницей-убийцей, проступок которой намного превзошел его собственные ошибки.

Однажды холодной ночью в базарном городе в пяти днях пути от Великой реки одна из наложниц бывшего помощника министра – не самая юная, но все еще молодая – решается на шаг, который приходится назвать рискованным. Она уже некоторое время обдумывала его.

Она выходит из женской половины дома, который они заняли, и в темноте пересекает внутренний двор, туда, где спят мужчины. Она подходит к двери комнаты Кай Чжэня. Сделав глубокий вдох, она тихо стучит, но потом открывает дверь и входит, не ожидая ответа.

Он в комнате один. Горит огонь. Она видела свет, знала, что он не спит. Она бы вошла, даже если бы он спал. Он сидит за письменным столиком в полосатом ночном халате и пишет при свете лампы. Она не знает, что он пишет. Ей все равно. Он оборачивается, удивленный.

Она заставляет себя удержаться от поклона. Стоя очень прямо, она произносит то, что отрепетировала:

– Вы – великий человек нашего времени. Мы считаем честью служить вам, быть рядом с вами. Для меня горе видеть вас таким.

«Для меня» – важные, опасные, самонадеянные слова. Она это понимает. И он это поймет.

Он встает, кладет кисть.

– Ну, – отвечает он, – в данный момент величие не входит в мои…

– Величие внутри вас.

Она намеренно перебивает его. Для этого у нее есть образец. Она живет у него в доме уже три года. Искусно играет на флейте и пипе. Она высокая и худая, необычайно умная. У нее гладкая кожа, за что ее часто хвалят.

И еще она честолюбива, она даже не может выразить, насколько. Ей это так никогда и не удастся. Жена, ушедшая, покойная жена, часто перебивала его, когда они были вместе и думали, что никто не видит.

– Ты… ты очень добра…

– Добра? – спрашивает она. И делает два мелких шажка к нему. Это тоже она подсмотрела у его жены. Покойной жены. «Это похоже на танец, – подумала тогда она, – нечто вроде обряда между ними». Отношения между мужчиной и женщиной часто похожи на обряд, она это поняла.

Он расправляет плечи, поворачивается лицом к ней, отворачивается от стола.

– Когда тигры сходятся в лесу, – спрашивает она, – разве они проявляют доброту?

– Тигры? – удивляется он.

Но голос его изменился. Она знает мужчин, знает этого мужчину.

Больше она ничего не говорит. Только подходит к нему этими мелкими шажками, словно скользя. Она надушилась духами, которые взяла из дома, когда они уезжали. Они принадлежали его жене (покойной жене). Это еще один рискованный шаг, но иногда нужно идти на риск, если хочешь чего-то добиться в жизни.

Она поднимает вверх обе руки и пригибает его голову вниз, к своей.

И кусает его в уголок нижней губы. Сильно. Она никогда этого не делала, только видела это, когда подглядывала.

Потом она прижимается губами к его уху и шепчет те слова, которые придумала, которые сочиняла много дней, пока они были в дороге.

Она чувствует его реакцию, у него перехватывает дыхание, его член становится твердым. Ее сильно возбуждает удовольствие от того, что она была права.

В ту ночь она отдается ему на кресле у письменного стола, на полу, на кровати, и сама испытывает наслаждение (истинное), более острое, чем когда-либо раньше, когда она была лишь одной наложницей из многих и боялась остаться незамеченной, исчезнуть в напрасно потраченных, пустых, прожитых годах.

К наступлению утра с этими страхами покончено.

В том деревенском поместье, где они обосновались, и потом, не только там, говорили, что она каким-то ужасным образом является призраком Юлань – ведь ей отказали в погребении, – которая вернулась в этот мир.

Весной он женился на ней. Соблюдать полный срок траурных обрядов по той, которую объявили преступницей, не обязательно. Его сыновья были недовольны, но молчали. Что могли сказать сыновья?

Она приказала побить двух женщин бамбуковыми палками той зимой за то, что шептались о ней, а одной хорошенькой, слишком умной и более молодой наложнице – наложить клеймо (на лицо) и выгнать.

Она не против того, чтобы идея о призраке стала широко известной, чтобы об этом украдкой говорили шепотом или в пьяной беседе. Это дает ей другую власть: связь с опасным духом. Власть над ним, над всеми ними.

Ее зовут Тань Мин, и она имеет значение. Она твердо намерена дать это понять до наступления конца, когда бы и как бы он ни наступил. Она зажигает свечу и молится каждое утро, непременно, за Юлань. Ее муж считает ее добродетельной.

Даже после стольких лет, несмотря на то, что кончилось еще одно лето, жара в Линчжоу по-прежнему каждый день заставала его врасплох, подобно удару. Кажется, невозможно, даже зная о ней, подготовиться к следующему дню, если ты приехал с севера.

А он родился даже не на самом дальнем севере, там, где начинался Катай. Он родился в Сэчэне. На родине семьи Лу стояла влажная, жаркая погода: дождь, грозы, леса с каплями дождя на листьях, туман, влажный пар, поднимающийся с земли. Им все это было понятно. То есть он думал, что понятно, – до того, как приехал на остров.

Линчжоу оказался другим миром.

Ма приходилось еще хуже. Его сын родился в Шаньтуне, на побережье, когда Чэнь был там префектом. То были самые лучшие годы, как сейчас думал поэт. Просвещенный город, между морем и потрясающей безмятежностью Западного озера. Рукотворное озеро радовало Чэня: прогулочные лодки плыли по воде, музыка плыла весь день и всю ночь, холмы обрамляли его со стороны материка, дома певиц стояли на берегу рядом с городом. Элегантные и богатые религиозные святилища последователей учения Чо и Священного пути усеяли северную береговую линию, зеленые и желтые крыши, загнутые вверх карнизы, звон колоколов, в часы молитв разносящийся над водой.

Во время фестивалей на озере запускали фейерверки, и всю ночь с прогулочных лодок неслась музыка, а фонари плыли по воде…

Такое место не могло подготовить к острову Линчжоу. Здесь нужно было заниматься физическими упражнениями в самые ранние часы, до того, как жара загонит тебя в отупение, апатию, в беспокойный дневной сон на пропитанной потом постели.

Они выполняли свои ежедневные упражнения на рассвете, отец и сын, разыгрывали обычный шутливый спектакль о нападении на какую-то вражескую крепость, когда прибежал священник (прибежал!) из храма в конце деревни.

По-видимому, если верить этому человеку (и если они его правильно поняли, так как он заикался от потрясения), произошло какое-то чудо. Уважаемого Лу Чэня и его уважаемого сына просили прийти и посмотреть самим.

Обычная группка жителей деревни собралась понаблюдать за их упражнениями. Старший Лу, поэт, был известен и забавен; стоило прийти и посмотреть на них. Эти же люди пошли вслед за ними на запад через деревню, другие присоединились к ним по дороге, у управы (еще закрытой, администрация здесь никогда не торопилась на работу), и все двинулись по тропинке – осторожно, опасаясь змей, – к храму.

Важные события, не говоря уже о чудесах, не каждый день случались на острове.

Он написал это весной на их стене, скорописью, большими буквами, быстрыми взмахами широкой кисти. Стихи возникли так, словно родились сами. Он славился такой импровизацией. Лучшие стихи редко появлялись таким образом, но они имели другую ценность, созданные прямо на месте, в данный момент, когда черная тушь оживляла стену.

Священнослужители очень обрадовались, когда вошли в комнату и увидели его слова. Им это очень должно помочь, когда станет известно, что на стене, на острове Линчжоу, имеется стихотворение Лу Чэня.

Он делал это для друзей, делал, чтобы принести радость. Он жил поэзией всю свою жизнь: тщательно хранил ее в памяти, быстро импровизировал, пьяным или трезвым, темной ночью, при лунном свете, в утреннем тумане, у средоточия власти или протестуя против нее, да и сосланный сюда, в конце концов.

Священники уставились на стену, на слова. Они прикасались к его рукам, снова и снова кланялись. Двое из них заплакали. Он предложил выпить, чтобы отпраздновать. Сказал, что ему очень хочется вина, что было правдой. Один из них ушел в деревню и вернулся назад вместе с Лу Ма.

Это были долгие вечер и ночь, с едой и питьем. Не самое лучшее вино, но это никогда не имело большого значения. Они остались там на ночь, он и его сын, на походных кроватях в комнате для гостей, и после восхода солнца их проводили домой.

Тогда он в очередной раз увидел призрака на крыше их хижины.

Затем, в том году, немного позже, начались дожди, и от сырости и капель иероглифы на стене сразу же начали расплываться и исчезать. В последний раз, когда он приходил в святилище, они уже почти исчезли.

Но теперь они появились снова.

Стихотворение опять стало черным. Иероглифы стали яркими и выделялись на стене храма, словно их нарисовали только вчера. Он узнал свою собственную руку. Какой человек не узнает смазки собственной кисти? Никто другой не приходил сюда и не писал эти стихи заново. Никто не мог этого сделать.

Его иероглифы, которые уже превращались в размытые, нечитаемые знаки, просто появились там снова, нарисованные быстрой рукой поэта Лу Чэня, часто провозглашаемого равным гигантам Девятой династии (так говорили другие, не он).

Но он понял, стоя в изумленном, смиренном молчании, глядя на свои собственные слова, слушая священников, быстро бормочущих молитвы, слыша благоговейное перешептывание толпы за спиной, взглянув на сына и встретившись с ним взглядом, он понял, что кто-то из мира духов побывал здесь и сейчас присутствует здесь, и что это очень большой подарок – может быть, в конце жизни?

Он написал: «Чтоб жажду жизни утолить».

Значит ли это, что он скоро умрет? Это возможно.

«До дней последних», – написал он.

На это ушло много времени, принимая во внимание расстояние и трудности пути, и послание из Ханьцзиня, отзывающее его с острова, разрешающее ему вернуться в свое поместье, где у них с братом была ферма, добралось до Линчжоу только следующей весной.

На письме стояла дата (это был государственный документ), и так они узнали, что оно было написано в тот день, когда произошло Чудо со стихами на стене храма.

К этому времени начали приезжать путешественники, чтобы увидеть эти слова.

Они смогли тронуться в путь на север – Лу Чэнь, его сын и та служанка, которая попросила взять ее с собой – до того, как начались дожди. Они переждали дождливый сезон в городе Фуцзоу, возле южной горной гряды, среди рисовых полей на террасах.

Осенью они преодолели горы по высокогорным, извилистым тропам. Двое из них добрались до их с братом дома, как только закончились новогодние праздники, в конце мягкого зимнего дня, когда всходила луна.

Девушка умерла однажды утром в Фуцзоу.

Лу Чэнь видел еще один призрак в тот день. Он не мог поклясться, что это тот же призрак с Линчжоу, но так ему показалось, и это было странно и пугало. Он видел лису на открытом месте, красно-оранжевую в сумерках, когда гулял вечером накануне этого дня, и она смотрела прямо на него.

Из-за этого он всегда верил, что ее смерть предназначалась ему. Что вмешались духи, отвели от него стрелу бога – и она поразила девушку, так как выпущенная бессмертными стрела всегда должна куда-нибудь попасть.

Они похоронили ее с уважением и со всеми формальностями. Ма горевал. Лу Чэнь молился за нее до конца дней, как молился за своих родителей и первую жену, и за своих умерших детей, а также читал одну молитву за того призрака, который теперь, возможно, стал ее призраком.

В одном из его самых любимых поздних стихотворений говорилось о душе женщины в облике серой цапли, заблудившейся в горах вдали от дома.

Другое его стихотворение, на стене в Линчжоу, никогда больше не тускнело, пока стоял храм. Оно оставалось там, привлекало посетителей, пока существовала династия, и после ее конца, и после конца следующей династии. Оно выдержало все дожди, все грозы, наводнения, стихийные бедствия, пока само здание не сгорело однажды безлунной зимней ночью много лет спустя, когда один послушник, поддерживая огонь ночью, уснул, и поднялся ветер.

Больше никогда не видели призрака на крыше или вблизи от хижины, где, как говорили, давным-давно жил Лу Чэнь, прославленный поэт Двенадцатой династии, во время ссылки на остров.