Темные кадры Леметр Пьер

44

Все знают, что бывают дни, когда все складывается хорошо, и дни, когда все складывается плохо. Желательно, чтобы день, когда вы должны предстать перед судом присяжных, был днем, когда все складывается просто превосходно. И таких дней мне потребуется минимум два ввиду предполагаемой продолжительности процесса.

Люси пребывает в возбужденном состоянии. Она больше не упоминает Сент-Роза, который сложил оружие после моего последнего подвига. Странным образом, насколько присутствие этого фантома рядом с Люси меня раздражало (особенно когда я узнал, что у него исключительно высокие гонорары), настолько я впадаю в легкую панику, когда вижу ее предоставленной самой себе в принятии всех решений. То, что она сказала мне шестнадцать месяцев назад о необходимости привлечь настоящего профессионала для моей защиты, теперь приобретает совсем иной смысл. Люси меня умиляет, ее тревога так трогательна. В прессе часто подчеркивалось, что мой адвокат – моя дочь. Многочисленные ее фотографии публиковались с подписями, способными вышибить слезу у любого. Я знаю, что она это ненавидит. Она не права.

По мере приближения начала процесса моя тревога росла, но Люси объяснила мне, какую линию защиты выбрала, и я снова уверился в том, что в свое время принял правильное решение. Говоря упрощенно, существуют две возможные стратегии: политическая или психологическая. Люси уверена, что генеральный прокурор выберет первую. Она же остановилась на второй.

Зеленый свет по многим направлениям.

Пресс-конференция Александра Дорфмана вызывала единодушное одобрение. Этот великолепный жест тем более высоко оценили, что ни Дорфман, ни любой из его подчиненных больше не дали ни единого интервью. Столь крайняя сдержанность подтверждала – если только в подтверждении была необходимость, – что их поступок был совершенно бескорыстным и диктовался исключительно гуманными соображениями. Некоторые газеты выказали постыдный скептицизм, предположив, что за ним скрывались некие тайные и подозрительные мотивы. Но к счастью, основная часть прессы двинулась вслед за телевидением: в этот напряженный период, отмеченный множественными трудовыми конфликтами, в обстановке почти постоянного противостояния руководства и работников, филантропическое решение, принятое «Эксиаль» и его сотрудниками, бросало новый свет на социальные отношения. После двух веков классовой борьбы, деморализующей и смертоносной, факел единения озарил сердечное согласие, отметившее между владельцами, рабочими и служащими столь долгожданный исторический момент примирения.

Параллельно «Эксиаль» все же подтвердил мне, что я должен буду вернуть все деньги.

Вторым позитивным моментом накануне процесса стала резкая перемена в поведении «Фармацевтических перевозок». Сначала Люси подумала, что мой статус социального героя сделал их позицию морально затруднительной и они опасались провала в суде, но недавно мы выяснили истинную причину такого крутого виража: их главный свидетель Ромен внезапно ушел с предприятия и даже отказывался отвечать на настойчивые послания своего бывшего работодателя. Люси все разузнала. Ромен уехал в родную провинцию. Он вернулся к сельскому хозяйству. Сверкающие новые тракторы, обширные ирригационные проекты, – похоже, молодой человек вынашивал честолюбивые инвестиционные планы.

Несмотря на эти обнадеживающие сигналы, Люси все еще тревожилась.

Присяжные, по ее словам, всегда непредсказуемы.

Накануне начала процесса радио– и телеканалы вернулись к преступлениям, в которых меня обвиняли, и постоянно прокручивали архивные материалы. Я так настаивал, что Люси все-таки поделилась своим прогнозом: в лучшем случае она надеялась добиться восьми лет, из которых четыре – условно.

Мой калькулятор заработал и пришел в ужас. Всего получается четыре года тюрьмы, как ни крути.

Если б я уже не сидел, я б упал. Еще тридцать месяцев здесь! Даже если мне удастся сохранить свое место в отделении для Особо Важных, я так вымотан, что…

– Я умру!

Люси положила свою руку на мою:

– Ты не умрешь, папа. Ты потерпишь. Уверяю тебя, если все получится, это уже будет настоящее чудо.

Я сдерживаю слезы.

Три ночи я не сплю. Тридцать месяцев здесь! Почти три года… Я выйду старым, совсем старым.

В результате я появляюсь в зале заседаний с опущенными плечами и восковой кожей. Специально я этого не задумывал, но впечатление произвел скорее хорошее.

Присяжные были набраны из людей, с которыми я ежедневно сталкивался в метро в те времена, когда ходил на работу. Молодые, старые, мужчины, женщины. Но в качестве присяжных они вызывают во мне куда больше опасений. Пусть каждый из них поклялся принимать решения «не внимая ни гневу, ни ненависти, ни страху, ни привязанности, решая согласно с поводами обвинения и защиты и следуя своей совести и внутреннему убеждению с твердостью и беспристрастием, как следует честному и свободному человеку…»[32], на душе у меня все равно неспокойно. Эти люди – как я, каждый себе на уме.

Я сразу же вижу, что весь мой мирок со мной.

Прежде всего, самые близкие, семья: Николь, красивая, как никогда, которая неотрывно смотрит на меня и незаметно делает знаки, выражающие уверенность. Матильда, одна, потому что муж не смог освободиться.

Чуть подальше – Шарль. Скорее всего, он одолжил костюм у лучше экипированного соседа, вот только сосед этот куда крупнее его. Он в нем тонет. Можно подумать, внутри его одежды гуляет ветер. Зная, что в зале заседаний выпить не удастся, он принял предупредительные меры относительно подзаправки. Я видел, как он идет сосредоточенным неверным шагом. Когда он поднял руку, чтобы послать мне свое индейское приветствие, то так резко потерял равновесие, что был вынужден ухватиться за спинку скамьи, на которую и рухнул. Он очень выразителен, Шарль. Любое обстоятельство он проживает изнутри, погружаясь в него целиком. Во время слушаний при каждом выступлении его лицо отражало всю гамму комментариев. Он истинный осциллограф происходящего. Часто он поворачивал голову ко мне, словно чинил мою машину и заверял, что пока все идет как надо.

Позади близких родственников расположилась родня более отдаленная. Фонтана, важный и серьезный, спокойно полирует ногти и на меня вообще не смотрит. Двое его коллег тоже здесь, молодая женщина с холодным взглядом, чье имя фигурирует в деле, ее зовут Ясмин, и араб, который вел допросы, Кадер. Они в списке свидетелей обвинения. Но прежде всего они здесь из-за меня. Из-за меня одного. Я должен бы чувствовать себя польщенным.

И еще журналисты, радио, телевидение. И представители моего издателя, где-то там, в зале, – они наверняка то и дело облизываются, предвкушая, какие тиражи принесет нам этот процесс.

И Люси, которую я сто лет не видел в мантии. В зале немало ее молодых коллег, которые, как и я, спрашивают себя, сколько же килограммов она потеряла за прошедший год.

К концу первого дня я перестаю понимать, почему Люси предсказала мне восемь лет. Послушать журналиста, который излагает по телевизору отчет о процессе, вся земля на моей стороне и приговор должен быть мягким. За исключением, естественно, генерального адвоката[33]. Вот уж действительно злобная гадюка. Никогда не упустит случая выказать свое враждебное ко мне отношение.

Это становится особенно заметно, когда показания дает эксперт-психиатр, который подчеркивает, что мое психическое состояние на момент совершения инкриминируемых мне деяний отмечено отдельными нарушениями, способными «привести к потере [моей] способности к здравым суждениям и контроля над [моими] действиями». Генеральный адвокат из него душу вынул. Он потрясает статьей 122-1 Уголовного кодекса и желает непременно подчеркнуть, что меня нельзя рассматривать как психически невменяемого. Эти дебаты выше моего разумения. А вот Люси вступает в поединок. Она много работала над этим аспектом дела, – по ее словам, это неврологическая сторона процесса. Между ней и генеральным адвокатом разгорается бурный спор, председательствующий призывает к порядку. Вечером журналист сдержанно замечает: «Сочтут ли присяжные мсье Деламбра ответственным за свои действия, на чем яростно настаивает генеральный адвокат? Или же человеком, чья способность к здравому суждению была, как утверждает его адвокат, серьезно подорвана депрессией? Мы узнаем это завтра вечером, по окончании дебатов».

Генеральный адвокат не пропускает ни одной детали. Он описывает страх пленников, как если бы он лично там присутствовал. В его устах этот захват заложников – настоящий форт Аламо[34]. Он вызывает в качестве свидетеля командира ББР, который осуществлял мой арест. Люси почти не вмешивается. Она рассчитывает на свидетельские показания.

По месту и почет.

Явление Александра Дорфмана во всей красе.

После той сенсационной пресс-конференции его выступления в суде ждали с большим нетерпением.

Я бросаю взгляд в сторону Фонтана, который благоговейно смотрит и слушает патрона.

Несколькими днями раньше я сказал ему:

– Предупреждаю, десять лимонов я за так не отдам! И пусть ваш клиент не надеется обойтись профсоюзным минимумом, вы меня слышите? За три миллиона я псих. За пять миллионов я славный малый. А за десять я святой! Именно так я смотрю на вещи, и можете это передать вашему папе римскому. На этот раз нечего разыгрывать из себя большую шишку, придется самому попотеть. За десять лимонов и реверанс с моей стороны, чтобы успокоить его административный совет, пусть подергает за ниточки, наш Великий Кормчий!

Дорфман демонстрирует потрясающую непринужденность.

Люси в самых своих безумных мечтах никогда не надеялась на подобное свидетельство.

Да, разумеется, этот захват заложников стал «испытанием», но, в сущности, он видел перед собой «скорее сбившегося с пути человека, нежели убийцу». Дорфман принимает задумчивый вид. Роется в воспоминаниях. Нет, он не чувствовал угрозы в прямом смысле слова. «Он не очень знал, чего хочет, на самом-то деле». Вопрос. «Нет, – отвечает Дорфман, – никакого физического насилия». Прокурор настаивает. Я мысленно помогаю ему: ну же, Ваше Превосходительство, еще один славный рывок. Дорфман доскребывает до донышка: «Когда он выстрелил, мы все видели, что он стреляет в окно, а не в кого-то конкретного. Он не целился. Это скорее походило на… отчаяние. Этот человек казался подавленным, истощенным».

Прокурор переходит в атаку. Он приводит первые показания Дорфмана через несколько минут после его освобождения Бригадой, показания «весьма суровые по отношению к Деламбру», а потом заявления, сделанные во время пресс-конференции, «удивительной до двусмысленности», когда Деламбра обелили по всем показателям.

– За вами трудно уследить, господин Дорфман.

Нужно нечто большее, чтобы смутить Александа Необъятного. Дабы отмести подобные упреки, он делает «краткий обзор из трех пунктов», основные моменты которого он выделяет, то наставляя указательный палец на генерального адвоката, то бросая взгляд в сторону присяжных, то делая широкий взмах открытой ладонью в мою сторону. Просто идеальный скетч. Продукт тридцати лет пребывания в административном совете. К концу которого никто не понимает, что именно он хотел сказать, но все согласны, что он прав. Теперь все ясно. Все вновь стало совершенно логичным. Все единодушны в принятии очевидности, к которой подводит нас Дорфман. Когда большой босс берется за дело, это прекрасно, как епископ в соборе.

Люси смотрит на меня, она на седьмом небе.

Я дал указания Фонтана:

– Все должны быть на высоте! Это работа в команде, а за десять лимонов мне нужна team[35] с высоким коллективным духом, ясно? Дорфман обеспечивает начало и финал, нападающие идут компактной группой. И никаких фальшивых нот! Скажите им, пусть вспомнят о советах по менеджменту, которые они дают своим подчиненным, это им поможет.

И это им помогает.

Выходит Эвелин Камберлин. Дуэнья. Воплощение достоинства.

– Да, я испугалась, это верно, но очень быстро уверилась, что ничего с нами не случится. Я больше боялась какой-нибудь неловкости с его стороны, опрометчивого движения.

Когда вступает генеральный адвокат, публика глухо ворчит. Напоминает появление на сцене Иуды в средневековых мистериях. Он просит Эвелин Камберлин описать свой «ужас».

– Я испугалась, но ужаса я не испытывала.

– Вот как! В вас целятся из оружия, а вы не испытываете ужаса? Вы на редкость хладнокровны, – добавляет генеральный адвокат насмешливым тоном.

Эвелин Камберлин пренебрежительно его разглядывает. Потом, с широкой улыбкой:

– Оружие меня не слишком впечатляет. Я провела все детство в казарме, мой отец был подполковником.

Публика веселится. Я смотрю на присяжных. Несколько улыбок. Но еще не настоящее веселье.

Генеральный адвокат меняет тон и переходит к каверзным вопросам:

– Вы отозвали свой иск… по доброй воле, верно?

Эвелин Камберлин позволяет себе секундную заминку, которая весит тонны.

– В сущности, – уточняет она, – вы намекаете на то, что я подверглась давлению со стороны моего работодателя. А зачем ему это нужно?

Вопрос, который в глубине души задают себе все. Именно в такие моменты и становится ясно, сумел ли менеджер достойно провернуть дело. За десять лимонов я надеюсь, что это как раз тот случай.

Прежде чем генеральный адвокат успевает заговорить, мамаша Камберлин подхватывает:

– Возможно, вы предполагаете, что компании, на которую я работаю, выгодно выставить себя в положительном свете, проявив великодушие.

Уволена! Я бы за такую фразу немедленно выставил ее за дверь. Кто ее учил общаться с публикой? Я в ярости. Если она не исправит ситуацию, я потребую от Дорфмана, чтобы ее отправили в Сарквиль впереди паровоза.

– Вы полагаете, что «Эксиаль» нуждается в том, чтобы восстановить свою репутацию в глазах прессы, демонстрируя свое благородство?

Вот. Уже лучше. Но мне нужно, чтобы она вогнала гвоздь по шляпку в голову присяжных.

– В таком случае почему бы не спросить, не получила ли я особые премиальные за свои свидетельские показания? Не стала ли жертвой шантажа, не пригрозили ли мне увольнением? Подобные вопросы вам кажутся слишком деликатными?

Шумок в зале. Председательствующий призывает к порядку, присяжные в замешательстве. Я задаюсь вопросом: не заваливается ли вся моя стратегия в штопор?

– В таком случае, – спрашивает наконец генеральный адвокат, – если вы чувствуете такое родство душ с мсье Деламбром, зачем же вы подали иск на следующий же день после происшествия?

– Потому что меня об этом попросила полиция. Полиция посоветовала, и в тот момент мне это показалось логичным.

Вот так-то лучше. Дорфман дал четкие указания. Чувствуется, что и у этих людей на кону их будущее. Приятно, мне теперь не так одиноко.

Максим Люсей идет следом за коллегой. Он не так блистателен, менее искусен. Говорит простыми словами, но вполне доходчивыми, как мне кажется. Отвечает только «да» и «нет». Программа минимум. Отлично.

Зато Виржини Тран производит впечатление. На ней желтое платье очень светлого оттенка и платок. Она подкрашена, как в день свадьбы, и шествует к свидетельскому месту, как на модном дефиле. Я вижу, до какой степени она стремится понравиться своему шефу. Ее выступление великолепно, даже слишком великолепно, как у человека, которому есть в чем себя упрекнуть. По-моему, она до сих пор спит с конкурентом. На ее месте я бы поостерегся.

Она выбрала категоричный тон:

– Мсье Деламбр не выдвигал никаких требований. Мне даже сложно поверить, что его поступок был предумышленным. Иначе он бы чего-нибудь попросил, верно?

Вопль генерального прокурора. Объединившись, председательствующий и генеральный адвокат посылают ее на канаты.

– Вас не просили делиться комментариями относительно мотивов мсье Деламбра, вы должны придерживаться фактов, и только фактов!

Она этим пользуется, чтобы продемонстрировать свои подвязки: столкнувшись с заградительным огнем, она опускает глаза, розовея от смущения, как маленькая девочка, которую застукали, когда она запустила палец в варенье. От такого зрелища и Иуда пустил бы слезу.

И вот наконец Его Величество Поль Кузен. Единственный, кто долго смотрит мне в лицо, пока идет к барьеру. Он еще выше, чем я его помню. Публика будет в восторге.

Я сказал Фонтана:

– Ваш долговязый придурок – ключ ко всему. Ему я обязан тем, что я здесь, так что передайте: если он не проявит должной тонкости, я отправлю его на биржу труда до самой пенсии.

Торжественный и суровый, он исполнен сознания собственного величия. Спокойствие и твердость. Пример для подражания.

При каждом вопросе председательствующего, каждом обращении генерального адвоката он слегка разворачивается в мою сторону. Прежде чем высказать свою позицию, Непогрешимый обозревает Заблудшего. После чего он дает ответ, выверенный до миллиметра. Мы с ним мало знакомы, но у меня такое впечатление, что мы старые друзья.

Да, отвечает он председательствующему, сейчас он занимает пост в Нормандии. Да (болезненный нюанс), обширный план перестройки, тяжелая миссия. С человеческой точки зрения. Надеюсь, он не будет злоупотреблять этим словом, потому что в его устах оно звучит все-таки довольно странно. Да, Сарквиль в самом сердце экономических сложностей. Иными словами, он понимает, какие тяжелые времена мы переживаем. Что же касается его поведения во время захвата заложников, председательствующий напоминает факты: его сопротивление, прямая конфронтация, мужественное бегство к выходу…

– Чтобы остановить вас, мсье Деламбр попытался в вас выстрелить!

Зал зашумел в восхищении. Кузен отмел все это одним раздраженным взмахом руки:

– Мсье Деламбр не стал в меня стрелять – вот то единственное, что для меня важно. Возможно, он и попытался это сделать, но тут мне нечего сказать: я не стал оборачиваться, чтобы посмотреть, чем он занят.

Все принимают это за скромность.

– Но, кроме вас, все это видели!

– Вот и спрашивайте всех, а не меня.

Зал гудит. Председательствующий призывает Кузена к порядку.

– Послушать все ваши показания, на удивление единодушные, так складывается впечатление, что этот захват заложников был просто прогулкой на пароходике. Но если мсье Деламбр не представлял никакой опасности, – спрашивает генеральный адвокат, – почему вы так долго выжидали, прежде чем вмешаться?

Поль Кузен поворачивается к нему всем телом и вглядывается:

– Во всем, мсье, есть время наблюдать, время осознать и время действовать.

Звучит величественно.

Зал заворожен. Снимаю шляпу.

Я сказал Фонтана:

– А ваш Жан-Марк Гено пусть тоже расстарается! Не то я его выставлю в трусиках перед всем судом!

Теперь перед нами совсем другой человек.

Я видел его элегантным, уверенным в себе, а сейчас передо мной привидение. Он называет свое имя, статус: служащий без определенной должности.

Таков официальный термин, означающий «безработный». Его выгнали из «Эксиаль». Два месяца спустя. Конечно, он пережил серьезное потрясение, наверняка сказало себе начальство, но не можем же мы доверять сотруднику, который скрывает дамские трусики под официальным костюмом ответственного финансиста. Несмотря на увольнение, Гено явился давать свидетельские показания и говорит ровно то, что ему велено. Ведь мир тесен, и пусть «Эксиаль» больше не является нанимателем Гено, эта компания остается отправным пунктом всех его попыток, если он надеется снова найти работу в данной области.

Я разглядываю его внимательнее.

Четырнадцать месяцев безработицы. На мой взгляд, он так и не выбрался.

Гено – это я после полутора лет без работы. Он ведет себя так, как если бы еще не потерял веру. Цепляется. Я представляю, как через полгода он пересматривает свои запросы, скидывая сорок процентов, через девять месяцев готов согласиться на временную работу, через два года соглашается на мелкий пост, только чтобы оплатить половину своих трат. Через пять лет ему даст под зад первый попавшийся турецкий бригадир, который удостоит его взглядом. У меня ощущение, что рукав его костюма треснет по швам еще до того, как он кончит давать показания, выставив его на посмешище.

Я также сказал Фонтана: «Что до Лакоста, этого говнюка, вы дадите ему очень внятные указания. А если до него не сразу дойдет, разрешаю переломать ему все пальцы. Судя по моему опыту, это, безусловно, способствует пониманию».

Фонтана позволил себе то, что только его мать могла назвать улыбкой.

Лакост дал на диво человечные показания. Его собственное предприятие на данный момент признано неплатежеспособным и находится под судебным надзором; никакого отношения к рассматриваемому делу это не имеет, нет, просто такова экономическая конъюнктура. Именно та, жертвой которой стал мсье Деламбр. Как и многие другие. Он хорош, Лакост. Надеюсь, малышка Риве содрала с него приличную компенсацию.

Люси все чаще на меня поглядывает.

В скором времени состав вражеской армии сократится до генерального адвоката. Люси готовилась к войне, а противники спешат подписать перемирие. Она расспрашивает свидетелей с осторожностью, особо не углубляясь. Она поняла, что машина катится в правильном направлении, только не надо давить на газ.