Из Чикаго Левкин Андрей

Дорога

Едем дальше. До Урбаны часа два с половиной от Чикаго, если ехать как Кутик, на 80–85 милях. Университетский город, тысяч сорок, третья часть — студенты. Но это еще далеко и уж точно не Чикаго, поэтому к теме данного сочинения не относится. А вот дорога, сама трасса, пожалуй, что и относится. Похоже, что дорога и является страной. Это не метафора, а общая инфраструктура данного территориального образования (США то есть). Разумеется, я про это читал, все читали. Но теоретически и по картинкам можно даже про море решить, что все про него понимаешь, ни разу не увидев.

Я спросил Илью: важно ли при общении с человеком, из какого он города? Нет, говорит, неважно. Мало ли у кого какие обстоятельства и причины жить там, где он живет, они его не умаляют и не возвеличивают. При общении дело не в этом. Да, некоторые города имеют ауру; спросят откуда — ответишь «Из Чикаго» — скажут: «О, Чикаго!» Только это будет относиться к городу, а не к собеседнику. На его качества не повлияет и то, если он из места, о котором никто-не-знает-где-это. Понятно, этот факт вовсе не исключает желание людей выбраться из какого-нибудь своего мучительного подросткового захолустья. Но в контексте общения это не важно, там другие параметры. Конечно, человек может объяснить свое произношение (просто так, захотелось ему) тем, что раньше долго жил в Калифорнии. Но это будет означать лишь то, что у него такое произношение, потому что он оттуда, и то, что ему сейчас захотелось об этом сказать. Да, а в Чикаго у них тоже немного свое произношение, нежнейшее — это не про «шщикаго», а все эти их «уаааайдюуууукэээээ, хеллооооуууу». Хотя при этом будет и «бАт!», когда А выскакивает на два порядка вверх по громкости относительно общей напевности, даже в самой размеренной академической речи. Ну «bUt!»

Но — возвращаясь к месту жизни — город за тебя играть не будет. Ты из Чикаго, так это Чикаго «О!», а не ты. Культура тогда строится тоже иначе: не надо специально развивать какие-то отельные центры: вот, дескать, будет новая, что ли, культурная столица. Важно наоборот: когда неважно, где именно кто находится. То есть должно быть неважно — ну так технические средства сейчас позволяют и даже этому способствуют. Что, конечно, соответствует всему прочему: если у тебя есть оформленная профессиональная жизнь, то собой себя чувствуешь где угодно. Причем это не сымитируешь, это как-то надо в себе сделать. Или просто в этом вырасти. Тогда все равно кругом будут проблемы, но они в другой рамке.

Но Чикаго — сколько его, собственно? Да, большой, третий город США. А Chicagoland — вся эта агломерация, с ее бело-голубыми флагами с четырьмя Вифлеемскими алыми звездочками — 14 миллионов. Самый центр территории, базовый Чикаго — около трех миллионов. Но часть, где город в традиционном, что ли, виде (высокие здания, то да се, публичные пространства, культурная инфраструктура), не очень большая.

Все же, что именно тогда Чикаго? Даунтауна им хватает, чтобы внятно обозначить место, и нет проблемы добраться из того же Эванстона до Мичиган-авеню. Значит, нет нужды скучиваться вокруг центра и строить высокие кварталы, если можно разойтись во все стороны частными домами. В других городах у них так же — за исключением разве что Манхэттена, но тот настолько отдельный природный заповедник, что у него другая логика, отчего они там и тусуются как могут.

Конечно, если это страна дорог и все дома примерно похожи, то принадлежность к месту какая-то другая. Какая? Радио одно слушают, допустим. Возможно, они привязаны к Чикаго, но и включатся в любую структуру, которая им выпадет по жизни. Никто не станет жить в раз и навсегда выбранном месте только потому, что там вырос и привык. Но и это вряд ли обязательно и скорее относится к тем, кто сумел выйти из замкнутых этнических и иных групп. Во всяком случае, эта штука (вот вроде бы is Chicago, но вроде и нет его) явно полезна при таком устройстве жизни. Ну, разумеется, теперь Чикаго уже точно не было, он развеялся с окончанием южных пригородов. Вот бы еще он покрывал собой весь Иллинойс — нет, не накрывает.

Если попытаться сформулировать все это совсем кратко, то можно решить и так, что там главное — ну по жизни — азарт выкручиваться, а где и как это делать — дело десятое. Не так, что выбираешь место и вариант жизни, а потом крутишься, чтобы получать удовольствие именно от своей жизни там. Удовольствие в том, что вообще выкручиваешься, где и как угодно. Easy Come Easy Go.

Конечно, я тут выдергиваю то, что меня интересует. Я понимаю, что схема упрощена и нарисована без учета неизбежных заморочек. Да, там все не так прозрачно и easy, иначе бы вообще не было никаких шансов на взаимопонимание с ними. Мало того, даже если понимаешь все верно, то во всем этом все равно надо вырасти. Школьные автобусы, например, — желтые и старомодные. Они действительно каждое утро подбирают у дома каждого младшеклассника государственных школ — по всему маршруту. После уроков развезут обратно, никак иначе. А с утра так: подъезжают к дому и ждут. Без этого очередного не поедут — и уж он как угодно, на ходу засовывая сэндвич в карман, с незавязанными шнурками, бежит к автобусу: никуда ему не деться. Как тут пунктуальность и обязательность не станут рефлексами? Совершенно другая жизнь.

Ну и дорога как форма реализации такого индивидуализма. В самом же деле, дорога. Тянется и тянется, кругом всякие пустые места. Понятно, что вот так и устроено: ездят. Сколько там, собственно, городов? И что это за города, если уже и Чикаго третий по численности, а сколько его, Чикаго? Причем второй, Лос-Анджелес, разве город вообще, а не раскинувшееся поселение? В итоге да, пустые пространства, по которым носятся американские люди. Конечно, механика личной идентификации тут должна быть какой-то другой. Вот же, едешь часа два, и никаких примет исторического прошлого, а только трасса и свист ветра, если окно приоткрыть, чтобы сигаретный дым вытягивало. Романтика, да.

Урбана и Ноубрау

Поскольку Урбана к Чикаго отношения не имела, то упоминается здесь кратко, да и то потому, что все же тоже Иллинойс. Собственно, там не только Урбана, еще и Шампейн (это и называется Урбана-Шампейн) плюс кэмпус, а как уж все это срослось — неведомо. Университетский городок, студенческий центр — какое-то чрезмерно пафосное здание, в одном крыле которого еще и гостиница. Главная, вероятно, улица рядом, студентки за столиками в «Старбаксе» на улице с ридером по марксизму, черная девица с атласной лиловой лентой «Birthday Girl» через плечо и до бедер — на автобусной остановке, что это означает? Бар с дешевым пивом, детско-студенческим пьяным гвалтом и предположением, что все они прошли туда по фейковым ID, ну вот чтобы им всем тут было по двадцати одному году, ага. Затем обратно в странный отель, то есть не странный, а недружелюбный: окно в комнате не открыть, заблокировано ради кондиционера, а курить можно только на улице, в парке. Там мило, белочки всякие, но сначала надо пройти полкилометра по внутренностям здания, да еще и двери на вход блокируются в одиннадцать вечера. Тогда придется обойти здание и зайти со стороны гостиничного ресепшна, но можно и дождаться, когда кто-нибудь из здания все же выйдет.

Наутро одна лекция, потом вторая, по дороге между лекциями был увиден гигантский — будто Шпеер строил — футбольный стадион (football not soccer). Ну или древнеримский: сбоку как колизей, этажи — ярусами. После второй лекции сразу отправились в Чикаго, но у нас сначала заклинило навигатор, отчего плутали по непонятным местам, хотя сколько там этой Урбаны-Шампейна. Выбрались на трассу и поехали. Было еще светло, только начинало смеркаться. По окончании своих лекционных мытарств я был изрядно замучен, отчего перед началом движения сделал несколько больших глотков виски Maker’s Mark, который по удачному стечению обстоятельств обнаружился у Ильи. После этого я стал находиться в состоянии релаксации, а голова что-то еще досчитывала, имея, что ли, в виду произвести зачем-то понадобившиеся ей обобщения.

Поводом к этому было содержание урбановских лекций. Сначала про российскую политику, потом — об онлайн-СМИ. Во втором случае речь шла о проблеме, связанной с тем, что в России они возникли очень уж не вовремя, в плохой момент. В мире же как было? Появляются онлайн-медиа, и все более или менее спокойно. То, что там имелось, постепенно добавляло к себе онлайн. Прогресс, никаких принципиальных утрат. Но в России в это время сменилась не то что власть, а общая организация всего — в частности, культурных институций. Поэтому имевшееся прошлое не было продолжено, оно обрушивалось по своим причинам (финансирование, то да се), и тут совершенно некстати появился онлайн и иллюзия, что новое и правильное возникнет именно там. В итоге грусть и печаль. К Чикаго это отношения не имеет, зато любопытно несоответствие тем друг другу: они были какими-то принципиально разными. Одно дело — достаточно замкнутая литература, а другое — урбановская история про онлайн и Россию. На что-то это было похоже, вот в чем дело.

Вот на что: есть cloud-программа Dropbox, она позволяет хранить свои файлы неизвестно где и работать с ними как угодно — с телефона, с ноутбука. Файлы, конечно, личные, под своим аккаунтом. Но есть две опции, shared и public. Public — это общедоступная среда, неопределенный адресат. Можно выставить ссылку на свой файл, который находится в директории public, куда угодно, в соцсеть, и все могут читать этот файл. Shared — уже расшаривание папок с конкретными людьми. Их тоже может быть сколько угодно, но все они фиксируются по факту шэринга; это примерно как аудитория СМИ (там по крайней мере есть личная связь читателя хотя бы с сайтом издания). А public — ну, те же соцсети. Это вопрос тематики: определенный тип контента (или литературы) предполагает знание контекста, предыстории и самой этой литературы. Вот воркшоп предполагал шэринг. А в урбановском варианте было просто сообщение для неопределенных слушателей. Оно не имело для них собственного смысла: это просто не их проблемы, они ничего тут использовать не могут, не в контексте и в нем не будут никогда. Тут все очевидно. Но бывают ли промежуточные варианты?

Скажем, теперь СМИ часто хотят стать еще и соцсетями, перекинуться из shared в public. Сначала просто вводят всякие блоги на сайтах и т. п., а потом даже уже не имитируют соцсеть у себя, а группами и редакциями идут в соцсети сами, поставляя в открытое пространство и весь свой внутренний интим. Разумеется, это прозрачность, нараспашку открытое общество, всякое такое. Cool, но туда ж лезет и то, что в принципе может быть предметом только шэринга, а иначе получается какая-то ерунда и wtf. Ну, может, все это слово за слово, на голубом глазу, не замечая разницы, и вообще, весь мир нам Царское село. Иначе говоря, некоторая вполне замкнутая группа лиц вдруг начинает думать, что покрывает собой всю ноосферу. Причем некоторое время она и в самом деле может производить такое впечатление на окружающих. Полгода, допустим.

То есть то, что должно быть в shared, оказывается в public и — в результате этого переноса — становится продуктом для всех подряд. Точнее, оно может быть воспринято таковым или нет, но оно выставляет себя в открытом нараспашку качестве, до востребования. Итак, нечто из shared перетаскивается в public и иногда имеет успех как продукт. Тогда жизни ему обычно — не более сезона. Продукт не воспроизводится и не меняется, он уже только штампуется, вскоре надоест. Исключений и не вспомнить. Понятно, что в таких случаях упор не на производство новых сущностей и смысла, а на продвижение тех, которые уже наклепали. Маркетинг, а не продолжение процесса внутреннего познания и художественного обновления.

Маркетинг тогда определяет производство, диктуя чт именно и в каких количествах ваять. Это очевидно, но это же тематика Сибрука с его ноубрау в чистом виде, а она слишком уж демонстративно-американская (имея в виду понты автора). У него магистральная тема состоит в сближении смыслов и ценностей высоколобой среды (highbrow) с предпочтениями массовой (lowbrow). Причем это не так, что highbrow-среда транслирует свои ценности и артефакты в адаптированных продуктах для масс (middlebrow или lowbrow). Наоборот, элементы снизу (с бывшего низа, собственно) идут наверх (на бывший верх), граница между типами культуры исчезает вообще, и получается ровное и равномерное пространство культуры для всех, nobrow — как те же комиксы.

У него-то сразу видно, как все не сходится: ведь если все это так, то о чем тогда вообще разговор и зачем ноубрау как термин? Если и так все уже устроилось именно в таком варианте? Понятно, что граница остается, даже если только в некоторых сферах: вряд ли те же давешние объекты Twombley из Арт-института могут сделаться паблик или ноубрау. Что-то не сработает. Но возможно ли сделать public тематикой воркшопа? Разумеется, нет — пусть даже этот факт и расстроит кого-нибудь из его участников (потенциально — студенты же: изучают креативный райтинг, мало ли — имея на уме массовый успех). Но не получится, этот перевод потребует учета рецепции читателей, которые там мало что понимают, и какая у них тогда рецепция? Тогда придется сопровождать все подряд объяснениями и толкованиями, поэтому смысл действий будет состоять лишь в организации этих толкований и пояснений.

Вообще, адаптированные для масс продукты всегда быстро вянут, а с появлением онлайна и соцсетей стали делать это еще быстрее. В сети очень все быстро снашивается. Даже такие хорошие артефакты, как «киса-куку» или «люто-бешено», кто уж вспомнит «превед». У мемов хилая прочность, даже у политических. Но тода очевидны и социальные причины & последствия: любая группа (дружеская, родственная, журналистская, художественная, идеологическая, даже этническая — хоть «Память»), которая оформит себя не через shared, а в public, превратится в продукт. Конечно, и потому, что такая группа сама захотела стать продуктом. Она делает себя им, продукт — иногда — входит в моду, а потом из нее выходит, потому что устарел. Причем это не зависит от существенности темы. Была же когда-то в России партия любителей пива, казалось бы — вечная ценность. Почему же она не воскресла сейчас, когда пиву снова ставят препоны в виде уничтожения ларьков и ограничения времени продаж? Тут, что ли, какая-то тайна, почему публично надоедает даже важное?

А через shared продукта не сделаешь. Там и не разработка лозунгов или мемов. Там присутствует немного даже скучная институциональность, чем-то важная для участников — или же они с ней мирятся как с неизбежностью. Но, по крайней мере, в ней присутствует логика, по которой они шарятся друг с другом. Это отдельное место, а не гомогенная соцсеть, реагирующая в среднем. То есть вопрос о том, бывают ли промежуточные варианты, приводит к развилке: можно ли сделать то, что находится в shared, публичным, не убив его переносом в public? Вроде бы нельзя, но вот тот же Чикаго… Вроде public, но при этом явно же и shared: это же не просто приехал, получил впечатления и употребил их как продукт, город есть и вне этого потребления. Вряд ли это сравнение корректно, конечно, потому что я думал после виски, но только в чем, собственно, некорректность?

Моя задумчивость (не слишком, впрочем, длительная) имела и побочный — хороший — эффект: Илья явно ощущал, как мне хорошо с виски inside меня, и вел машину, категорически не опускаясь ниже 85 mph, — ему было завидно и тоже хотелось бурбона. Вскоре уже появился Чикаго в ночи, заправка, дальнейший виски у него дома — работа сделана, чего уж — это о моих чувствах, я социопат, выступать не люблю — нет, в шэред-то могу легко, а вот в паблик — нет, да и какой в этом смысл?

Еще пара дней из Чикаго

На следующий день ездили в Скоки, неподалеку от Эванстора. У них там Apple-store есть, нужна была одна штука. Холод, молл, разложенный на плоскости, а не собранный в одном здании. «Барнс и ноблс» громадный, прочее такое. Цветы, например: я такие раньше видел только в Риге, они там на газонах, ну и в садах. Не так чтобы повсюду, но очень распространены, а в других городах их не видел. Я не предполагал, что это исключительно рижский вид, просто не попадались. Ножка, на ней сверху трубка из мелких цветочков сине-голубого цвета. Они, что ли, как маленькие бутоны, но не раскрываются: недораскрывшимися и остаются, да, собственно, и не собирались раскрываться — в бутонах не видно каких-либо щелей, они однородные, как микросардельки. Только самый кончик каждого отдельного цветка немного приоткрыт, будто говорит небольшое «о». А в Скоки их луга на газонах, и они раза в полтора мощнее наших. Мне их даже называли когда-то, какой-то вид небольшого гиацинта. Да, гиацинт мускари, или мышиный гиацинт. Потом мы съездили в город, проехали районы, в которые я раньше не попадал, обедали, вечером болтали, я собирал сумку, с утра уже в «О’Хару».

По дороге туда Илья и Надя решили, что — время позволяло — мне необходимо увидеть скульптуры. Я не вполне понял, что имеется в виду: ну, где-то какие-то скульптуры. А они в даунтауне, и я, когда там ходил, сумел пройти мимо всех. Впрочем, они там так вписаны, что мог и не обратить внимания. Словом, они там стоят, и их много.

Главное, одна площадь внутри даунтауна. На одном краю стоит Пикассо, напротив него — Миро. Пикассо — лошадь из плоских кусков металла темно-коричневого цвета. Миро не на самой площади, он в небольшом промежутке между зданиями: фигура с протянутыми руками, на колоколоподобном основании, на голове примерно корона, похожа на щетку. Обе скульптуры высокие, метров десять, и хорошо поставлены друг против друга. Причем выглядят свежими, будто установлены год назад, но нет — Пикассо здесь с конца 60-х. Причем они не только как материальные объекты не состарились, но еще и морально не устарели. Не музеефицировались, что ли. Как, допустим, памятник Такому-то где-нибудь, и не в том дело, что он позеленел — просто он сделан в такие-то года, в сяком-то стиле. А тут будто никакого стиля — будто их, скульптур, время еще длится. Да, получается, что еще длится. Или это свойство модерн-арта, которое не отправляется во время и историю, а существует, не обращая на такие дела внимания. Будто в самом деле докопались до каких-то архетипов, которые действуют вечно, как какие-нибудь пинапы или ню, мало того — в отличие от оных не требуют даже учета исторических стилистик: вот тогда было принято возбуждаться от объектов, исполненных так-то в такой-то технике. Эти же вообще будто сегодня с утра сделаны.

Причем это же площадь, на которой заканчивались «Блюз бразерс»: вот тут банк, куда они приехали с деньгами и перед которым их машина насовсем развалилась. Перед тем как затормозить у банка, они и крутились по площади вокруг Пикассо. Миро тогда еще не было, его поставили года через два после фильма. А вот стоят теперь (Миро и Пикассо) друг напротив друга, словно одновременные и нынешние. За углом там еще и Калдер, фламинго — громадная конструкция из немного переплетенного железа, алая. 1974 год, но тоже никакой истории, а элемент местной жизни ровно сейчас.

Что ж, шшщикаго как таковое я уловил, его public тоже воспринял, а эти скульптуры были уже отчасти и shared. Что, собственно, создавало вызов: а может, все же удастся хотя бы здешний шэред перетащить в паблик без ущерба для него? Вот в этой книжке?

В самолете я оказался возле окна и теперь увидел все. Да, так и есть: озеро, город — длинная линия строений вдоль озера, и у этой линии краткий скачок вверх в середине. Острый горб, всплеск, что ли, визуального сигнала. Так Чикаго и выглядел, да: краткий и узкий всплеск его самого, как на эквалайзере. Сначала тихо, потом небольшой шум, легкий, затем он чуть усиливается, потом будто кто-то почти кричит букву А, в сумме получается шшщикАго — и все сходит в тишину.

Вернувшись и думая, то есть — ощущая дальше

Это не вся история, это была только присказка. Тут вопрос: откуда вообще сваливаются проекты, в частности — эта книжка? Я, конечно, городофил, но это не всегда приводит к тому, что что-то непременно пишется об очередном городе, в котором оказался. Мало ли где я был, а никакого желания — не так, что не понравился, а желания его описать не возникло. Я, например, люблю Копенгаген, но идей на его счет у меня не было. А Париж, хоть и был там два раза, более чем по неделе каждый, практически вообще отсутствует в памяти. Выставку Люсьена Фрейда в Помпиду помню в деталях, а город — да ну его.

Конечно, города хороши тем, что если найти подходящий, то в него можно поместить то, что хочешь написать. Это позволит обойтись без глупостей вроде выдуманных героев и сочинения пустых историй: если есть удачный город, то уже и не надо никакой насильной сборки отдельных кусков, он все склеит. Он только должен соответствовать тому, что пишется. Не только тем, что участвует своей топографией, климатом, нравами и т. п., а еще как-то.

Но так у меня обычно, а сейчас наоборот, потому что надо иногда пробовать и иначе. То есть писать, когда не знаешь, о чем все это будет, и пусть уж оно само сложится из того, что ощутил. Но это и тревожно, обычно-то знаешь, что именно и зачем пишешь, почему тут именно этот город. Тогда в тексте не будет автора, если он даже там первое лицо, он лишь технологическая точка. В нынешнем варианте все не так, автору никуда не деться: это именно он, и он не знает, в какой именно истории оказался. Отсюда и тревога: как работать, не зная, сойдется ли текст? А если не сложится, то что делать, ведь в таком варианте к городу ничего добавить нельзя, ничего, кроме него, нет. Shared города и shared текста должны быть близки, совпасть в итоге. Не будет shared — все рассыплется, и город не поможет.

Два этих отношения к городам — как центробежное и центростремительное движение. Или смысл мероприятия реализует себя через документалку, пристраивая ее к себе, или смысл возникает, от документалки оттолкнувшись. Это как разница между музыкальным авангардом и джазом (когда там всерьез). Хорошо, чт такое Чикаго — уже отчасти ясно: звук, loop, easy-come-easy-go, запах Red Line CTA и т. п. Но — пишется дальше, а новые поводы еще не возникли. Да, конечно, хочется понять его shared, но и это полуобъяснение. Скорее Чикаго мне просто нравится. Есть в нем некая шизанутость, которая присуща мало каким местам. Например, Вене или — иначе, конечно — СПб. в 80-е и начале 90-х. Возможно ли просто описывать то, что тебе нравится, и чтобы это еще имело смысл? Да, какой-то познавательный смысл возникнет, но чтобы присутствовала и эта городская шизанутость?

Английский и жизнь

Тема сохранения чикагской шизы была уместна и по другой причине. Еще до поездки я реанимировал язык до относительно нормального состояния и уже тогда понял чрезвычайно важную штуку… Увы, с запозданием на многие года. Ведь английский весьма разнообразен. До такой степени, что всю жизнь учишь или привыкаешь к кускам его отдельных версий, которые существуют в разных временах, в разных местах, по разным поводам. В итоге в уме сложены все эти варианты, которые в принципе вместе не могут сойтись — чтобы все стало естественным и этот велосипед поехал. Потому что они лишь условно связаны друг с другом.

В случае с Чикаго надо было еще и как минимум понимать, о чем тебя спрашивают. То есть заранее следовало приноровиться к их выговору — я еще не знал, что там очень ясный английский. Но теперь-то с этим просто: перепробовав несколько каналов, выбрал пару более-менее чисто разговорных, с минимумом рекламы станций — WGN и WBEZ. Слушал отрывками, а потом и чаще. К полному пониманию речи до поездки не дошел, но это логично: они же говорят о неизвестном — городские дела, всякое такое. Хотя бы то же самое LSD: как — не зная местности — сообразить, что это. Это не говоря уже о спортивных темах с их бейсбольными и футбольными героями, а еще есть массовый культурный бэкграунд в виде шоу, фильмов, актеров и героев комиксов.

В Чикаго многие слова, то есть названия и т. п., встали на место, их устный язык был понятен, значит — метод правильный. Вообще, постоянная устная речь хорошо помогает держать язык. А когда вернулся, то стало жаль его потерять — продолжил слушать радио, читал газету и, раз уж местность теперь была знакома, уже конкретно понимал, о чем именно пишет Chicago Tribune, что имея в виду. Без личного знания местности сопереживать ее обитателям сложно.

Вот тогда все это и сложилось в систему правильного изучения & поддержания языка. Главное, привязать его к конкретной точке. Нельзя выучить английский-вообще, учить надо английский конкретного города. Язык надо поместить в одно-единственное место, вот тогда он будет нарастать сам собой по ходу жизни — жизни этого города, через его источники. Так, слово за слово, вся жизнь в язык и попадет. Новые слова и темы возникают каждый день, а также — связи между словами, между словами и людьми, с которыми эти слова произошли. Ничего надуманного, а интерес к тому, что там у них сегодня да как, сделает занятие языком вовсе не учебой. Язык сам начнет всасываться, ну а как еще?

Возможно, такой метод сработает, даже если в выбранном городе ни разу не был, ну а уж если был, то зачем искать другой вариант. Но надо, чтобы город нравился — в Нью-Йорке эта идея мне в голову не пришла. А в Чикаго мне хорошо, плюс там есть смутная субстанция шшщикаги и — пока неизвестное — их share, что продолжает интерес к городу. Все просто, и ничего специального: слушаешь между делом, читаешь: жизнь рядом, и язык никуда не пропадет.

Глубокая дырка

Незнакомый вид спорта лучше понимаешь, когда спортсмены плохие. Если играют ЮАР и Новая Зеландия, то — при незнании регби — все выглядит действиями по сценарию, где все происходит расписанным образом и не понять, в чем там суть дела, в чем проблемы и кто герой. Когда играют средне или плохо — тогда видно, кто что пытался сделать, но у него не получилось. Понятна суть игры: куда бежать, что имелось в виду и почему не получилось. Становятся понятны усилия, приходящиеся на каждое действие, его обстоятельства и т. п. А когда все профессионально, то процесс проскальзывает, не предъявляет своих деталей, он сферический в вакууме. С городами бывает так же: путеводители будут стерильными — они представляют идеальную картинку. И заодно вычищают из города живое время, не считая сезонных обновлений выставок и общепита. Вот городские медиа — другое дело. Они пишут о том, что не получилось или стряслось, а тогда жизнь города понятней.

Например, Глубокая Дырка. Если ехать из Эванстона по Lake Shore Drive в сторону центра, то справа быстро промелькнет водоем. Он перпендикулярен дороге, а привлекал мое внимание, сколько ни проезжал мимо, тем, что там вода как вода, но с обоих боков плотно огорожена небоскребами. Не рекордными, вполне стандартными и плоскими — они бок о бок на обоих берегах: вода будто в коробке. Вид серьезный и несентиментальный, этакая даже зловещая щель. Но езда там быстрая, промелькнули — и детали не разобрать. Даже оставалось неясным: что это за вода? Река, пруд? Слева, понятно, озеро Мичиган, но соединяется ли с ним эта вода?

Когда я вернулся в Москву, то об этом вспомнил и посмотрел в Гугле. Да, это река Чикаго (в центре-то, на Мичиган-авеню, понятно, что река, а вот с краю это было совершенно неясно). Но дело было уже не в воде: рядом с ней (фотография) оказалась большая дырка. Красивая, идеально круглая и, судя по всему, весьма большая. Конечно, теперь надо узнать про нее. Там-то ее не увидеть, она на самом углу между рекой и LSD, за забором.

Выяснить просто: данная дыра имеет координаты: 41°5323.32'' с.ш. 87°3652.91'' з.д. Ее глубина 76 feet, 110 feet в диаметре. Справочник сообщал:

Использование — жилая башня.

Высота — 609,6 м (на самом-то деле это ровная цифра: 2000 футов).

Количество этажей — 150.

Площадь внутри здания — 278 709 м.

Архитектор — Сантьяго Калатрава.

Застройщик — Shelbourne Development.

Конечно, всего того, что после данных дыры, не существует, а предполагался Chicago Spire — «Чикагский шпиль», сверхвысокий небоскреб. Должен был стать двенадцатым по высоте «свободно стоящим сооружением в мире», самым высоким зданием США, вторым по высоте жилым зданием мира. Увы (или не увы), в конце осени 2008-го строительство встало из-за кризиса. Вероятно, справочник приводил старые данные относительно места в высотной иерархии; в Юго-Восточной Азии строят уже вообще невесть что. Впрочем, какая разница, когда его нет. И вряд ли будет.

Начало проекта сопровождалось пафосными заявлениями архитектора Калатравы, который поведал, что идею закрученного спиралью небоскреба (да, он должен был быть еще и спиральным) ему подсказала природа. Даже так: башня должна была выглядеть как струйка дыма от костра, который разожгли на берегу реки Чикаго индейцы. Еще эта форма здания — по словам Калатравы — напоминала бы раковину улитки, хотя тут и непонятно, в какой связи. Словом, всего много, и все с неким значением. Но что рассказывать — это легко увидеть: до кризиса на демо-ролики у них деньги нашлись. В YouTube надо забить в поиск The Chicago Spire — Promo Video. А если задать Behind the Scenes of the Chicago Spire, то будут ссылки и на ролики, в которых появятся как все главные действующие лица, так и виды окрестностей (окрестности хороши).

Разумеется, все, что в дополнение к функционалу имеет еще и какое-то значение, особенно символическое, — ужас-ужас-ужас. Но все обошлось: вот, просто дыра. Она-то уж ничего не символизирует. Chicago Tribune еще 31 октября 2008-го издевалась: «Deep trouble: How would you fill the Chicago Spire hole?» («Глубокое беспокойство: как бы вы заполнили дырку от „Чикагского шпиля“?»). Газетчики предлагали сделать эту дырку самым глубоким плавательным бассейном на свете, чтоб «демоническое руководство спортивной федерации могло бы грозить отправлять туда олимпийских лузеров — чтобы они там нарезали круги всю оставшуюся жизнь».

В октябре 2008-го Ким Меткалф, пресс-секретарь подрядчика «Шпиля» Гаррета Келлеэра, уверяла, что работы обязательно возобновятся, хотя и не могла сказать, когда именно. Эксперты же допускали, что не возобновятся, и рассуждали о том, что делать с этой площадкой. Либо проигнорировать все, что там уже сооружено, и строить что-то совершенно другое, либо залить бетоном площадку и кессоны, которые окружают дыру, и использовать их для типичного прямоугольного небоскреба (вдоль Чикаго-ривер такие там и стоят), либо поставить на эти кессоны небоскреб покороче, цилиндрический. Шпилем не станет, назовем Огрызком.

Редакция приглашала комментировать: «Давайте слышать ваши идеи о том, что сделать с большим Чикагским отверстием Шпиля», — как сообщил онлайн-переводчик, который в момент, когда я писал этот абзац, зачем-то решил подключиться к процессу.

Но в апреле 2012-го там не торчало ничего, дыра оставалась дырой. В газетах новостей про нее не было давно. Собственно, места в Чикаго много, пустырем больше или меньше — какая разница. Возможно, теперь чикагцы к дыре привыкли и перестали о ней думать вообще. Но интересно же, как они оценивают провал местных проектов.

Time Out Chicago рассматривал эту тему в разделе Art & Design со свойственным Чикаго пафосом, который там всегда незаметно выворачивается в стеб. Собственно, пусть будут и ссылки: «The Chicago Spire debacle», подзаголовок «What really happened with developer Garrett Kelleher and the Chicago Spire. By John T. Slania. February 2, 2011».

В статье немного издевались над подрядчиком. Сначала рассказали о том, что все те, кто строят небоскребы, — парни нахальные до брутальности, им лишь бы доминировать на городском небосклоне. В список таких парней включили даже Daniel Burnham — тот утверждал, что мелочиться не надо, при том, что сам построил не слишком высокое, пусть и славное здание Flatiron Building в Нью-Йорке — треугольный дом: острый угол между 5-й авеню и Бродвеем (они там сходятся, перекрещиваются и расходятся дальше). Его все видели, «Утюг» — его обычно и снимают снизу (чтобы казался выше) и ровно с этого угла, чтобы казался еще страннее. Был построен в 1902-м, всего-то 82 метра в высоту, но тогда считался небоскребом. Стивен Кинг в «Как писать книги» еще упоминал легенду, по которой архитектор «Утюга», то есть именно Burnham, якобы покончил жизнь самоубийством, когда перед разрезанием ленточки вдруг осознал, что забыл спроектировать в здании туалеты. Но это к делу не относится, тем более что вообще не Чикаго. В список брутальных застройщиков Time Out включил и Дональда Трампа с его башнями (несколько в разных городах, в Чикаго тоже есть), которые «представляют собой тотальную потенцию Трампа, не сводящуюся к наличию у него пяти человеческих отпрысков».

К этой компании и захотел присоединиться Гарретт Келлеэр, подрядчик «Шпиля». Ирландец, приехал в Чикаго в 2006-м с желанием построить объект, который бы стал главным на чикагском горизонте. До этого Kelleher строил в Европе, здания не выше двадцати этажей. Мало того, в Чикаго 2006-го была конкуренция. Строился Trump International, 96 этажей, «Центр Джона Хэнкока» — 100 этажей, «Сирс-Тауэр» (ставший теперь башней Уиллиса) — 110 этажей. Kelleher решил стать выше всех.

К архитектору Калатраве у чикагцев претензий не было. Проектировщик и преподаватель Чикагской школы архитектуры А. Лернер благожелательно сообщил Time Out, что определенный смысл в том, чтобы воткнуть в этой точке города что-то фаллическое, был. «Шпиль» бы и в самом деле стал доминировать в скайлайне, то есть на небосклоне. Вообще, не вполне ясно, почему они там все время говорят о городском горизонте: он же виден только с озера. Ну или от Планетария Адлера, но там все же близко и полного эффекта нет. Вероятно, с озера им тоже важно.

В итоге — только дырка. Дублинская Shelbourne Development Group, которая должна была строить «Шпиль», осталась в долгах на $100 млн (по состоянию на 2011 год) — неоплаченные счета, кредиты и налоги. Что дальше — неизвестно. Вместо самого большого здания в городе у Kelleher теперь самое большое городское отверстие — подвели итог журналисты и передали слово тому, кто злорадствовал больше всех, Трампу. Тот-то «Шпиль» невзлюбил сразу, его «Башня» строилась тогда всего в восьми кварталах западнее, а «Шпиль» бы отвлек от нее внимание. Трамп доволен: «Я ж говорил, что „Шпиль“ не построят. Потому что только у меня было видение и ресурсы, чтобы построить башню, и теперь она выше всех, кроме „Сирса“».

Впрочем, он признал, что могло выйти и иначе, а Келлеэр виноват не во всем. Трампу повезло, он успел профинансироваться до обвала рынка. Впрочем, к моменту выхода статьи проблемы были и у него: четверть кондоминиумов «Башни Трампа» оставались нераспроданными. Сейчас, наверное, уже меньше, но квартиры еще продают — можно приобрести на trumpchicago.com. А посмотреть, как все это выглядит, можно на Ютубе, набрав что-нибудь типа «Inside a condo in the Trump Tower», но только чтобы это была именно чикагская башня, а не в Маниле, скажем. Внутри там коридорная система, зато виды из окон хороши. Поскольку не имеют отношения к Трампу.

Трамп прекрасен именно полным отсутствием вкуса, даже странно, что его чикагская башня не ужасна — глядя снаружи. Не то что нью-йоркский дом. Туда входишь — небольшая прихожая, в киоске справа и на лотке разложены трамповские книжки, далее — вестибюль, почти пустое пространство высотой с десятиэтажный дом, вдоль стен идут лестницы (то есть эскалаторы), везут на слабо обжитые уровни, там кое-где есть выходы в чахлые садики снаружи — на балконах. Все внутренние плоскости вестибюля покрыты чем-то золотолатунным и зеркалами. Повсюду буква Т, которой вполне можно было бы обозначать главное гнездо такси всей Америки. Но это нью-йоркский вариант Трампа (а зашел я туда в поисках туалета — нашел: соответствующие указатели оказались неадекватными, но там обнаружился и «Старбакс»). Чикагская башня Трампа снаружи выглядит лучше нью-йоркской, хотя и напоминает, что ли, миномет или еще что-то артиллерийское, поставленное на попа, — за счет сглаженных граней. В самом деле, будто просто скопировали «Уиллис», закруглили грани и сделали его серебристым, а не черным.

В интервью Time Out Chicago Трамп подводил под «Шпилем» черту: «Непрактичное строение, да и местоположение так, so-so. Кто бы там вообще захотел жить?» Что думает о замечаниях Трампа подрядчик Келлеэр, установить не удалось, он уже давно вернулся в Ирландию и на звонки не отвечает. Его чикагский поверенный, Томас Дж. Мерфи, тоже не отзывается. Вообще, здесь Трамп прав: место и в самом деле не очень, река и озеро — ладно бы, но еще и ЛСД прямо внизу — никакого удовольствия. И в центре вроде бы, но на отшибе.

С этой темы я начал еще и затем, чтобы убрать подозрения в том, будто я фанат Чикаго. Конечно, я им являюсь, но преобладания фанатского оптимизма здесь быть не должно. Поэтому начать надо было именно с проблемы. Разумеется, это еще не проблема в сравнении с перестрелками в южных районах или ремонтом всей линии метро в той же части города. Обо всем этом будет дальше. Пока так, демонстрация насмешливости, с которой там относятся к локальным неудачам. Что, разумеется, предъявляет свойства их городского мозга.

Чикаго в Москве

Еще одна проблема с расстоянием. Вот есть Чикаго, известный мне как в натуре, так и через его городские СМИ. Я пишу о Чикаго, но — теперь уже в Москве. А это совсем разные города, и московская схема может незаметно, исподволь искажать то, что я пишу о Чикаго. Что следует предпринять? Надо найти какой-то мостик отсюда (из Москвы) туда (в Чикаго). Чтобы соединить их не только моими ощущениями, но и здешним (московским) бытом. Раньше о присутствии Чикаго в Москве я не думал, теперь связь уже понадобилась. Надо было найти хоть какую-то точку в Москве, в которой бы Чикаго был. Да, радио и газеты я могу тут слушать и читать, но это не работает на связку — это все же там, а писать надо здесь. Увы, в Москве Чикаго нет вовсе. Нью-йорков полно, учитывая и майки с сердечком между I и NY. А Чикаго нет, хотя и Америка, и вообще второй (считаем вторым) город страны.

Но повезло. Недалеко от моей редакции есть столовая, куда я иногда хожу обедать. Зашел и через какое-то время после возвращения. Когда-то я на нее набрел в сетевом описании бюджетно-экзотических обеденных мест, а она была рядом, чего ж было не выяснить детали. Потом иногда туда ходил есть, вот только она работает до 16-ти, причем до 13-ти пускает только местных, сотрудников Главпочтамта.

То есть она именно внутри Главпочтамта на Мясницкой. Надо войти в тот его двор, который ближе к бульвару. Двор, в углу двора двери, нужен дальний левый угол. Лестница ведет к разным экспедициям, к отделу «До востребования», еще там что-то, а на втором этаже — столовая. Двери в подъезд старые советские, но внутри еще сохранилась исходная модерн-лестница, не щуплая, а квадратная в сечении, хотя она и содержит в середке лифт — явно встроенный туда впоследствии. Стены голубенькие, светло-вытертые. Второй этаж, площадка, и налево.

А направо… Этот артефакт лучше разглядывать, когда выходишь из столовой. Выходишь, коридор и — по ту сторону лестничной площадки — впереди дверь, она всегда открыта, а за ней прихожая, тоже квадратная, но маленькая и высокая. Слева в ней окно, так что внутри светло (столовая же до 16-ти, вечером я там никогда не был), а стены кверху уже не голубые, а белые. Там всегда сидит на стуле черный человек. Черный, в форме какой-то охранной фирмы. Не знаю, что именно там за отдел и зачем он сидит, но их там несколько разных, посменно. То громадный с пузом и лицом, переходящим в тело без шеи, то щуплый, старый, в очках, то худой и высокий — даже когда сидит, видно, что очень высокий. Искусство, да. Сидят грозно, не спросишь, что там внутри. Возможно, что-то связанное с фельдслужбой.

Это направо, а налево дверь «До востребования» и столовая. Обычная советская ведомственная. Собственно, когда-то и не ведомственные выглядели так же, но теперь только они и остались аутентичными, а общепитовские помещения ушли каким-нибудь сетям или сменили профиль. Причем тут все именно в аутентичном варианте, который себя поддерживает, а не случайный огрызок прошлого.

Какие-то элементы изменились или были добавлены, но исходный тип это не нарушило. Та же линейка раздаточной, по которой тащишься с подносом и выбираешь с полок, закрытых прозрачными пластмассовыми дверками, салаты и компоты. Раздача отделена от зала фанерным барьером, по пояс. Некоторые украшения зала выглядят так, будто их забирали из кооперативных кафе 90-х, когда те разорялись. Ну или закупили специально, чтобы проводить и местные вечеринки (объявление предлагало их устраивать).

В конце раздачи — касса и элементы душевности: на отдельном столике (со скатеркой) бесплатно стоят горчица, кетчуп и хрен. Даже бутылка с соевым соусом. По-домашнему, да. Скидка для людей с пропуском «Почты России» — минус четверть, что ли, от цены. Но и остальным не так дорого. Сотрудники приходили и после 13-ти, показывали пропуска на кассе, клали их потом на столы — синие с серебряным названием и гербом.

Обычно там работают три тетушки: одна моет посуду, одна на раздаче, третья на кассе. Ближе к закрытию может подменять ту, что на раздаче, народу тогда уже мало. Непонятно, кто там готовит, но еду явно делают сами. Может, повара с утра: за час до конца работы там обычно уже почти все съедено. Приходить лучше в два или в полтретьего. Если оказаться там сразу после часа, то еще будет очередь почтамтских самого разного вида — вполне костюмные мужчины в рубашках и галстуках, средних лет и старше. Явно не низшее звено, а и ничего, стоят с подносами, не ощущая дисгармонии.

Кормят добротно, но тут именно что едят, и ничего кроме. В смысле провести время и проч. социальная жизнь. С коллегами, конечно, общаются, но это уж как всегда при общих обеденных перерывах. Столы небольшие, обычные столовские квадраты. Еда тоже общепитско-учрежденческая: рассольник, борщ, суп гороховый, щи почему-то именно «ленинградские». Картофель в суп нарезают старательно, очень мелкими кубиками, со вниманием.

С каждым разом это место было все привычнее. Сверху над раздачей еще и два динамика, небольших, серебристых; фотообои в простенках с какими-то мостами-небоскребами, гирлянды — да, на входе написано «Принимаем заказы» на всякие локальные торжества и вечеринки, почему нет. Если еще и с выпивкой, то вполне мило. Неясно, где тут умывальник и туалеты — что ли в закоулках кухонной части? Но если уж тут что-то празднуют, то вполне сработавшейся группой сослуживцев, а они-то без церемоний.

Хотя место и открыто для посторонних, основные посетители все равно в основном почтамтские, так что ходят не поодиночке. Бюджетные люди, бывают милые девочки, но и они одеваются так, как одевались бы лет двадцать назад — учрежденческая одежда с точностью до каких-то деталей. Без особого дресс-кода, просто имея на уме удобство и практичность. Ну бывали и в декольте, а в основном средний возраст, служебный.

Но посторонние иногда заходят, часто — странные. Там есть закуток, как-то странно выпиленный угол: в эту выемку на небольшом возвышении поместился стол и четыре стула. Время от времени там появлялся человек, клал на стол сумку, выпрямлялся и замирал — явно медитируя. Не молился — губы не шевелились, еды на столе еще не было, очень худой. Явно с какой-то личной йогой. Еду он доставал потом из сумки — я специально тянул с чаем, чтобы посмотреть за действием: термос какой-то у него и что-то еще в пакете. Сидел спиной к залу и раздаче. Зачем он здесь — неведомо. Видел его несколько раз, только в этом углу, а куда он садится, когда там занято? Приходил ближе к закрытию, ни разу не сидел в другом месте. Зачем ему эта столовая, где запахи, в общем, не прасадовские? Брал ли он что-то на раздаче? Вроде да, не уверен. Плюшки, что ли.

Еще забредали разносчики-коробейники, тех выставляли. Или отчетливо бедные люди — ели гарнир и хлеб. А местные иногда сдвигали пару столов, чтобы съесть этот обед вместе: за одним не рассесться, их пятеро. Лица такие же, как десять лет назад, двадцать — что ж тут меняется, на почте. Пахнет как всегда на пищеблоках, только не пригорает — мягкий в сторону каш и вареной картошки запах. Ну и все эти супы.

Вечный продолжающийся тип жизни, что может его поколебать? Быть может, только чуть лучше или чуть хуже, одни люди выбывают, приходят другие, пахнет не только едой, но и одеждой, которую они протирают по десять часов в день, обувью. Не то чтобы в этом спокойном месте возникала какая-то оторопь от внедрения в твою жизнь чужой службы, но вот возникла же сама мысль об этом.

Можно даже глядеть и думать, что у них есть свои мысли, желания. Как-то ведь они живут вне работы, в семьях готовят; салаты нарезают, говорят «картошечка», «маслице», «творожок». Она же, жизнь, вне работы у них в самом деле происходит, внутри нее они чего-то хотят, непонятно чего. Или, конечно, так представляется, потому что они бюджетные и государственные, значит, — живут примерно так, чувствуют, наверное, себя надежно и даже верят в пенсию, уже готовы воспринять ее размер как непреложный закон жизни и свойство определенного возраста.

В шесть вставать, полседьмого чай, все привычно. И вид из окна, и езда на работу, и выходные — что-то по хозяйству, семейные партнеры, небольшой скандал, привычная еда. Тут ничего такого против этих людей, но искренний интерес — потому что в самом деле не знаешь, как устроена эта жизнь. Наверное, и сам бы привык, если бы пришлось, и нет в этом ничего такого. Хотя и не совсем хорошо — зачем же вестись на такие рассуждения, будто желая компенсировать безразличие в отношении тех, кто из другой жизни. Но это не ужасно, потому что все равно понимаешь, что это — их жизнь, а ты там ни при чем.

Но к чему все это? К Чикаго. После моего возвращения разъяснилось: фотообои, украшающие зал в простенке между окнами, — это Чикаго. Вид на Уиллис и его окрестности. Раньше — да, видел картинки: ну, какая-то условная Америка. Висит и висит, ничего не продуцирует и тем более не переносит едока в ту местность. А когда это видел как оно есть, то Чикаго оттуда выпрыгивает тут же. Теперь точка связи есть: вот, Чикаго в Москве. Теперь все в порядке, это мостик.

Ал Капоне кое-где под землей

Ощутив связь с Чикаго и на отдалении, можно заняться разными чикагскими историями. Аль Капоне, например. Уже говорилось, что он действовал не на задворках, а в самом центре, который был тогда уже в нынешнем виде, разве что без самых высоких башен. Впрочем, иногда он действовал и не в центре. Или — предположительно действовал.

Эту историю исследовала радиостанция «видабльюбиизи», WBEZ. На сайте радио есть Curious City Project, подраздел «Любознательный город». Там читатели-слушатели задают вопросы о городе, а им — по мере сил — отвечают. И вот некая радиослушательница спросила их о том, что известно о подземных ходах и тоннелях, которые остались после Al Capone и его людей. В ответ на этот вопрос было проведено расследование, в итоге чего ответ выглядел так: «Yes, there are. Maybe. Sort of» — «Да. Может быть. Что-то в этом роде».

Так вот, расследование. Для этого радио назначило специального человека. Согласно определению редакции, «Аlex Keefe (этот самый человек) is WBEZ’s first staff guinea pig, reporter assigned to follow up on a question submitted through the an effort to get to the bottom of questions you’ve got about our region and the people who live here». Иными словами, Алекс Кииф — guinea pig (морская свинка, подопытный кролик), и его дело — «раскапывать до самого донышка все поступившие вопросы о нашем регионе и людях, которые там живут». Словом, терпила безответная, куда пошлют — туда и пойдет.

Итак, вопрос о тоннелях Аль Капоне. Но он был задан не обо всех сразу, а о конкретном, в St. Charles, Illinois (это городок на запад от Чикаго, в 35 милях от даунтауна — в сторону аэропорта O’Hare, раза в два с половиной дальше). А у репортера Киифа там обнаружились свои воспоминания, эта тема была частью его личной истории. Потому что у него уже была точка входа в тоннель в St. Charles — в «Старбаксе».

Он уточнил, что «Старбаксы» вообще-то не считаются основным местом встреч гангстеров, но тут особая история… Когда он, Аlex Keefe, учился в университете (окончил в 2002-м), то работал баристой в «Старбаксе», единственном тогда в St. Charles. Пишет, что в то время это было славное местечко, на работу можно было ходить в джинсах, через аудиосистему кафе крутили панков, а летними вечерами по пятницам делали коктейли margaritas во frappuccino blenders. Дом, где «Старбакс», стоял на трассе 64. Кроме «Старбакса» в нем размещался театр Arcada. И вот в чем дело — они («Старбакс» и театр) делили подвал.

Автор уже не смог вспомнить, почему однажды он оказался в подвале, — то ли начальство попросило «to get a vacuum», то ли за лампочками, то ли извлечь оттуда украшения к Новому году. Подвал был серьезным: низкие потолки, паутина, холодные кирпичные стены, лампы, свет которых не достигал конца узкого коридора, идущего вдоль всего здания. Но: «Это был подвал, который в моей памяти соприкасается с легендой. Потому что это было именно то место, где — как все говорили — начинались тоннели. Здесь был узел, предполагаемый центр бутлегерской паутины Аль Капоне в западных пригородах». По слухам, один из тоннелей выходил к бару, стоящему чуть дальше по трассе 64. Другой шел под Риверсайд-авеню к месту, где тогда была сэндвичная лавка. Третий вроде бы проходил под shallow, muddy width of the Fox River, приводя к отелю Baker. Но кто же знает точно…

Личная история репортера оказалась крайне уместной, его переполнял энтузиазм: «Есть в этом восхитительная частица псевдоистории, — пояснял он читателям сайта, — и к тому же призрачный уголок с приведениями из частной памяти». Да, он понятия не имел, есть ли в этой гипотезе хотя бы «whiskey-drop of truth» («капелька правды»).

Поиски он начал, как это сейчас делают все репортеры: гугля. Google выдал кучу ссылок с историями про тоннели Капоне, но ни одна из них не касалась St. Charles. Все время сообщалось о тоннелях под Green Mill — сейчас это джазовая точка на севере Чикаго, близко к центру. Но в Чикаго живет Jonathan Eig — исследователь темы, писатель, он даже составил схему тура по «gangland», бандитской стране, оформив его приложением для iTunes (конечно, я посмотрел — убедительно и разнообразно). Кииф написал ему письмо с просьбой о комментарии, а пока тот отвечал — уже отправился другим путем, тем более что его интересовал St. Charles, Illinois, а там есть и историческое городское общество, и нынешний владелец театра Arcada.

В это время на сайте «Любознательного города» (у них сначала объявляется тема, ее обсуждают, а затем — итоги исследования) появились отклики, общая мысль которых состояла в том, что что-то такое непременно было. Один из читателей сообщил: «I know that in the bldg I work in (Historic Jewelers Bldg) on Wacker and Wabash, there is a notorious elevator that used to go from underground up to the top of the bldg so that Al Capone could fit his entire car into it. Maybe some truth about tunnels under the city along with the point of lower Wacker». В здании, где он работал (в окрестностях улиц Wacker и Wabash), был та-а-акой здоровенный лифт из подвала наверх, что Аль Капоне мог бы въехать туда даже на своей машине. Так что, скорее всего, и дальше под Wacker and Wabash таких подвалов-тоннелей тоже хватает.

Другой комментатор: «I wouldn’t limit it just to Al Capone. Two facts I know is that there’s an underground pedway in and around the Loop that goes from building to building, but they are not all connected. There’s even a tour that shows it off». Он бы не сводил дело к Аль Капоне, поскольку под Лупом, безусловно, есть подземные пространства, существует даже сайт, на котором можно найти их карту (как ее не указать — http://chicagopedwaytour.com/Pedway_Map.html). Вообще сомневаться в наличии подземелий было бы абсурдно: в городе есть история под названием Raising of Chicago — его уровень подняли (по сангигиеническим причинам) метра на два. Конкретно, дом за домом, поднимали. Об этом обязательно будет дальше, а пока можно сообразить, что раз уж его подняли, то подземелья там образовались сами собой, и они не маленькие.

Что до Green Mill, то с его тоннелями соглашались все. Оставался только вопрос, использовал ли их лично Ал Капоне. Да, его человек владел этой точкой, но из этого еще ничего не следует. Да, там были тайные комнаты в подвалах и подземный ход, но — что? Блуждал ли он сам по этим тоннелям? Впрочем, все это отвлекало от темы: исходный вопрос касался тоннелей в St. Charles.

Репортер Alex Keefe и слушательница WBEZ Katie Conrad (которая задала этот вопрос) направились в the «Arcada» Theatre in west-suburban St. Charles. Их ждал владелец театра Ron Onesti, который на прямой вопрос о том, есть ли у него в хозяйстве тоннели Ал Капоне, ответил тоже со всей прямотой: «Um, to a degree». То есть «ну, в известной степени».

Несмотря на сильную удаленность от Чикаго, театр «Аркада» — дело серьезное. Он крупный, построен в 1926-м местным миллионером и — заодно — карикатуристом Chicago Tribune Lester J. Norris. Это к тому, что Капоне там свои интересы иметь мог. Населения в городе 5000, а театр — на 1009 мест. Театр утверждал, что он не просто самый большой в Чикаго и окрестностях, а чуть ли не самый шикарный. Место было светское, туда Chicagoans arrived by a special railway car (тут в оригинале затем, чтобы не понизить пафос переводом) — на каком-то железнодорожном чартере туда приезжали. Потому что там выступали звезды, имена которых приводить смысла нет, ну а игрались водевили. Как в таких обстоятельствах не развивать бутлегерство?

За десятилетия дело затухло, но в 2005-м театр купила Onesti Entertainment Corporation, владелец которой (собственно, он продюсер американского масштаба) и сообщил теперь двум энтузиастам: «Um, to a degree».

«В известной степени» — не совсем то, чего хотели пришедшие. Но им устроили экскурсию по предмету их интереса, и репортер Кииф снова мог ощутить и прелесть подвала, и тот creepy vibe, те самые мурашки, которые почувствовал здесь десять лет назад. Конечно, это был другой подвал, точнее соседняя со старбаковским часть, относящаяся к недвижимости театра. Онести довел гостей до металлической двери, как если бы дальше была холодильная камера для мяса. В этой камере была еще одна дверь, и на ней какие-то дырки.

Для вентиляции, потому что, хм, алкоголь, — пояснил хозяин. — Вот, взгляните, — он указал на полки, которые, судя по виду, были сделаны еще в те времена: Burgundies. На соседней полке репортер разглядел карандашную надпись «Sparkling wines». Тогдашние? Настоящие, кивнул хозяин.

Итак, тайная стойка с выпивкой обнаружена, место соответствовало предположениям на его счет, но — тоннели? Хозяин повел их дальше по подвалу и открыл очередную дверь, похожую на складскую. В одну из стен там был вмурован толстый лист металла, блокирующий то, что раньше и было входом в тоннель, который шел под Фокс-рекой и приводил к отелю «Бейкер».

Похлопав по металлу, Онести сказал: «Они его запечатали». Кто «они» — не уточнил, а добавил, что нашел старые планы здания, но этот туннель на них обозначен не был. В том, что там именно тоннель, Онести не сомневался, другое дело, что его вряд ли использовали для того, чтобы разносить выпивку. Он думает, что по тоннелю водили звезд между театром и отелем — незаметно для папарацци.

Но имел ли отношение к театру «Аркада» Капоне? «Да, — сказал Onesti. — Под сценой есть закуток, который Капоне использовал как бордель». Он указал на другую дверь: «Door number six. That’s it right there» — именно там… Но там обнаружилась просто кладовка, чулан. Кэти Конрад удивилась: в самом деле бордель? Если всего только одна комната, так они должны были ждать очереди и меняться?

Онести хмыкнул: «Ну да, так туда-сюда и мельтешили…» И пояснил, что все это рассказы других людей, про бордель он слышал от сына киномеханика тех времен. Правда ли все это? Кто ж знает. Что ему сказали, то и он рассказал. На этом расследование по факту закончилось, очевидцы-то уже умерли.

Исследователи ушли, а репортер потом все же пообщался с вышеупомянутым Jonathan Eig. Профессиональный знаток Чикаго тему окончательно закрыл, сообщив, что не встречал ни единого упоминания подполья в St. Charles. Ни в отчетах ФБР, ни в правительственных материалах, ни в газетах.

Для него все это — городские легенды об Аль Капоне: «Все любят говорить, „О, мой дедушка играл в покер там с Аль Капоне“. „Аль Капоне убегал через этот люк на нашем чердаке“. Мифология Капоне громадна, многим нравится думать, что все, что касается 1920-х, имело отношение к нему. Но большая часть этого — только миф».

А вот каких размеров должен быть город, чтобы в нем могли жить городские легенды? Но прежде всего для этого город должен быть интересен самим жителям, а они должны быть интересны себе. И СМИ — да, должны заниматься этим. С легендами вообще надо работать внимательнее, чем с реальностью.

Зеленая мельница

Вышеупомянутый The Green Mill Cocktail Lounge (or Green Mill Jazz Club) числится по Broadway in Uptown, Chicago. В справочниках говорится, что клуб «известен своими джазовыми и поэтическими перформансами, а также своей связью с историей чикагской мафии».

Сначала место называлось Pop Morse’s Roadhouse, открылось в 1907-м. Расчет был на то, что туда будут заходить люди, которые посещают кладбище — оно неподалеку. Через пару лет точку переименовали в Green Mill Gardens («Сады Зеленой мельницы») — это, конечно, калька с парижской Moulin Rouge (Red Mill). Потому что у окрестных жителей тогда возник запрос на что-нибудь парижское. Место было популярно у киноактеров соседней студии «Essanay». Одноименные сады были ликвидированы в 1920-х, когда в этом же квартале построили Uptown Theatre. За вычетом театра (театр важный, там выступали Count Basie, Bing Crosby, Duke Ellington, Benny Goodman, The Grateful Dead, Bob Marley & The Wailers, The Ramones, Lou Reed, Santana, Supertramp, Frank Zappa и т. п.) квартал вполне обычный, двухэтажный. Дома плотно друг к другу, никакого пафоса. Не самый центр.

Капоне там вот откуда: во времена Запрета одним из владельцев места стал его человек, Jack McGurn. Чрезвычайно брутальный менеджер: когда в 1927-м певец и комик Joe E. Lewis решил уйти из «Зеленой мельницы», люди Макгерна его сильно отделали. И не то что отделали, а перерезали горло. Но он выжил, в 1957-м по этой истории даже сняли фильм The Joker Is Wild с Синатрой в роли Льюиса.

Что до клуба, то любимый отсек условного Аль Капоне возле входа (у них по сей день столики отгорожены этакими круговыми низкими стеночками — вроде бы за десятилетия помещение не слишком изменилось). То, что возле дверей, понятно: его люди всегда сидели так, чтобы видеть подходы к заведению. Спуск в тоннели — в дальнем конце бара, через них под улицей можно перебраться в другое здание. И, значит, так Капоне мог ускользнуть от властей, когда бывал в «Зеленой мельнице». Сомнительное, в общем, утверждение: ведь такая штука могла бы сработать только один раз, не так ли?

Затем Сухой закон закончился, репутация точки пошла вверх, преимущественно — в джазовом варианте. В 70-х начался упадок, но новый владелец с 80-х вытащил дело. В 1986-м Green Mill стала еще и площадкой для Uptown Poetry Slam. Место и его нравы отличаются минимализмом и лаконичностью — судя по F.A.Q. на сайте. Тут даже переводить не следует, чтобы не сбить их минимализм. Кажется, это самые лаконичные F.A.Q., которые я видел в жизни.

FREQUENTLY ASKED QUESTIONS

Q: How can I find out who is performing?

A: We feature live music every night of the week. Check the calendar for performers, times, cover charge, and other details of individual performances.

Q: What does it cost to get in?

A: Cover charge is generally $4–15, depending on the band. Check the calendar for specific cover charges. We do not turn over the house. We do not have a drink minimum. There is no cover charge during the day when no band is performing.

Q: How can I make a reservation?

A: We don’t take reservations. We have a cover charge at the door. Seating is first-come, first-served.

Q: How can I buy tickets?

A: We don’t sell tickets. We have a cover charge at the door.

Q: I’m not 21. Can I still go to the Green Mill?

A: Chicago law says you must be 21+ to get into a tavern. We want to keep our license, so the age limit is strictly enforced. You must show proper I.D. to enter.

Q: What are your hours?

A: M-F noon — 4am; Sat noon-5am; Sun 11am — 4am.

Q: Do you take credit cards?

A: We take American Express only. We do have an ATM on-site.

Q: Do you serve food?

A: We do not serve food, but there are many good restaurants within walking distance, including Mexican, Ethiopian, Chinese, and American.

Q: Where do I park my car?

A: We have a free parking lot reserved for our customers from 6pm — 6am one block west of the Green Mill, at Lawrence & Magnolia. Your vehicle will be towed outside of those hours.

Q: What is the dress code?

A: We don’t have a dress code. Come in jeans or dressed to the nines.

Q: Can I get a tour of the tunnels?

A: No.

Comments are closed.

Вкратце: никаких экскурсий по тоннелям (которые, значит, есть). Никакого резервирования и предварительной продажи билетов: пришел, зашел. Никакой еды, еда за углом, а у них только музыка и коктейли. Зато никакого дресс-кода — хоть в джинсах, хоть расфуфырься выше крыши. Никаких тинейджеров-меломанов, только старше 21, клуб любит свою алко-лицензию. И да, никаких комментариев читателей к этим F.A.Q. Вполне милое место, немного естественно-старомодное. Портрет Аль Капоне возле входа, так — для создания домашней атмосферы.

Бэкграунда нет, но возникает вариант

Безусловно, тема бандитов и мафии является градообразующей — имея в виду описания Чикаго. И гостиница, где Капоне арестовали (туда он всегда заходил чистить ботинки, в самом центре), и место убийства Фрэнка Капоне, и Федеральный суд, и подпольное казино в Цицеро — да, конкретные туры по гангстерским местам. Это, конечно, общечеловеческие ценности, понятны всем и вроде бы дают ощутить некоторую близость с городом. Но это иллюзия. Все равно ничего непонятно: какие тогда были мотивации, что доставляло им (мафии) удовлетворение (именно там и тогда), в чем, собственно, состояла их деятельность во времена Запрета, как конкретно она осуществлялась. Риски и радости неизвестны. Так что даже такая простая шутка, как криминал, жизнь не уточняет. Напротив, ее основания расплываются, все делается еще мутнее.

Что поделаешь: не сидел с детства в их комиксах, сериалах, бейсболе, футболе и еще каких-то делах, даже названий которых не знаешь, — не поймешь. Другая структура мозга, то есть реальность несколько иначе в него уложена, другие там ячейки. Тут ничего не выучишь, и, видимо, приспособиться можно только условно. Что, конечно, не исключает наличия каких-нибудь машинок для имитации приспособления. Или минимального пакета пониманий, который позволит ощутить свою вписанность. Но вот, например, самый простой пакет, из четырех главных видов спорта со своими лексикой, метафорами, героями и т. п. Баскетбол, бейсбол, футбол, хоккей. Футбол, конечно, американский. А еще и бейсбол — вот уже и половина минимального бэкграунда неизвестна в принципе. Да и понятные вроде бы истории, как баскетбол и хоккей, имеют там совсем другие разводки.

Тем более что и общекультурная часть — та, с привлечением элементов которой местные рефлекторно производят быстрые суждения о событиях в этих же видах спорта, — она тоже имеет другие основания. Да хотя бы те же комиксы и прочие детские впечатления: ими на кратких курсах не овладеешь. И наоборот, какова роль слова «квотербек» в американской жизни, что значит для Чикаго Derrick Rose?

Примерно как с температурой: нельзя же все время переводить фаренгейты в цельсий. Как язык надо употреблять прямо, а не переводя в уме, так и фаренгейты надо понимать автоматически. К градусам-то привыкнуть можно, но это же самая простая позиция. Чуть дальше начинается совсем слепая для посторонних зона. Да, ее тоже можно как-то обмануть или просто научиться в ней ориентироваться, как с их шшщикаго, постепенно. Собственно, это к тому, что здесь, в книжке, все очень шатко и условно, как тут может быть иначе.

Если предмет не может быть точно определен и описан, то разговор о нем неизбежно будет нечеток. Вдобавок речь идет о предметах, объясняемых отчасти метафорическим образом. Но только в этом и шанс: если постоянно развивать и уточнять метафоры, то описание начнет чему-то соответствовать. Есть тут, что ли, страховка: неверно понятые вещи или вещи, которые не могут быть понятны окончательно, получают шанс обнаружить в итоге реальность, невидимую для самого автора описания, — именно что по мере накручивания неточностей и приблизительности. Невидимую реальность облепят неточные понимания, и через какое-то время, если постараться, она предъявит свои контуры. Расчет только на это.

Да, я видел еще один случай присутствия Чикаго в Москве. Тоже были фотообои, в курилке шереметьевского терминала Е сразу за паспортным контролем, где багаж выдают. Другие, не те, что в столовой. Стеклянный закуток с вентиляцией, ну и триптих — практически вся панорама города с Уиллисом в центре. Причем из терминала Е в Америку не летают, так что картина без специального смысла, а чисто как красота.

Еще через какое-то время я увидел, что этой же фоточикагой украшены курилки терминала Д, причем — на внутренних линиях, на вылете. Курилка полна дыма, объявляют самолеты в Красноярск-Новосибирск, у дальней стены небольшое возвышение, над ним — тот же триптих, который фактически реет над курящими среди дыма. Да, это типовое оформление курилок, которые осеняет собой «Винстон» — там его реклама. Можно было даже предположить, что компания «Винстон» имеет отношение к Чикаго, но нет — R.J. Reynolds Tobacco Company не в Чикаго, а в Сейлеме, даже в Winston-Salem — откуда, собственно, и «Винстон». А вот зачем они рекламируют себя видом Чикаго — неведомо. Наверное, потому что красиво.

Можно ли все-таки так поступать, то есть — писать на расстоянии?

Да, в Москве есть чикагские фотообои, в Москве можно слушать чикагское радио и читать городские сайты. Но угрызения остаются, скорее — журналистские: можно ли все же писать о городе, когда находишься не в нем, пусть даже там и бывал? Ответ: да, можно. По крайней мере о Чикаго так можно. Потому что там поступают именно так и считают это прогрессом. Причем о городе у них пишут и люди, которые в Чикаго не были никогда. Мало того, они описывают городские события не для тех, кто имеет о нем еще меньшее представление, но самим же горожанам, то есть — Chicagoans’ам или Chicagonians’ам. На русский толком и не переведешь. Чикагцам, чикажцам, чикажанам, чикагородцам, наконец.

История такая: как-то я болел и в полудреме слушал WBEZ. Там на разные голоса возмущались некой журналистикой, которую они называли джурнатик. Видимо, journatic. Я воспринял слово по аналогии с музоном (muzak в оригинале) — этот термин когда-то означал музыкальную халтуру. Вот и тут: читателям джурнатик всучивал фейки и эрзацы, которые еще и писал невесть кто. Причем все это придумали и реализуют в «Chicago Tribune», что уж и вовсе кошмар, все негодуют.

Исследование темы дало следующий результат. В «Chicago Tribune» есть раздел локальных новостей. Про Эванстон, скажем, про Скоки, Цицеро и проч. neighborhood’ы. Эта рубрика и в газете, и на сайте; на сайте можно настроить свой профиль так, чтобы видеть именно свой Эванстон, а не, скажем, еще и Цицеро. Раздел TribLocal, его новости называются hyperlocal news. Все это «Tribune» и отправила в аутсор фирме Journatic. Ничего тайного, просто такая модель. Своих журналистов не хватает, а как выкручивается «Journatic» — его дело.

То есть «Journatic» — не уничижительное название, хотя что-то этакое в нем слышится, наводя на мысли. Мысли оказались верными; оказалось, что сотрудники Journatic’а подписываются псевдонимами, имеют слабое представление о Чикаго, а некоторые так и вовсе с Филиппин. Потому что там они дешевле. Информацию берут с сайтов местных сообществ (пресс-релизы муниципалитетов и т. п.), из общинных соцсетей и перерабатывают все это в газетные новости.

Собственно, скандал возник отчасти потому, что джурнатики неплохо работали: беря с местных сайтов даже читательские комментарии. Скажем, возьмут чье-то высказывание в соцсети о местном событии и вынесут его информационным фактом в отдельной заметке — будто человек сам говорил с репортером. Да и вообще, информация о жителях во многих случаях оказалась избыточно открытой. Использование текстов с местных официальных сайтов при желании можно отнести к плагиату — не все они переписывались, а ставились как в пресс-релизах и подписывались несуществующими именами. Чуть ли не Уотергейт наоборот — то есть тут системно косячили журналисты. Общественность тоже подошла к делу системно: «Journatic’s approach to journalism is to turn it into piecework done at home». То есть подход «Джурнатика» превращает журналистику в род домашней работы. Где, в общем, честное репортерство?!

Но это была стратегия, которую никто не скрывал. В ответ на возмущение Chicago Tribune пояснила, что TribLocal запустили в 2007-м, «чтобы улучшить представление о событиях в субурбах». TribLocal сначала нанял какое-то количество фрилансеров, которые писали колонки с места действия, например освещали спортивные события (раньше раздел такого не мог себе позволить). Но затем финансирование раздела уменьшилось, сотрудникам приходилось писать уже обо всем подряд, а не вживаться в назначенный им субурб.

В апреле 2012-го Tribune Co сообщила, что вложилась в «провайдера медиа-контента» «Journatic» (базируется все же в Чикаго), который и будет заполнять эти разделы — как печатной версии, так и сайта. Попутно в редакции TribLocal произошли сокращения, увольнения и перепрофилирование.

Причем TribLocal не был даже убыточным, но в Tribune Co решили, что аутсорс усилит степень проникновения в местные частности и расширит контент: «Journatic content will include real estate transactions, property tax logs, new business applications, crime blotter feeds, prep scores, test scores from schools, even things like marathon results. Some will be in story form, others will be presented as lists, and all will be tailored to the individual communities». Доберется до новостей сделок с недвижимостью, до результатов школьных экзаменов и даже местного марафона (по всем участникам) — все это есть в доступе. Что-то распишут статьей, что-то дадут пресс-релизом. А какая разница, где с этим работать, — в Чикаго или на Филиппинах? И что, собственно, здесь подписывать своим именем? Это вот такая, просто информационная работа.

В самом TribLocal’е считали, что аутсорс логичен, дешевле и прогрессивнее. Местных фрилансеров на все локальные новости не напасешься, а штатным журналистам Tribune еще и дорогу оплачивать надо. Причем они бы тоже работали с теми же местными сайтами и пресс-релизами. Собственно, в Tribune не все разделы были под «Джурнатиком», но, скажем, Oak Lawn TribLocal точно делался на стороне.

Но в обществе уже развивалась философия: может, журналистам все же следует вживаться в места, о которых они пишут? Да, было бы неплохо, но где набрать таких, чтобы еще и недорого? К июню 2012-го скандал все-таки оформился в оргвыводы. Chicago Tribune сообщила, что «а national radio report aired June 30 by „This American Life“ revealed Journatic used false bylines in several stories that ran in TribLocal online, prompting an investigation by the Chicago Tribune. Subsequently, the San Francisco Chronicle, Houston Chronicle and Chicago Sun-Times also identified the use of aliases in stories produced by Journatic». Похоже, я и попал на эту программу. Да, таким методом работают не только Chicago Tribune, еще и в Сан-Франциско, в Хьюстоне и в Chicago Sun-Times. Иначе говоря, возникшая дискуссия была вполне федеральной.

В итоге президент Chicago Tribune Media Group Vince Casanova (Казанова, да) объявил о приостановке отношений с Journatic’ом. Но сделал это лишь после того, как сотрудники «Tribune» откопали случаи плагиата и фабрикаций материалов в текстах на Deerfield TribLocal. Ну да, претензии должны быть конкретными. 25 июля (2012-го) девяносто человек из отдела новостей Chicago Tribune предъявили старшему вице-президенту и редактору издания Kern свои «мнения относительно перспектив долгосрочных редакционных отношений с гиперместным поставщиком контента».

Kern согласился с тем, что «Джурнатик» допустил этические ошибки, но проект все же будет продолжен. Они изменят схему, подчинят TribLocal отделу новостей Tribune, тогда возможности Journatic как сборщика информации будут под контролем. Начальство считало, что в принципе все хорошо, «надо только соединить то, в чем они сильны, с тем, в чем мы исключительны». Также вводятся независимые редакторы, которые сверят материалы «Джурнатика» с первоисточниками, а уже после них редакторы «Chicago Tribune» решат, использовать ли этот контент.

Некий media consultant Ken Doctor изложил фактически символ новой веры: методика «Journatic’а» является «эффективным и существенным новшеством во все более и более конкурентно-напряженном цифровом веке». И даже так: «The Journatic innovation was very smart of the Tribune; it was just not managed well» — это очень хорошая идея, которой просто не управляли как требовалось. Типа, не научились это готовить. Сотрудничество с Journatic приостановили в июле, а к декабрю уже восстановили, немного изменив ответственность: в качестве первоисточников им отдали только местные сайты и пресс-релизы, но расширили список покрываемых ими субурбов. А репортерствовать и разговаривать с людьми будут местные журналисты.

Вышеупомянутый Казанова оформил решение в том же варианте: «хорошая идея, но имелись перегибы, а теперь все будет хорошо». Сообщил, что в итоге внутреннего расследования установлено: кроме «плохой репортажности и недостаточной атрибуции», Journatic и вменить-то нечего. Для надежности он назначил еще одного смотрящего за процессом, даму — заодно она будет думать о «новой этической политике, которая отвечает высочайшим стандартам журналистики и укрепит доверие наших читателей».

Вывод: если этот метод верный, то и я имею этическое право им пользоваться. Тем более что мне известна даже эта история, не говоря уже о том, что кто ж, кроме меня, еще напишет в Москве о Чикаго? Ну, многие, наверное, могли бы, только вот почему-то никто этого еще не сделал. И вообще, что такое Чикаго, глядя из Москвы? Тоже ведь гиперлокальный субурб, а я — в отличие от филиппинцев — там был и знаю то, о чем пишу. Причем все это действительно можно делать, потому что чикагцы-чикажцы чрезвычайно открыты. Там узнать можно обо всем, сейчас будет пример.

Любознательный город

Выше была история про Аль Капоне, тоннели и сайт WBEZ, на котором есть раздел Curious City — «Любознательный город», где вывешены вопросы, которые задали слушатели, а редакция на них отвечает как может. Вопросы хорошие, я их взял с сайта в том виде, в каком они помещались на странице. То есть будут обрываться.

How did Chicago get so many wild coyotes? What’s being done to monitor them and ensure safety for all? Почему в Чикаго развелось столько койотов, ими кто-нибудь занимается и обеспечивает ли вообще безопасность граждан?

How many bats live in the Loop and where are their favorite hangouts? Сколько летучих мышей живет в Петле и где их любимые места для зависалова, то есть — где они больше всего любят скапливаться? Loop тут в узком смысле, сама эстакада. Да, там летучим мышам было бы приятно висеть, но — ответа нет. Сама редакция с этим фактом не сталкивалась и, мало того, просит автора вопроса провести им экскурсию или хотя бы указать примерно, где мышей можно увидеть.

Why does it smell like chocolate chip cookies in the Loop? Почему в районе Петли пахнет шоколадным печеньем?

What’s the real reason that surfing is prohibited on any Chicago beaches? Почему на чикагских пляжах запрещено заниматься серфингом?

How many brick streets still remain in the city of Chicago? (I live on one, in Beverly/Morgan Park.) Сколько еще осталось мощеных улиц в Чикаго? (Автор вопроса сам на такой живет, фотография приложена.)

Who determines the prices for the CTA bus/train? Why did it go up? And how did the Chicago community have no say in it? Кто определяет цену на метро и автобусы СТА? Почему они все время растут и почему чикагское сообщество не протестует?

What is this strange device in uptown? Что это за странная штука в аптауне?

What are the most expensive living quarters in Chicago, and who lives there? Какие жилые кварталы в Чикаго самые дорогие и кто там живет?

Why is there no Terminal 4 at O’Hare? Почему в «O’Hare» нет терминала 4? Ну да, нет его сейчас. Но зачем было спрашивать, когда даже в «Википедии» написано, что терминал 4 был временным международным терминалом «О’Хары» с 1984-го по 1993-й. Пассажиры сдавали багаж в терминале 4 и подвозились к самолету на автобусе. Потом построили человеческий, с гейтами — уже пятый, а четвертый переделали в гараж для автобусов CTA, гостиничных шаттлов и т. п. Но если понадобится еще один терминал — будет четвертым.

Who made the first Chicago style hot dog? How did this style of hot dog come in… Кто придумал хотдог чикагской версии?

Alcohol sales are not allowed in Chicago on Sundays before 11 am. Why hasn’t this… По воскресеньям в Чикаго продажа алкоголя запрещена до 11 утра. Почему…

What are the hours of operation of the police helicopters? It just seems they ci… Есть ли расписание работы у полицейских вертолетов? Такое впечатление, что они…

Why is there a permanent democratic majority in Chicago? Почему в Чикаго постоянное демократическое большинство?

How do conceptions of the American Dream differ across socio-economic class in t… Насколько концепция американской мечты разнится среди представителей различных социально-экономических групп города…

Why is Chicago so crazy? The activity, the gang violence, the ignorance. People… Почему Чикаго такой дикий? Банды, невежество…

Are Chicago hot dogs really the best? В самом ли деле чикагские хот-доги самые вкусные?

What were some of Chicago’s first businesses? Чем занимались первые чикагские фирмы?

Why is ketchup strictly forbidden on Chicago dogs? Почему в чикагских хот-догах строго запрещено использовать кетчуп? Я посмотрел ответ: потому что они считают их такими удачными по составу, что кетчуп вкус испортит.

Does the City of Chicago have archives? I’m interested in learning more about t… У города Чикаго есть архивы? Я хотел бы узнать больше о…

Why is there so much violence and anger in the city — especially lately? Почему в городе столько насилия и злости, особенно в последнее время?

How do they clean the bean in Millennium Park? Как чистят фасолину в Миллениум-парке?

What is the #1 sport that Chicagoans themselves participate in? Какой самый популярный вид спорта в Чикаго — из тех, которым занимаются сами горожане?

Конечно, по таким кусочкам город медленно, но собирается. Тем более если смотреть и ответы. Например, вопрос о том, что, собственно, находится на дне реки Чикаго. Конечно, про кетчуп, койотов и летучих мышей тоже важно, но в этом случае важна и топография: река уже несколько раз появлялась в этой истории, пора выяснить, что там, внизу.

Что на дне реки Чикаго?

Река входит в город из озера Мичиган (перпендикулярно к береговой линии) рядом с дыркой отсутствующего небоскреба (то есть, наоборот, это его именно там хотели воткнуть). Течет, упакованная в плоские небоскребы, как в желобе, проходит под Мичиган-авеню в точке, где та становится Magnificent Mile или даже просто The Mag Mile (где башня «Чикаго Трибьюн», статуя Мэрилин Монро, небольшое пустое пространство, окруженное выдающейся группой высоких и очень высоких строений). Продолжает держать строгий перпендикуляр к озеру, ее дважды перекрывает эстакада Лупа и многочисленные мосты. Затем, в месте под названием Волчья точка (Wolf Point, это все еще самый центр), она расщепляется, расходясь к югу и северу.

Собственно, Wolf Point не так чтобы точка, но небольшие окрестности этой стрелки. Место чрезвычайно историческое, поскольку там жили некие первопоселенцы. Имелись таверна, лабазы, всякое такое. То есть, возможно, не «Волчий угол», а «Место Волфа» — раз уж волки тут называются койотами, coyotes? Вероятно, дали название по чьей-то фамилии: сидел там, в своем углу, в таверне Волф, разливал шнапс. Еще в 30-е ХIХ века, до того как город даже возник официально. Если покопаться в ссылках, то вроде бы так и было: на одном берегу таверна Волфа, на другом — в сторону нынешнего Лупа — таверна, хм, Миллера. Впрочем, там было не только пьянство, а еще и паром через реку. В 1831-м другой Миллер, John, соорудил рядом с таверной брата сруб, который использовал как сыромятню. И это была первая официально зарегистрированная чикагская фабрика.