Из Чикаго Левкин Андрей

Леснорядский треугольник, теория

К этой идее меня привело простое соображение: похоже, в Москве есть место, где это можно выяснить. Конечно, речь не о Митино и не о тому подобном; место именно в центре. Если Москва распространяет свой код, то на окраинах он вполне может слабеть, но в центре все должно быть четко и внятно. Да, в Москве есть место, где наличие или отсутствие этой штуки будет понятно: коллайдер для бозона фактически. Там эта возможная московская шшщикага уловлена, быть может, а если ее там нет, то ее и вообще нет.

Из газет я знал о неком тайном треугольнике в центре города. То есть знал о мнении о том, что в центре Москвы такое есть. Конечно, заодно это еще и городская легенда, хотя что ж это за легенды такие, о которых оповещают через газеты, а иначе они неизвестны? Впрочем, Москва давно слишком велика, чтобы это происходило само собой.

Итак, была ссылка на некую статью, примерно под названием «Мистический треугольник в центре Москвы». Ну, бывают такие ссылки, которые годами болтаются на краях других сайтов. Издание не помню, скопировал только основные детали — мне не текст был нужен, а адрес места. То ли «Вечерняя Москва», то ли «Аргументы и факты». По дальнейшим цитатам Гугл уточнит легко.

В качества мистической и аномальной описывалась территория в «нескольких километрах от Кремля», в километре от Садового кольца и Трех вокзалов, прямо под Третьим транспортным кольцом — но имелось в виду не подземелье, там ТТК имеет вид Русаковской эстакады, под ней. Впрочем, это была неточная привязка, судя по описанию, треугольник сбоку, в сторону Сокольников. Но центр, да.

Мистический пафос автора статьи был основан на том, что сотка земли в Москве стоит очень дорого, а тут несколько гектаров возле Трех вокзалов лежат невостребованными. Как так? Автор отправился исследовать вопрос, сообщая, например: «Среди бурьяна в человеческий рост мне то и дело попадались бетонные обломки: когда-то здесь пробовали что-то строить, но затея не удалась — и здания, и опоры линий электропередачи оседали и рушились. Так и образовался пустырь размером в несколько футбольных полей в десяти минутах ходьбы от площади Трех вокзалов и в семи километрах от Кремля». В конце он уже почти официально называл эту точку «Леснорядской аномальной зоной». Леснорядская — потому что там сбоку Леснорядские улица и переулки.

Сообщалось, что раньше по зоне можно было гулять свободно, поднимаясь на нее с Русаковки по откосу железнодорожной насыпи. Сейчас не так, со всех сторон уже заборы, зачастую с цилиндрической колючей проволокой наверху, и пройти туда можно только по рельсам. Была даже такая лирика:

«Помню, меня удивили несколько брошенных массивных бетонных блоков: за ними тянулся продавленный в глиноземе многометровый след. Кому и зачем в этой мусорной глуши понадобилось передвигать многотонный груз? Вручную это не по силам, а тяжелая техника здесь не пройдет.

— Такие следы свидетельствуют о самопроизвольном перемещении камней и стройконструкций, — ошарашил меня Виталий. Пластмассовые шприцы и разбитые бутылки, валявшиеся поодаль, давали понять: кто-то все же рискует здесь появляться. — Бомжи, но они здесь не задерживаются, — уверил сталкер. — После нескольких необъяснимых исчезновений в зоне не остается на ночлег даже самая опустившаяся вокзальная рвань.

На карте Москвы это дальний угол Красносельского района, клин между Басманным и Сокольническим районами. В Красносельской управе ответили: формально этот треугольник относится к ним, но не используется, и планов его освоения нет. На вопрос, что здесь было раньше, припомнили: когда-то на краю пустыря стояла пельменная, но ее закрыли из-за нерентабельности».

По последнему пункту был процитирован и местный обитатель:

«„Помню я эту пельменную, — сообщил местный старожил Алексей Щ., в ней одна алкотня тусовалась, редкий день, когда шалман закрывался без милиции“. В районе Леснорядских улиц Алексей провел детство и юность. Всерьез уверяет, что, когда над всей Москвой сияет солнце, над Леснорядьем висит туча и накрапывает дождь. Помнит, как отец строго-настрого запрещал подходить к насыпи — там не раз воровали детей, а преступников так ни разу и не нашли. Пацаны звали на пустырь раскапывать старые подвалы — будто бы, втихаря рассказывала соседке бабка одного из них, до революции здесь жили торговцы лесом и прятали под фундаментом серебряные деньги. Самый отчаянный, Гошка Корявый, показывал ребятам найденный им в зоне николаевский рубль, но вскоре после этого Гошка загремел в больницу с тяжелыми побоями. Что с ним случилось, никто не узнал, однако экспедиции за леснорядским серебром прекратились. С тех пор редко какой безумец решается посещать зону».

Искусство репортера, предъявленное в данных цитатах, было настолько велико, что местность представлялась уже чуть ли не отделенной стеной злого тумана, и это просто вынуждало туда пойти.

Итак, с севера к ней примыкает Сокольнический мелькомбинат — пустырь сбоку от элеваторов. Там еще и железнодорожные пути, причем «пассажирские составы с окнами пустых купе, медленно проползающие от Казанского вокзала к Николаевскому отстойнику, довершают картину нежити».

Еще в одной цитате был даже призыв к покаянию: «Исследователь аномальных зон Сергей Лещенко, хорошо знающий Леснорядский пустырь, уверяет, что до революции после одной из кровавых разборок это место было проклято, с тех пор здесь никто не может ничего построить.

— Первое, что здесь следует сделать, — построить поблизости церковь или хотя бы часовню, — считает С. Лещенко. — Требуется немалое время, чтобы замолить грехи этого места и освятить землю. Лишь после этого можно надеяться, что она снова начнет служить людям».

Леснорядский, практика

Итак, у меня сразу две темы. Во-первых, что ж там такое аномальное, и, во-вторых (вне связи с первой) — ощущается ли в этой отчужденной местности Москва как таковая. Распространяется ли Москва как таковая повсюду, как Чикаго? Две разные задачи, но обе можно решить за одну прогулку. Дело было летом.

Понятно, само наличие в центре обширного пустыря уже было некоторой аномалией. Но что тут первично: место аномальное, поэтому не застроили, или, наоборот, — не застроили, а оно и модифицировалось так, что стало пугать некоторых граждан? Авторы статей (нашлись еще несколько статей об этом же, со схожими мнениями) утверждали, что тут первый вариант: коль скоро там до сих пор что-то куда-то проваливается.

Но сразу же обнаружились их ошибки. Утверждение, будто на пустырь можно попасть только по рельсам, реальности не соответствовало. Например, между гаражами во дворе на Жебрунова (улица, на которой стоят элеваторы, примыкающие к пустоши), точнее, на стене дальнего гаража была даже неприметная лестница: металлические прутья, приваренные к его стенке. По ней, как можно было понять по следам на насыпи (уже по ту сторону, на пустоши), постоянно лазил с какой-то целью некий народ.

Нашелся и другой вариант, со стороны Красносельской. Там железнодорожная эстакада поперек Русаковской. Если — идя от Красносельской к Сокольникам — свернуть перед эстакадой направо, слева будет забор из бетонных плит, одну из которых чуть сдвинули, судя по состоянию местности — уже давно. Образовалась щель, позволяющая выйти на насыпь, а пустырь там в пятидесяти метрах. Сбоку там еще оставалась даже лестница с перилами — когда-то выход на пути был, что ли, регламентным, а теперь ее остатки упиралась в бетонный забор. То есть выход все же усложнили.

Еще один выход был, где Бакунинская сворачивает на Электрозаводский мост: перед ним тоже есть железнодорожная эстакада, на одной ее опоре сбоку натыканы чугунные штыри, которые позволяют, цепляясь за них, выбраться на рельсы (щель в заборе наверху тоже есть). Оттуда до пустыря чуть дальше, метров триста по рельсам.

Вокруг хорошая московская промзона. Москва, какой она была, а здесь еще и осталась. Со стороны Бакунинской пустырь ограничивают «Москва-Товарная-Рязанская» и складские кварталы вполне свежего вида. Красный кирпич и т. п. Там автомойки, всякое такое. Чуть дальше — Центросоюзовские склады и «ПRОЕКТ_FАБRИКА», на Переведеновском. Со стороны Леснорядской уже не промзона, а невысокое жилье — судя по виду кварталов, по крайней мере тихое. На подъезде одной из пятиэтажек — ближе к Русаковской эстакаде — обнаружил даже вывеску «Московский драматический театр художественной публицистики». Но это так, заодно. Совершено здесь аутентичная Москва, москвее не бывает.

Обошел я все это вокруг (километра три-четыре) и забрался наверх через щель со стороны Русаковской, пустырь — направо. Ну да, пустырь, что еще. Прошел до другого конца, оглянулся, и вот что: в описаниях не было внятно сказано, в чем причина его существования. Это действительно треугольник, острый угол которого направлен в сторону станции «Электрозаводская», сторона против этого угла параллельна Русаковской эстакаде. Если из дальнего угла смотреть в сторону эстакады, то — сущая красота: видны высотки возле Трех вокзалов, слева — Елоховский. Только треугольник был ограничен вовсе не заборами. Да, заборы тоже были, но пустырь оказался просто внутри трех железнодорожных линий — по каждой из его сторон.

Если смотреть из острого угла клина в сторону центра, все логично и просто. К этой точке сверху приводила линия железной дороги от «Электрозаводской», в этой вершине она расходилась по направлению к центру на две, «леснорядский клин» и образуя. Налево пути шли в сторону Казанского вокзала, направо — в сторону железнодорожного кластера за Рижской эстакадой ТТК. Две эти ветки на дальней стороне пустыря соединялись еще одними путями. По крайней мере одна ветка — к Трем вокзалам — использовалась достаточно интенсивно, а на соединительной ветке время от времени появлялся очередной состав, который медленно выворачивал в сторону Казанского.

Треугольник никто не отгораживал, наоборот — окружающие дома и производства отгородились от железной дороги. Рамкой треугольника служили рельсы, заборы начинались за ними — плотные и довольно новые, поскольку РЖД занялись обустройством околопутевого пространства. Да, возник странный территориальный эффект, но только он возник еще тогда, когда местность не предполагала бережного отношения к квадратным метрам. Чисто производственная ж/д необходимость. Ну а сейчас-то ничего уже не засунешь — как, например, сюда заезжать? Строить тоннели-мосты ради этого лоскута земли? Да и кто захочет жить и функционировать среди трех железных дорог: место явно не для недвижимости класса «люкс» и т. п., но если строить дешевую, то ведь не окупится.

Страшилки и мистическая часть. Статья сообщала о бутылках и шприцах, что должно было дать представление о тех, кто посещает пустошь. Но там же неуютно — совершенно голое место среди рельсов. Деревьев на пустоши нет, разве только вдоль еще одной, боковой и тупиковой ветки, которая зачем-то метров на пятьдесят вылезала из Сокольнического элеватора или, как он там, мелькомбината. Там в тупике — ну черно-белая балка поперек путей, на тормозном холмике — имелись следы легкого разврата в виде пустой бутылки водки, сопутствующего мусора и относительно свежей в тот месяц «Комсомольской правды», развернутой на 9-й странице, где имелся заголовок «Советский раввин». В соседней заметке речь шла о певце Киркорове, который стал каббалистом и носит с тех пор какую-то красную нитку. Может, некая мистика в этом и была.

Что до наркотиков, то шприцев не было. Собственно, зачем тащиться сюда, когда рядом много приятных пустых дворов? Может, по эту сторону им было бы и надежнее, но и шприцов же не видно. В целом все это было большим заболоченным полем, которое, что ли, выравнивали, для чего заваливали мусором — пластиковыми бутылками, алюминиевыми банками и т. п. Не сказать, впрочем, что местность собирались таким методом осушить, скорее использовали как свалку — там явно все всосется. Со стороны центра пустырь теперь начинали засыпать песком, с непонятными намерениями. Банки и бутылки сияли против начинающего заходить солнца почти как море. Равномерно и красиво.

Что до какой-то особой погоды, то отчасти да — небо, его состояние менялось быстро. Впрочем, это был облачный день, а где же в Москве еще есть в центре такое открытое пространство. Невысокие строения вокруг, большое поле: небо здесь было полностью открытым. Но, собственно, само это место Москвой как-то и не было.

Следов того, что тут что-то строили, а оно провалилось в бездну, не видно. Чтобы кто-то что-то волок — тоже нет, хотя в болотистой почве следы бы давно затянулись. И уж где тут могла быть пельменная? Разве что в какие-то совсем отдаленные времена, когда вокруг заборов не было.

То же с бомжами: пустая, неприкрытая болотистая территория — что им тут? Спать негде, а если в овраге вдоль железной дороги со стороны Жебрунова, так подобные овраги есть не только здесь. Следов присутствия нет, разве что в остром углу треугольника в сторону «Электрозаводской» стоял разрушенный дерматиновый стул, вокруг которого валялись пластиковые бутылки и даже банка из-под кетчупа. Вряд ли это относилось в жизни бомжей, скорее уж каких-то ж/д рабочих.

Тем более серебро в кладах. В какой точке пустыря и кто его мог бы искать? Да, в сторону «Электрозаводской» были остатки гнилых бревен, допускающие, что тут могли стоять какие-то избы, совсем уж в древности. Что ли те самые лесоторговцы с Леснорядской? Но и тут копай себе сколько угодно, кто ж помешает? Конечно, когда-то тут могли жить, движение поездов не было интенсивным, и хватило бы банального перехода отсюда где-нибудь в районе «Матросской тишины». Если вообще тогда существовали все три эти ветки.

Что до того, что тут могли и грохнуть, — да как же нет: если кто-то с кем-то встречается в темноте на пустыре, может быть по-всякому, тем более в соответствии с общим фэн-шуем местности. Трава — да, зеленела, там, где не было раскатанного мусора. Цветочки росли красивые, но дикие, не вписывались в схему Чапека из «Года садовода» на тему растительности возле железнодорожных путей. Но были неплохи. Интенсивные цвета лютиков, чертополоха и еще десяток других, названий которых не знаю. Цикорий, да, синенький. Еще странные желтые: цветок из большого количества мелких цветков, каждый из которых почти как очень мелкая ромашка, но без лепестков, только из желтых сердцевин. Еще что-то едва-едва желтое, но кустистое, как укроп примерно. Пятна чего-то белого, совсем невесомого, а еще мелкие колокольчики, бело-лиловые.

Голуби вспархивали над пашней, много голубей — причем над той частью, которую пытаются привести в ровный вид с непонятной целью, — а там же вообще ничего не растет, что они жрут? Ближе к «Рязанской-Товарной» была гора свежего песка. Решил посмотреть, что это: что копают, что засыпают. Вот тут и возникло осложнение — вполне реальное, о котором авторы заметок не сообщили: собачки. Стая бродячих собак, которая обнаружилась среди горы песка, не вызвала желания подходить ближе. Деваться-то некуда: две дыры в заборах отсюда далеко, а убегать по этому полуболоту и далее по рельсам — хоть до «Электрозаводской», хоть до Казанского, хоть до платформы «Ржевская» возле «Рижской» — бесперспективно.

Но, собственно, что еще тут делать? Железнодорожные пути мило блестят, солнце к закату, летние восемь часов — не так чтобы все безмятежно, но — резюмируя — никакой аномальности. Собачки между тем стали проявлять внимание. Сначала один стал смотреть в мою сторону, а потом пригавкнул; с лёжек привстали остальные и поглядели тоже. До них было метров сто пятьдесят. Я понял, что пора идти к лестнице во дворе на Жебрунова — она ближе. Перескочил наконец тупиковую насыпь перед гаражами, стал забираться на их крыши, и — упс — во рву между насыпью и гаражами клубится еще один собачий прайд. Но это был выводок каких-то совсем молодых. Что ли в этом месте стаи и размножались. Они на меня внимания не обратили, я залез на гараж, они остались там, а я слез во двор.

Выводы

Немедленных последствий посещения аномалии не было, не считая некоторой усталости, объяснимой — дело заняло часа четыре. Немного болела голова, но явно не из-за местной мистики. Впрочем, почему-то захотелось килек в томате, которых не ел уже лет двадцать. Вероятно, какая-то ассоциативная цепочка ощущений: рельсы, поле, кисловато-жестяночный вкус килек, соотносящийся как с запахом шпал, так и с общей несуразностью покинутой территории. Зачем-то пошел не в сторону Сокольников, а к «Красносельской», по Леснорядским переулкам. Собственно, вывод позитивный: тайного там нет, но людям все еще хочется, чтобы оно было. Проблема всегда в том, к чему сейчас можно прицепить, прикрепить свое желание тайного. Кто уж к чему цепляет, общественно-признанных штук для этого теперь мало, вот и пробуют прицепить свое желание к чему угодно. Да вот, на Леснорядской, возле школы, веселая надпись на асфальте — обычно пишут «Маша, я тебя люблю» и т. п., но тут: «А НА НЕБЕ ТОЛЬКО И РАЗГОВОРОВ ЧТО О МОРЕ…»

Вообще, когда кругом пусто, когда нет конкретных зацепок для мыслей, они все равно возникают, только практически в вакууме. И место, где они возникают, можно даже считать специальным пространством, где все — братья и сестры, вне зависимости от деталей. Хотя там все уже почти и не тушки-тельца, но вполне физические мурашки по позвоночнику еще сохраняются. Как пустырь, в самом деле: ничего в этом пространстве нет, оно неуютно, и его могут использовать даже как свалку, но это ему не мешает. То есть ему не мешают те, кто его использует сдуру, не догадываясь, что оно такое на самом деле. Словом, в общем человеческом уме могут быть такие полости, которые обществу незаметны. А там интересно.

Это пространство не только для нетипичных коммуникаций, но и чтобы иметь там ощущения, которые нельзя получить из рутины. Его, как обычно, нет нигде, а точка входа в него всюду. Можно бы его спроецировать на что-нибудь надежное, вроде Hoch-культуры, но это не будет корректно, тут все же media, а не message. Впрочем, и медиа, и месседж, и субъект тоже. Словом, такое пространство, в котором можно находиться, его не формулируя и даже не зная о его существовании. Разве что оно собирается — в варианте ощущения его как целостной штуки — постепенно, из отдельных точек: то тут себя проявит, то там. Мерцает. Но мгновенно его в такие моменты целиком не увидеть, а потом очередное мерцание забудется, вот полость и не распознается по шагам. Но тут не о метафизике, а о городах — в каждом всегда есть такая внутренняя полость.

Словом, аномальность леснорядской местности отчасти даже подтверждена, хотя цепочку этих рассуждений можно было произвести где угодно — коль скоро данная полость повсеместна. И, соответственно, аномальной быть не может. Но вот Москвы как таковой там не было. Нет московской шшщикаги, ручаюсь. Так что городская легенда и может состоять в том, что в Москве есть место, которое хоть и в центре, но Москвой не является, в чем тайна и состоит. Но тогда два варианта: Москвы там нет потому, что это аномальное место; второй: Москва устроена иначе, привязывает к себе иначе. Первым вариантом пренебрежем как ничтожным, надо беречь реальность.

Беречь реальность

Реальность будет в том, что — несмотря на способность некоторых мест распространять себя неизвестным способом — есть и практические дела. Вообще, от минимума: что надо учесть и что сделать, чтобы прижиться в новом городе? Так, чтобы себе там соответствовать: взаимно поладить, дойдя до состояния, когда ничего больше о нем в принципе знать и не надо. Как если бы переехал в новый район того же города.

В случае такого переезда начинаем с вещей. Для простоты пусть будет не капитальный переезд, а со съемной квартиры на съемную. Вещей мало, они легкие. Кастрюля, сковородка, кружки-тарелки (упакованы в какие-то газеты), их немного. Бывают книги, тоже с разбором, они при переездах и убывают. Ноутбук, разумеется. В нем и вся частная жизнь, которую перевозишь, документы в таких квартирах не хранишь. Бритва — обычно да. Зубные паста-щетка тоже обычно да, но чуть менее вероятно — обычно покупаешь заново, вместе с прочим мелким хозяйством. Что еще? Больше всего одежды — потому что сезоны: это если в городе живешь больше года. Одеяло, постель, подушки и даже — как излишество — плед. Также и пустяки, которые все что-то не выкинуть, мелкая ерунда. Обычно остается запасной ключ, впрочем — впрочем, он лежит на работе — сдублирован на случай потери основного, а основной при выезде сдается хозяевам. Иногда просто кидается в почтовый ящик, а и иногда остается невостребованным.

Полотенца, тапочки, вилки-ножи, открывалка, ложка. Еще кухонное: половник, плоская штука, которой ворочают то, что на сковородке. Дуршлаг. Брусок для точки ножей, вантуз — обычно их в съемных квартирах не бывает, а с сантехникой беда всегда и всюду. Разумеется, набор инструментов: плоскогубцы, отвертки, молоток. Возможно, запасные лампочки, если они попались под руку при сборах. Вскрытая пачка стирального порошка в пакете. Ушные ватные палочки. Круг оставшейся липкой ленты. Все.

На новом месте должна быть кровать. На кухне там могут быть сковорода и кастрюля, и даже лучше, чем свои перемещенные. Сначала надо подключить ноутбук к сети, это главное. Затем исследование сантехники: чинить ли сразу или терпит — в момент арендования ее никогда не поймешь в деталях, кроме самых гиблых случаев. Сантехника даже раньше, чем закупка продуктов. Но и затем тоже не закупка продуктов, а покупка мелкого хозяйства: губки, жидкость для мытья посуды, стиральный порошок впрок. Салфетки, туалетная бумага, хотя какой-то рулон с собой и забрал. Это все приятно: губки, салфетки, тряпки всякие кухонные — разноцветные, свежие; ничего, что химических цветов. Еще надо сделать копию ключа. То есть это уже выход на улицу. А ее, когда шел смотреть квартиру, тоже не разглядел в деталях — преждевременно.

Надо узнать местные базовые точки, расположение магазинов. Маршруты транспорта, по карте они не всегда понятны в нюансах. Искать тот же хозяйственный, разумеется, то есть — спросить во дворе или на улице, по дороге в любую сторону. Продукты — то же самое, но их надо исследовать, это уже не хозяйственные вещи, а есть же и брезгливость. Продукты сначала только на первый вечер и утро, разве что немного сухих веществ впрок: чай, крупа, соль — соль обычно с собой не берешь, но она часто стоит и в квартирах.

Заодно ощупывание места: во дворе дорожки такие, цвет домов такой, деревья растут вот какие. На горизонте — если тут виден горизонт — видно это. А солнце в квартире с утра, или вечером, или днем, или никогда? Во все это потом надо встроить свою сверхтушку: и не тушку вроде, но как же не тушку, когда это все равно ее проблемы, пусть и с учетом районного неба.

Локальные позиции должны быть оформлены, чтобы не обращать на них внимания. Это делается достаточно быстро, за полдня, а тогда уже и вписался, сделав факт переезда фактически не бывшим. Но еще надо совместиться с районом в целом: это, по крайней мере, снимет ощущение, что не понимаешь, где и зачем существуешь вообще — в бытовом варианте. Район надо понять вне границ его практической топографии, что ли. Должна быть, появиться некая его точка, ощущаемая чувственно. Каждое место предполагает такую штуку, как пилюлю, которую выпьешь — и станешь таким, каким тебе тут надо быть, чтобы тебя тут не перекосило. Тем, что и производит шщикага, а затем у тебя появится доступ и к районному shared, и с жизнью уже все хорошо.

Итак, что входит в минимальный комплект «Чикаго»? Наличие реки Чикаго, конечно. История — ну вроде не обязательно. Или вот было неясно, что там за пара флагов на зданиях — один-то американский, а второй: белое полотнище с голубыми (голубой как в аргентинском флаге) полосами вдоль краев, с небольшим отступом. В белой середине — четыре алые шестиконечные звезды, это что?

Это флаг Чикаго-лэнда, всей территориальной единицы. Ну, это знать надо. Вообще, как все-таки называть горожан? В оригинале они Chicagoans, иногда Chicagonians, а как это все-таки по-русски? Чикагцы, чикажцы, чикажане, чикагоны, чикагородцы? Нет, вот это неважно, какая разница, как это могло бы быть где-то по-русски? Перевод исключен, следует оперировать фаренгейтом и милями, а не умножать их в километры. Ну и всякое такое. Тут же и эти увеличивающиеся в количестве птички, как масса накапливающегося знания территории. Она накапливается дальше, а потом что-то продавливается, и проходишь в ту вышеописанную полость, которая и есть город, после чего уже совсем легко: упаковка снята, ты внутри. И уже знаешь, в какие клеммы там воткнуться, чтобы быть собой и там.

Как обычно, все будет путано-запутано. Да, это бытовая метафизика, причем ее отношения с бытовой реальностью в Чикаго имеют склонность — учитывая некоторые уже изложенные случаи — иметь вид казусов. И да, только после этих слов я вспомнил, что мы же ездили в храм к бахаистам. Не специально ездили, сделали круг по дороге в Эванстон, храм там чуть дальше, еще севернее.

Бахаи и другие спиритуальности

Бахаи (по их идее) — это как если собрать все святое вместе, ликвидировать пресловутые не достигающие неба перегородки между верами, вот и выйдет эта религия для всех подряд и сразу. Без особых ритуальных и регламентных деталей. Без таинств, надо полагать, но тут наверняка не знаю. Короче, чтобы все и для всех сразу.

Я отчего-то считал, что бахаисты уже из new age, но они оказались с историей. Там есть даже свои священные писания, отчего и классифицируются как «религия откровения». Основатель, Бахаулла (1817–1892), почитается как последний из «Богоявлений», каковыми, помимо Бахауллы, там считают Авраама, Моисея, Будду, Заратустру, Кришну, Иисуса Христа, Мухаммеда, Баба и т. п.

Впрочем, Бахаулла обнулил все предшествующие Богоявления, сообщив, что есть только одна религия, «неизменная Вера Божия, вечная в прошлом, вечная в грядущем». Это как если бы уже придумали такую еду, которая содержит в себе настолько сразу все, что даже и пить не надо. Впрочем, я не уверен, что они дошли до таких обобщений.

То, что оказалось храмом, было громадным белым яйцом на подставке. Просторный участок с растительностью, на холмике — мощная конструкция в виде фактически яйца в подставке. Яйцо, точнее его скорлупа белая и почти гладкая, с угловатыми элементами декора. Яйцо примерно наполовину или на две трети утопает в подставке — чрезвычайно похоже на сувенирные Фаберже. Вокруг, конечно, красота: изрядные акры земли, деревца, кустики и дорожки. Апрель, все только что расцвело, свежее желтое, бордовое и т. п. Посередине дорожек устроены бассейны с голубой водой (голубой кафель на дне). Фонтанчики, конечно.

Вблизи видно, что поверхность яйца неровная, там мелкая резьба по камню, примерно мавританского типа (ну, я представлял себе это так). Словом, все витиеватое, переплетенное, колонны украшены резными же символами всего подряд: кресты, звезды Давида, полумесяцы, что-то еще магометанское. Разве что Оума не было. Да, оум — есть же история про Вивекананду на Конгрессе религий в Чикаго? — уместно вспомнил в этот момент я… И да, все вокруг сиреневое, белое, светло-желтое. Рай, словом, в простодушном, но логично воспринятом варианте.

Внутри там почти пусто: яйцо же вытянутое, так что зал в поперечнике значительно меньше высоты купола. Что-то вроде кафедры-трибуны, а остальное место занято скамейками, они по кругу лицом к трибуне. Изнутри все такое же белое, с той же резьбой, никаких других украшений, кроме этого. Во всем присутствовала не то что насупленная задроченность — так сказать нельзя, это было бы оценочным суждением, — но некая стерильность, не обеспеченная смыслом. Но такие штуки, как этот храм, было бы уместно ставить в аэропортах, в уменьшенном, конечно, виде. Выполняли бы функцию сразу для всех, да и гигиенично.

На входе там был человек в форме джентльмена: англосаксонский, в сером костюме, а не в чем-то экзотическом. Сухой и официальный, фотографировать не позволил, прошипел «заходите ещщщщще» на прощание. Окрестности — да, примерно райские, в смысле они явно реализовали на практике какие-то свои представления об этом. Странно только, что деревья невысокие, хотя храм здесь уже давно.

Потом мы поехали в Эванстон, а по дороге — в «Джорданос», чтобы я там съел уже наконец глубокотарелочную пиццу (deep dish), запах которой (было в самом начале) некоторые радиослушатели канала WNG считают запахом города Чикаго. С бахаи прямой связи в этом факте не было, но общее, пожалуй, присутствовало. То ли просто потому, что сначала они, а теперь она, то ли именно эта толстая пицца и была вполне однородным всецелонасыщающим, как бахаи, продуктом. Пусть она и не доведена до окончательно равномерной массы, но как промежуточную стадию ее можно рассматривать. К пицце, конечно, претензий не было.

Если отнестись к теме абстрактно, то — вдобавок после пиццы — ясно, почему бахаи мне не понравились, хотя они и такие абстрактные, что просто Абсолют. Потому что неувязка: если уж все такое Одно, без различий и об одном, то зачем вообще строить храм и рассаживать цветочки? Все это ощутить можно и в метро. Там причем это лучше, быстрее и надежнее — если умеешь. Но это придирки, не для меня же они старались, храм строили и сад разводили. С садом же лучше, чем без сада. Даже если там кафельные бассейны, фонтаны и идеологические основания.

Но раз уж тут спиритуализм в экзотической форме, то принялись резонировать и прочие местные реалии того же сорта. Чикаго тут всегда был в тренде. Разумеется, Конгресс религий и Вивекананда — я знал, что там побывал Вивекананда, после чего по миру пошли веданты и раджа-йоги в плохом и хорошем смыслах. Еще в Чикаго есть Библейское общество, которое производит Библии в мягких зеленых обложках на всех языках. Их здание я уже видел — основательное. Еще, конечно, станция метро «Лойола» возле Университета Лойолы, немаленького.

С иезуитами все просто: те два миссионера, которые картографировали бассейн Миссисипи и оказались по факту первыми чикагцами, были иезуитами. Так что начальниками, которым они сообщали о том, что следует прорыть канал до озера, было руководство этой провинции ордена. Библейское общество тоже не тайна, в Америке оно распространено, разве что в Чикаго основано еще в 1840-м. При том что сам город отсчитывается от 1837-го. В России Пушкина убили, а в Америке Чикаго возник, такие дела.

Сложнее с Вивеканандой. Итак, Конгресс религий в Чикаго. Вивекананда (ученик — не совсем в теоретическом смысле — Рамакришны, практик и пропагандист: брошюры «Афоризмы Патанжали» и «Шесть наставлений о раджа-йоге» вполне хороши) добирается каким-то образом из Индии до Чикаго, выступает на конгрессе, и индуизм становится фактом западной жизни. Об этом я знаю лет тридцать, только никогда не интересовался тем, что это был за Конгресс, какие религии имелись в виду, кто проводил. Почему именно в Чикаго? Откуда Вивекананда вообще об этом узнал, как туда добирался? Это же 1893 год, да еще и за океаном.

Ну да, пишут, что в очередной период своего духовного роста Вивекананда ходил по Индии. Дойдя до крайней южной точки полуострова, он посмотрел в сторону океанской дали и понял: пора в Чикаго, на конгресс. По легенде так: в Чикаго, на конгресс, чтобы принести им наконец свет. Не зная даже дат работы конгресса (будто он был постоянным) и не имея адреса оргкомитета (по одной из версий, он его потерял — но откуда взял?). Как тогда можно было хотя бы примерно рассчитать время пути? Однако успел ровно к открытию, нашел куда прийти, его пустили и сразу же в первый день конгресса дали выступить, чуть ли не первым. И на Западе все стало хорошо: с индуизмом, ведантой, йогой и буддизмом.

Конгресс религий

Выяснять тут недолго: конгресс был не сам по себе, а небольшой частью Чикагской всемирной выставки, 1893-го. В общей рамке (прогресс во всех его вариантах) была не только промышленная часть. Мероприятия, которые назывались конгрессами и парламентами (в разных переводах; этот, например, в оригинале Parliament of the World’s Religions), имели антропологический уклон (тоже тема выставки): труд, медицина, торговля и финансы, литература, история, искусство, философия, наука. Среди них и дискуссии по поводу Всеобщей религии. Слово «конгресс» (или «парламент») вполне уместно: это была не сходка мистиков, не совещание высшего клира обычных церквей, но нечто даже потребительское, добавлявшее в программу выставки еще и духовность в уместном виде.

Понятно, мероприятие организовали экуменисты. Объявили его «первой попыткой собрать представителей восточных и западных духовных традиций для создания глобального диалога вер» («gathering of representatives of Eastern and Western spiritual traditions the first attempt to create a global dialogue of faiths»). Конечно, экуменисты, но один источник называет еще конкретнее: «В 1893 г. теософы организовали и провели в Чикаго Всемирный конгресс религий». Впрочем, этот источник не вполне достоверен, у него дальше сообщено, что «от индуизма выступал знаменитый Вивекананда». Ну, знаменитым он стал все-таки именно после конгресса, неаккуратно. Да, вот так в подобных случаях все непременно хочет стать глубокой пиццей, но это, разумеется, не умаляет важности события.

Спиритуалисты были традиционны в объявлении смысла мероприятия: «Все религии положительны и являются путями человека к Богам или к Высшей Истине». В общем, в 1893-м все это и находилось в Чикаго. Далее пояснялось, что «Боги выражают себя в многообразии, мировые религии есть творчество человека и Богов», а «суперэкуменизм — это религиозный плюрализм». Ну в самом деле, тогда это могло быть и в новинку. В итоге суперэкуменизм призывал «отбросить фанатизм, нетерпимость, ограниченность, религиозную гордыню, деление людей на христиан, мусульман, буддистов, индусов, иудеев». Что в общем правильно. А заодно звучал призыв к политическому равноправию — что, разумеется, тоже дело.

Все, как у бахаистов, откуда и версия: может, они в Чикаго тогда и завелись? Но нет (справочник), появились там позже, через десять лет после конгресса. По крайней мере не в прямой связи с ним. Впрочем, в 1903-м их там уже было столько, что они решили сделать себе храм. Самый первый на свете храм бахаи тогда еще только строился, в Ашхабаде. Думали года четыре, и в 1907-м Коррин Тру (бахаист и именно True) поехал из Чикаго в Палестину, чтобы утвердить постройку лично с Богоявлением, Абду’л-Баха (-ой?). Благословение тот дал, но порекомендовал строить подальше от даунтауна и обязательно чтобы возле озера. Так что внутренним зрением Чикаго в деталях видят хоть из Индии (Вивекананда), хоть из Палестины. Но ведь и в самом деле: и Вивекананда вовремя доплыл, и Абду’л-Баха увидел этот холмик возле озера за Эванстоном, и да — холмик и храм я видел в натуре!

Да, действительно, этот конгресс-парламент стал знаковым для экуменистов и т. п., его очень долго поминали как «первый случай рождения формального межрелигиозного диалога во всем мире». Но это было лишь мероприятие в рамках выставки. Собственно, все еще интересно: как Вивекананда туда все-таки попал? Как тогда распространялась информация? Это не риторический вопрос: информация распространялась по телеграфу. Были уже и трансатлантический кабель, и связь Британии с Индией.

Конгресс работал с 11 до 27 сентября. Кто был, кого не было? Не было представителей официальных, что ли, церквей. Впрочем, имелись склонные к экуменизму католики. Не было официальных индуистов и сикхов. Зато была куча новых «религиозных движений», как-то: спиритизм и христианская наука (Christian Science), представленная ее основателем Mary Baker Eddy (дама). Да, впервые в США там появились и бахаисты, так что все-таки они укоренились в Чикаго именно через это мероприятие.

Это бы ладно, но веданта — дело серьезное, пусть даже и оказалась потом в несколько пестром контексте. Где, наконец, Вивекананда говорил? А в The Art Institute of Chicago он выступал. Конгресс-парламент открылся 11 сентября в World’s Congress Auxiliary Building, в этом здании теперь и находится The Art Institute. Вивекананде дают слово в первый же день и чуть ли не первым — как они вообще составляли программу, он же только объявился?

Источники неведомой точности утверждают, что Вивекананда сначала нервничал, но вознес молитву Сарасвати (богине знания), тут же воодушевился и произнес: «Сестры и братья Америки!» После этого (сообщается) семь тысяч присутствующих встали и устроили ему овацию, которая длилась две минуты. Я не уверен, можно ли в здании Арт-института (старый корпус) разместить столько народа. Разве что на всех этажах во всех крыльях.

Далее Вивекананда повел себе тоже вполне презентационно. Приветствовал «самую молодую из стран» от имени «самого древнего монашеского ордена в мире, Vedic sannyasins» и процитировал два кусочка из Вед, который подходили к ситуации. Первый: «Все потоки, текущие из разных мест, смешивают свои воды в море…» Второй: «Кто бы ни искал Меня через любые формы, я приму его; все люди идут путями, которые в конце приводят ко Мне». Сообщается, что, хоть это и была краткая речь (получается, что процитировано практически все), она сразу отразила весь дух конгресса и смысл его универсальности. По правде, Вивекананда упаковал экуменизм, теософию и все прочее в индуизм, а они и не заметили. Но что тут через сто двадцать лет поймешь.

Вивекананда выступил и в конце, 26 сентября. Доклад назывался «Буддизм как завершение индуизма», а где-то была еще и его реплика «О Будде». Возможно, это одно выступление, а потом топики разделились. То, что индуист продвигал Будду, было нетипично, да и сам он уточнил, что — не буддист. Впрочем, хвалил он примерно так: это не так важно, что после Будды буддизм стал ерундой — ну, примерно так, — зато сам он был хороший парень и думал о народе.

Вивекананда и полемизировал: ему чрезвычайно не нравилась идея врожденной греховности человека, а также — непротивления злу насилием. Странно это. Не в том даже дело, что человек из Индии против непротивления насилием, но сам-то он писал про разные йоги, откуда такой уклон в социальность? Возможно, тогда в Чикаго было слишком ветрено и шумно, чтобы медитировать.

Кроме индуистской там были еще некоторые развившиеся затем истории. Был Soyen Shaku, которого потом назвали «первым американским предком дзен», Анагарика Дхармапала представлял «южный буддизм», Вирчанд Ганди от джайнистов.

Словом, это было не узкопрофессиональное духовное мероприятие, а примерно в духе фестиваля комиксов в «Маккормике». Но этот фестиваль — дело славное, так почему бы и нет, а если и промелькнут совсем уж некавайные фрики, так что ж. Они повсюду и всегда мелькают. К тому же все эти люди что-то произвели на конгрессе, не говоря уже о том, что организовали сам факт. Но можно посмотреть и контекст, в котором они встречались.

Всемирная выставка 1893 года

Это была не первая Всемирная Expo — одиннадцатая. Четыре уже прошли в Париже, две в Лондоне. Даже в США чикагская не первая, уже была в Филадельфии. А первая прошла в Гайд-парке в Лондоне, в 1851-м. Главным пунктом там стал Хрустальный дворец из железа и стекла, и все это делалось не просто так, а со смыслом, as a way to bring together societies fragmented along class lines. В общем, тоже экуменизм, социальный.

Сейчас они что-то затихли, эти экспо. Раньше-то да, Париж, «Рабочий и колхозница», павильон Шпеера, Брюссель со скульптурой атома. Проводятся, но как-то на периферии жизни, даже если и в более-менее крупных городах вроде Милана. На выставку 2015-го претендовал Екатеринбург — не получилось, теперь хочет ее в 2020-м. Но чикагская, 1893-го, вышла одной из самых масштабных. Помимо тотального экуменизма, там была и частная тема: выставка посвящалась 400-летию открытия Америки, отчего называлась еще и World’s Columbian Exposition. По этому случаю испанцы предъявили реплики колумбовых каравелл Pinta, Santa Mara, Nia, а норвежцы поступили неполиткорректно, обидев по факту саму идею: приплыли в Чикаго на копии гокстадского дракара.

Упс, так вот в чем смысл заметки, которую я прочел в Chicago Tribune незадолго до этого абзаца! Официальные представители Chicago Park District сообщили, что у них возникли финансовые и технологические проблемы с каким-то кораблем викингов — его пора реставрировать, поэтому лучше бы снять его с баланса города и отдать некоммерческому обществу Friends of The Viking Ship Inc. Сообщалось, что «the repair, relocation and exhibition of the ship could cost $3,120,000», а у города денег нет. И вообще, не их это профиль, «The Park District is ill-suited», плохо подходит для того, чтобы рассказывать общественности об уникальном культурном вкладе Норвегии в колумбову выставку и американскую жизнь.

Это тот самый дракар и есть. Причем, хотя идею выставки норвежцы как бы уязвили, приняли их хорошо. Потому что это же все не так всерьез, а — развивающее развлечение и плюрализм точек зрения, так что викинги вполне согласовывались с испанцами. Но откуда, собственно, норвежцы плыли на своей рабочей копии? В Чикаго же озеро, а не океан, а по озеру-то и индейцы туда-сюда перемещались?

Архитектура

Справочники сообщают, что «в архитектурном отношении это был триумф принципов бозара». «Бозар» (в него превратилось французское beaux-arts, «изящные искусства») — малоприятная шутка середины XIX века: смешать в кучу все подряд. Барокко, античность, ренессанс, орнаменты с золотенькими вставочками, финтифлюшки — лишь бы вышло богато. Карнизы, пилястры, широкие арки, расписные колонны, гирлянды, цветочки и медальоны — цементно-гипсовые, разумеется. В Америке такой стиль любили, да.

Пишут, что выставку строили одновременно с восстановлением Чикаго после пожара («Великого»). Странно, сначала надо бы город восстановить, а потом уже заявляться с выставкой? Но это описатели перестарались с драматизмом: пожар-то был в 1871-м, двадцать два года прошло, чего уж. На 600 акрах возле озера воздвигли 200 сооружений, обустроив также лагуну и каналы. Надо полагать, окупилось: за полгода выставку посетили 27 миллионов человек. Все это — за исключением пары зданий — находилось к югу от центра. Можно бы подумать, что Музей Филда (похож по архитектуре на строения ярмарки) с той поры так и стоит, но нет. В том районе к выставке относится только Арт-институт, который отдельно и строили, причем капитально: музей собирался переехать туда после выставки, в связи с чем оплатил строительство (или часть). Прочие здания (кроме еще парочки) были времянками. Так что размах строительства был не таким уж умопомрачительным.

Судя по фотографиям, антропологическая тема понималась организаторами как этнографическая, отчего данный аспект даже доминировал над торжеством прогресса. Но прогресс тоже присутствовал, и именно он требовал ответа на вопрос: что станет главным пойнтом всей выставки? Чтобы как Хрустальный дворец или Эйфелева башня? Особенно нервировала последняя: ее построили к выставке 1889-го, а когда в 1891-м чикагский оргкомитет объявил конкурс на Главную точку, то оказалось, что Эйфелева так воздействовала на соискателей, что они в основном предлагали построить башню еще выше. Собственно, ранние мысли о «чикагском Шпиле».

Но местный, из Иллинойса, инженер Феррис (George Washington Gale Ferris, Jr. — не тот Ferris, который был великим бумажным архитектором Манхэттена, тот — Hugh) предложил построить громадное колесо обозрения. Потому что в детстве он видел колеса водяных мельниц и был еще вполне молод, чтобы о них не забыть. Он это сделает, и это станет первым колесом обозрения в истории. По заслуге и почет: по-английски такие штуки так и называются — Ferris wheel. Но сначала, как обычно, идею не приняли. Феррис завелся, потратил $25 000 собственных средств на чертежи и спецификации (что-то много по тем долларам, откуда они у молодого инженера?) — оргкомитет согласился. Но если Эйфелеву частично финансировало правительство Франции, то Феррис должен был искать деньги сам. Нашел.

Любопытно, конечно, что прогресс был олицетворен аттракционом. Впрочем, прогресс в нем тоже имелся, потому что все это было громадное и тяжелое. Колесо (диаметр 80,4 м — 264 ft) сидело на оси (длиной 14 м и диаметром 2 м). Ось колеса весила 70 тонн и была самой большой стальной кованой деталью в истории техники — в 1893-м. Колесо приводили в движение две паровые машины моностью в 1000 л.с. каждая. К ободу колеса прикрепили 36 кабин, каждая — размером приблизительно с автобус (20 сидячих и 40 стоячих мест — ergo пассажировместимость аттракциона составляла 2160 человек). Колесо делало полный оборот за двадцать минут (по другим сведениям — за десять). Оно было выше самого высокого небоскреба того времени, хотя и в четыре раза ниже Эйфелевой башни.

Размер понятен, пафос тоже. Публика тогда еще не могла увидеть город Чикаго с этакой высоты (ну, небоскребов не было), так что спрос имелся. Колесо запустили 21 июня 1893-го (так что и участники Конгресса религий могли на нем прокатиться), за время выставки на нем проехались 1,5 млн посетителей, которые заплатили за поездку по 50 центов. Сейчас взяли бы… Доллара три-пять? Скорее, пять. Или даже десять. В итоге организаторы получили $730 000 прибыли — по тем долларам много, а точнее можно оценить, сравнив с общими затратами ($250 000). В общем, сближение всего этого с «Маккормиком» и фестивалем комиксов имеет конкретные основания. Фестиваль такой, фестиваль сякой. И серьезный, и развлекательный. Через fun к познанию.

Однако это не принесло счастья Феррису. Он продолжил строить свои штуки, но почему-то не сообразил, что дело же не в самих колесах. Не в каждом же американском городке круглый год всемирные ярмарки! Умер он рано, в прискорбном (сообщают) состоянии духа и финансов. Но успел построить еще несколько своих колес, в частности — в Вене в 1897-м. Оно существует до сих пор, и это — легендарный Riesenrad (см. The Third Man), который стал даже отчасти градообразующим.

Почему именно в Вене? Полагаю, потому, что — судя по фотографии — на чикагской выставке колесо стояло неподалеку от ее венского сектора. Венцы на него каждый день глазели, вот и захотели себе такое же. Но тут тоже непонятно: куда мог выбраться в своей депрессии и т. п. Феррис? Может, имелась в виду не постройка им лично, а просто покупка лицензии? В разных источниках пишут разное, самый нейтральный вариант: «The Wiener Riesenrad is a surviving example of nineteenth-century Ferris wheels». Да, по-английски все эти шутки и называются Ferris wheels, но в этой истории все же имелось в виду и его личное — в какой-то степени — участие. С источниками всегда беда.

В любом случае в Вене — не чикагский экземпляр. Тот после закрытия выставки демонтировали, через год перетащили в район Линкольн-парка, несколько лет колесо крутилось там, в 1904-м его отправили на Всемирную ярмарку в Сент-Луис, где по ее окончании и подорвали динамитом.

Куда все это подевалось

Выставка стояла в Jackson Park. Ее Palace of Fine Arts станет Field Museum of Natural History, а потом Филд переедет в новое здание возле Loop’а, и там теперь показывают тирекса Сью. А старое здание займет Museum of Science and Industry. Остальные — времянки. Штук двести построек белого цвета из дерева, которое покрыли какой-то специальной штукатуркой (что ли смесью цемента с джутовым волокном). Поскольку было лето, а рядом озеро и все это — белое, то эмоции возникали хорошие. Причем времянки были громадными, представление о размерах может дать хотя бы тот же Арт-институт, учитывая, что на выставке-то он размером не выделялся, потому что строился из реальных материалов. В общем, его вид, а также вид нынешнего Филда — если их фасадам добавить завитушек — соответствуют тому, как выглядели павильоны.

Плюс к ним этнографические объекты с завезенным населением соответствующего типа. Дагомейская деревня, поселение индейцев Аляски, арабская деревня, японские пруды с японскими лодками, чайные сады и пагоды на берегах прудов — уже не японские, а еще чьи-то. Цейлонские строения; что-то бразильское, чрезвычайно пышное, как если бы Сакре-Кер поверх еще украсили выпуклыми узорами из крема. Даже Old Vienna, в самом деле — старая. Ее представляли не дворцы, те-то в 1893-м были еще вполне актуальны. Они построили деревеньку вроде Гринцинга, венского экскурсионного места, куда теперь возят туристов на автобусах, или же они сами ездят туда на 38-м трамвае, — чтобы как бы в аутентичных хойриге пить молодое вино и прочий Sturm. В чикагскую Вену продавался отдельный билет за 25 центов — судя по тем же фотографиям. Видимо, как и на все этнографические мероприятия такого рода: у входа в германскую деревню висел плакат с той же ценой.

Сосиски предлагались и у немцев, и у венцев. Впрочем, были и куски самой Вены — все, разумеется, беленькое, плавно-изогнутое, с присущим им тогда пафосом, тоже не без завитушек и имперского золота. А если торговый павильон, так уж со всевозможной торговой роскошью. До модерна тогда дело еще не дошло.

На выставке были даже какие-то скалы — то ли привезенные, то ли сооруженные на месте из цемента: откуда же скалы в болотах возле озера? Имелся вполне натуральный первый паровоз из Нью-Йорка, а британцы приволокли типичный викторианский домик. Турецкая деревня с турецкими дамами, как бы живущими там. Венецианские лодки — не гондолы, а с прямоугольным парусом. Даже некие перистиль и квадрига — посвященные «пионерам гражданских и религиозных свобод» — громадные, метров по пятьдесят в высоту, не меньше. Немецкий павильон с затейливыми коваными воротами и чуть ли не в стальных стенах. Минареты и вигвамы. Ирландская деревня с ирландским же, пусть и небольшим, замком. Ростральная колонна — совершенно как в СПб., но белая — не имевшая при этом никакого отношения к российскому павильону. Того, собственно, и не было, экспозиция располагалась в общем Промышленном.

Разумеется, на родине экспозицию критиковали, а как иначе: Российскую империю представляли Морское министерство, Главное управление почт и телеграфов, а также частные экспоненты (всего 600, в том числе 12 — по отделу «Электричество»). Никакого единого имиджа и кураторского подхода. Критиковали так: «отсутствие собственного павильона и выход в свет каталога русского отдела с опозданием на два с половиной месяца привели к тому, что огромная страна совершенно потерялась на этом всемирном празднике». Вообще, выпустить каталог на два месяца позже события (открытия или закрытия?) по-своему неплохо.

Дальше и вовсе желчная критика. По свидетельству некого современника, «создавалось впечатление, что русские прибыли в Чикаго, чтобы удивить мир несколькими плугами да пятью ящиками сахара». Отмечалось, что «в русском земледельческом отделе было выставлено слишком много водки, и притом на первом плане». Вот этот источник конкретно приврал — есть же фотографии. Не все так ужасно, а что до водки — ну да, но там все было куда богаче.

Да, «Почта России» представила макеты упряжек разных эпох с муляжами кучеров. Но, во-первых, это было хорошо исполнено, во-вторых — этим все не ограничилось. Да хотя бы отдел минералогии или мануфактуры с платьями, предъявленными весьма дизайнерским образом. Морское министерство привезло кучу моделей судов — вполне уместно в общем контексте (Колумб, дракар, Венеция). Несколько залов были точной копией Третьяковки и, очень на то похоже, именно с теми картинами, что обычно висят в настоящих залах. На фоне остальных — видно по фотографиям — все нормально. Норвежцы, например, выставили велосипеды. А что до участия министерств, так у немцев, шведов и много у кого еще там были даже копии своих госстроений. Временные германские ратуши, правительственные здания Венесуэлы, Южного Уэльса и т. п.

Был еще и технический экуменизм — должен же от экуменизма быть толк хотя бы в таком варианте? Там прошел Международный конгресс электриков, на котором ввели «международные электрические единицы, основанные на вещественных эталонах»: ом, ватт, джоуль, фарада, вольт, ампер, генри. Представления давал Тесла: пропускал через себя ток напряжением в два миллиона вольт, улыбался и держал в руках сиявшие лампочки. Потому что он-то знал: убивает не напряжение, а сила тока, а ток высокой частоты проходит только по поверхностным покровам. Также Тесла соотнесся с темой выставки и разобрался с колумбовым яйцом: как яйцо поставить вертикально, не разбивая с кончика? Сделал медное яйцо, сунул его в электромагнитный индуктор, яйцо принялось вращаться и встало как надо.

Теслой технические развлечения не исчерпались. Был движущийся тротуар, в общем — как теперь в аэропортах, но лучше. Он, длиной 730 метров, был с навесом и скамейками. Люди, которые добрались на выставку по озеру, переходили с причала на конвейер и со скоростью пешехода ехали ко входу. Публика могла глазеть на машину, пришивающую по 1 тыс. пуговиц в час на солдатские мундиры; на библиотеку из книг, написанных только женщинами; на какую-то беседку из кукурузы и т. п.

Словом, не так чтобы повсюду дух прогресса, но явный энтузиазм и ощущение, что ли, дверей, которые открылись во что-то хорошее, — несомненно. Вообще, это же такой Жюль Верн. Это его время, и тут же маячат уже и Конан Дойль с Шерлоком Холмсом — отчасти в облике Теслы.

Кроме Palace of Fine Arts и World’s Congress Building сохранились еще несколько объектов. Норвежский павильон забрали в музей Little Norway in Blue Mounds, Wisconsin. Поляки из Maine State увезли свой Maine State Building, пристроив его в качестве библиотеки. Dutch House (представлял Какао ван Гутена) перевезли в Brookline, Massachusetts (в Бостоне). Они тоже строились не как временные. Алтарь и боковые створки St. John Cantius in Chicago (825 North Carpenter Street in Chicago, Illinois, католическая, польская, Koci witego Jana Kantego) тоже вроде бы с выставки. В общем, бережливыми были землячества.

Все прочее должно было исчезнуть. Но пусть критики и называли строения «украшенными сараями», они были такие беленькие, свежие и приятные, что возник план перевести их все чуть ли не в мрамор, точь-в-точь какими были. Не вышло: в июле 1894-го все сгорело. То есть уже на следующий год, в итоге обеспечив конкретный перформанс: быстро строим, что-то происходит, а потом — оп, все исчезает, будто и не было.

Чтобы закрыть тему не пожаром, следует сообщить, что на выставке — не в основной части, а где-то сбоку — посетителей обеспечивал entertaintmen Скотт Джаплин. Вводя тем самым в обиход регтайм. Да, в Чикаго-то блюз и джаз, но это же была ярмарка, и надо развлекать.

Flag of Chicago

Как теперь выбраться из истории? А вот через городской флаг: он историчен, но висит на улицах повсюду и каждый день. Надо его разобрать в деталях. Итак, Flag of Chicago является белым полотнищем с голубыми (голубой — как в аргентинском флаге) полосами вдоль краев, чуть от них отступив. В белой середине — четыре алые шестиконечные звезды. Сочинили его к восьмидесятилетию города: в 1837 году Чикаго зафиксирован официально как город, в 1917-м придумали флаг. Сначала там были только две звезды, в 1933-м и в 1939-м добавили еще по одной. То есть иногда его модифицируют.

Звезды — не просто так, а отмечают градообразующие события. Одним была Всемирная выставка. Вторым… да, тут с градообразованием сложнее: Великий чикагский пожар 1871-го. Третья звезда добавлена в 1933-м, в честь выставки «Столетие прогресса» (1933–1934) — еще одна всемирная выставка, имевшая в виду и столетие Чикаго. Темой снова были инновации, девиз «Science Finds, Industry Applies, Man Adapts», причем можно обратить внимание на то, что инновационность присуща и самой звезде: ее добавили на флаг уже в самом начале мероприятия, если не до начала.

Четвертую нарисовали в 1939-м, она символизирует Fort Dearborn, еще одну легендарно-базовую точка города. Форт построили в 1803-м на берегу реки Чикаго, возле перекрестка Michigan Avenue and Wacker Drive. Примерно где здание Chicago Tribune. Где-то там должен быть bronze marker in the pavement, я не видел. Остатков-то форта давно уже нет.

Тоже, в общем, битва и свое Бородино. Во время войны 1812-го 9 августа генерал William Hull приказал коменданту форта Nathan Heald спешно эвакуироваться. Но это означало, что придется оставить все запасы, которые тут же заберут индейцы potawatomi и продадут их англичанам (врагам). Heald решил, что будет держать оборону, тем более что 15 августа к нему уже приближалась колонна дружественных Miami Indians, которых из форта Wayne вел дядя его жены, капитан William Wells. Но Potawatomi их атаковали из засады, убив многих. Все закончилось утратой форта. По другой версии, эвакуация форта все же началась, но дальше — то же самое: 500 potawatomi атаковали из засады, убили 86 человек, а форт сожгли. Причем potawatomi захватили Heald с женой Ребеккой и перевезли их через озеро в форт Детройт; там их у potawatomi выкупили британцы, которым им (пленникам) пришлось сдаться. Затем американцы их выкупили обратно. Окончательно форт исчез позже: в 1816-м его отстроили и вывели из обихода только в 1837-м. Логично: это год, когда Чикаго стал городом. Отдельные части форта канули при расширении реки Чикаго в 1855-м и после пожара в 1857-м. После Великого чикагского пожара было утрачено уже все.

Чрезвычайный исторический синхронизм. Если бы российские школьники изучали Чикаго, то им было бы просто: форт сгорел вместе с Москвой, город основан в год смерти Пушкина, ну а в 1917-м там придумали флаг, даже с алыми звездами.

Есть тема пятой звезды, которую хотели добавить уже несколько раз. В первом случае дело было в 1940-х, когда некто написал в Chicago Tribune: не пора ли городу отметить звездой свою великую роль в наступлении атомного века? Да, атомную бомбу сделали тут, в Чикагском университете, в Гайд-парке. Точка, в которой 2 декабря 1942 года была произведена «первая контролируемая устойчивая цепная ядерная реакция», находится в пяти-шести кварталах западнее, на Stagg Field football stadium (S. Ellis Avenue between E. 56th and 57th Streets).

Есть и ландмарк, объясняющий, что небольшая группа ученых под руководством Энрико Ферми сделала это тут: место, где стоял первый в мире ядерный реактор Chicago Pile-1, маркировано скульптурой Генри Мура «Ядерная энергия». Описать ее сложно; в общем — тройное основание: то ли тренога, то ли условные существа как бы поддерживают что-то вроде шара. Может, это даже атомный взрыв, но только хороший, управляемый к общему благу. Сейчас это место на территории кампуса университета («between the Max Palevsky West dormitory and the Regenstein Library»). Но пятую звезду добавлять не стали — все-таки двусмысленно.

Причем даже в онтологическом варианте двусмысленно: что тут добро, а что зло и как отличить одно от другого? Вот чикагские бойни. С одной стороны, крупнейшая в мире точка мясного производства, что определенно является индустриальным достижением. Но с другой-то — чуть ли не главный исторический ад на Земле, по версии защитников животных. Несмотря даже на то, что эта двоякость была источником креатива для Карла Сэндберга (who called Chicago the «hog butcher for the world»), В. Маяковского (очерк «Чикаго» в «Мое открытие Америки» Э. Синклера (Upton Sinclair’s «The Jungle»). Ну и да, вроде нехорошо, но есть-то надо.

Потом бойни закрыли, с 1971-го животных убивают не в черте города. Впрочем, бойни закрывали церемониально и тоже двусмысленно. Есть такая версия: по ходу закрытия был публично зарезан последний баран — явно не имевший производственного значения, в качестве чисто символической жертвы. Вот так на свете все перепутано. Звезду на флаг по этому поводу наносить и не собирались: ни по поводу величия боен, ни по поводу закрытия. На landmark, конечно, установили (National Register Number: 72000451), Old Stone Gate, Chicago Union Stockyards, W. Exchange Avenue and South Peoria Street.

Hidehey!

Если уж атомный проект, то неподалеку и Барак Обама, президент США. Потому что бомба была возле его дома (от Chicago Pile-1 — пять кварталов на юг и шесть на запад), 5046 S. Greenwood Ave. Chicago IL 60615. Дом — двухэтажный с мансардой и полуподвалом; темно-бордовый с белыми окнами и колоннами, в глубине сада, елка у ворот. Обама, когда в Чикаго, там ночует, сообщая прессе о желании выспаться на своем диване. Ходит по знакомым соседям; какая-то охрана, разумеется, присутствует, отчего местные обламываются со своими планами — оцепление к ним в гости людей не пускает. Но в целом гордятся, тем более что приезжает он не часто. Имеет же человек право приехать к себе домой, back to that same old place, seet home Chicago.

Эту песенку Обама и сам пел на какой-то чикагской тусовке. Она в городе чуть ли не гимн. Текст можно и привести (половину, дающую представление о целом), потому что сентиментальность повсюду чуть разная, здесь она вот такая:

И так далее, еще примерно столько же, с развитием арифметики до six and three is nine, nine and nine is eighteen и т. д. Признаюсь, я не понимаю значения слова «hidehey». Возможно, это уже чрезвычайно местное знание, которое они не раскрывают никому. Перевода в словарях не найти, а некая французская девушка, которая еще в августе 2007-го на форуме «French-English Vocabulary / Vocabulaire Franais-Anglais» спросила «What does actually mean the „Hidehey“ in the famous Blues Brother’s Lyrics?», так и не получила ответа.

Конечно, это может быть просто ля-ля-ля, но я все же спросил Илью: слово «hidehey» из Sweet home Сhicago — это просто ля-ля-ля или там какой-то все же смысл? Ответ Кутика: «Смысл есть: хайд — это типа хайд-энд-сик, прятки по-нашему… а хей — это „оттенок“, в американском оч популярное слово… т. е. и ля-ля-ля, и все, что выше… Можно, наверное, перевесть и как: прячь оттенки (в императиве)».

Вот так. А как еще им оттуда пояснять очевидные для них вещи? Возможно, в русском варианте это могло бы быть «не выёживайся» — чем «не прячь оттенки»?

Но вот же девушка знала песенку именно по The Blues Brothers, хотя на самом-то деле это старый блюзовый стандарт, в котором слова все время менялись, а Чикаго его приватизировал в середине 30-х прошлого века. Ну, после «Блюз бразерс» песенка окончательно стала чикагской — это чуть ли не главный местный фильм, на сайте его фанатов исследовано все до кадра и составлена карта локейшнов, в которых действуют герои. Мест там сорок с чем-то, причем ни один из локейшнов не туристический: тюрьма, промзоны, задворки, автострады, лавки, церкви в нейборхудах и т. п. Кроме финала, там они ездят на машине по Richard J. Daley Plaza вокруг скульптуры Пикассо.

Фаны гордятся не только художественными достоинствами в целом, а еще и тем, что теперь такое уже никто не снимет — все эти гонки на сто миль в час по городским улицам и массовый crash двух дюжин полицейских машин под Лупом. «Теперь бы такое, конечно, сделали в CGI», — хмыкают они в комментариях с чувством превосходства. В чем, разумеется, следует обнаружить все то же балансирование горожан между реальностью и фантазией: будто у них это происходило реально, а не в фильме. Хотя да, снимали-то на натуре.

UPD: Чуть позже, во время редактирования книги, история про hidehey получила продолжение. Пришло новое письмо от Ильи (это он прочитал отправленный ему черновой вариант):

«Под оттенком я имел в виду, что каждое слово, начинающееся на „hey“ (н-р, heyday), значит совсем другое, чем междометие… Здесь, думаю: скорее уж черт и дьявол (hell), чем просто „ура“ и „уа-уа“… Измени про „оттенок“, ок?

Еще я могу (если хочешь) перевести блюз на русский, чтоб был тебе стишок в книгу. Могу попытаться сегодня вечером, н-р; голова для „великих дел“ не готова, но такое хорошо ее заняло б. (Было бы забавно попытаться перепереть это на русский.)

Оттенок как значение тоже есть, естественно: н-р, hey of honey blond is rose blond… это немного из языка парикмахерских, но и из старой поэзии и фольклора…

Cмысл, думаю: hide + nuance + hell = не валяй дурака, что-то такое….

…или: эй, какого ляда!»

«Н-р» — это у него «например».

Что ж, через день пришло письмо с переводом и пояснениями:

«Предисловие:

Люблю… блю… блюз — по именно такому фонетически-смысловому канону построены все завывания (заклинания) блюзов.

Текст каждого отдельного блюза — это некий условно-старый народный канон плюс индивидуальные вариации, т. е. осовременивание канона за счет самого „свежего“ сленга. Но так, чтобы канон был виден (слышен).

Перевести такое просто невозможно: песенно-народное не переводится на родное, если не придумать что-то почти — или полностью — экспериментальное.

Текст, который я попробовал переложить, именно что народный: его знает абсолютно каждый в Америке, то есть 100 % населения от 12 лет, а особенно припев „Oh sweet home Chicago“, рифмующийся по-американски с go.

Начало Come on, Baby, как и все прочие Baby, come on, здесь означает совершенно то же самое, что и цыганско-русское ну, еще раз… в эх, раз, ну еще раз, еще много, много, много, много раз… А припев sweet home Chicago значит по-американски столько, что априори надо соглашаться со всеми потерями.

Я не стал придумывать никаких ошарашивающих рифм к Чикаго, хотя „благо“ наверняка не лучшая, но лучшей — по смыслу — я просто не смог выдумать: рифма „тяга“ — литературщина, а ни „шарага“, ни „общага“ и т. п. — по смыслу ну никак. Не стал я и переводить „бэйби“ ни „крошкой“, ни „малышкой“: коннотации не те.

А самое первое, что пришло мне в голову, когда я думал об этом блюзе по-русски, было чуть переиначенное хлебниковское: Бэбибэби — пелись губы…»

Далее — перевод именно того, что приведено выше в оригинале, так что теперь Sweet home Сhicago есть и на русском.

Чикаго и человечество

За последние семьдесят лет Чикаго как минимум трижды оказал воздействие на развитие всего человечества. Бомбу сделали, раз. Потом у них появился Милтон Фридман, который поборол кейнсианство, устроил неолиберализм и сделал корпорации самыми главными на свете. А Обама, похоже, теперь хочет сделать с экономикой что-то другое. Не так, что, мол, сделает — вот тогда и будет третье воздействие, нет, оно уже есть, поскольку об этом задумались. То есть город определяет тренды, а на вид — сама скромность. По поводу Фридмана никаких разговоров о новой звездочке и не было. И наоборот, кстати: 1 мая, День международной солидарности трудящихся, тоже остался без звездочки, а он тоже родом из Чикаго.

Вместо этого они думали добавить звезду в честь Гарольда Вашингтона, первого афромэра Чикаго (в начале 1980-х). Но не добавили, так что по этой линии шанса нет и у Обамы, эта тема уже не считается темой. Разве что он вдруг и в самом деле произведет реформу мирового капитализма, это уже другое дело. Если, конечно (в соответствии с местным менталитетом), при этом ввергнет всех в кризис и депрессию.

Потому что да, такой менталитет: еще раз пятой звездой они хотели наградить себя по случаю Chicago Flood 1992-го. Тогда возле одного моста забивали какие то дополнительные сваи, по ходу дела пробив — если вкратце — перемычку между рекой Чикаго и подземным тоннелем, отчего вода поперла под весь город (тоннели там под всем центром — не Капоне, не метрополитена, но производственные и коммуникационные, подробности — см. Chicago Tunnel Company).

Вроде бы странно: масштаб события был все ж невелик — быстро справились. Но эта история подчеркивает их склонность гордиться собой в случае чего-нибудь катастрофичного. Что-то сгорело или затоплено — заслужили звезду на флаг. Впрочем, наводнение осталось без звезды, а следующим поводом стали Олимпийские игры 2016-го. Но их отдали Рио-де-Жанейро. Конечно, тут следовало добавить звезду именно в этой связи, почему-то не сообразили.

Да, отчего на флаге шестиконечные звезды и почему они именно такие. Пятиконечные не годятся — они представлены на флаге США. А именно эти выбрали потому, что звезды такого дизайна не были найдены ни на одном флаге в мире (по состоянию на 1917 год). «Такого» — чтобы лучи исходили практически из точки. Почти как шипы, острые.

Вторая звезда, или Триллеры Чикаго

Конечно, здесь уместна история про вторую звезду. Великий чикагский пожар происходил с 8 октября по 10 октября 1871 года. Сгорело все, по крайней мере большая часть города. Считается одной из самых масштабных катастроф XIX века, но (как в случае с Москвой, пожар которой послужил ей немало к украшенью) после этого Чикаго и сделался одним из главных городов США. Про Москву здесь не лирическая натяжка. Как утверждается, тогда «местные газеты отмечали, что размеры пожара превзошли пожар Москвы во время Отечественной войны 1812 года». Вот что они об этом знали? Да, а на самом-то деле — вся эта книжка просто про фактчекинг.

Вроде бы дело началось в девять вечера 8 октября 1871 года в сарае на задах дома DeKoven Street 137. Популярная версия состояла в том, что виной всему была корова Патрика и Кэтрин О’Лири. Корова опрокинула керосиновую лампу: лягнула там что-то, ну и все. Версия появилась в виде слуха еще во время пожара и была опубликована в Chicago Tribune сразу же, как только потушили. Автор заметки про корову Майкл Эхерн вскоре признал, что корову выдумал, но это уже ничего не изменило. Нет и доказательств того, что гореть начал именно дом O’Leary, но — в среднем — О’Лири считается главной причиной.

Другие варианты. Самодеятельный историк Ричард Бейлс считает, что пожар начался, когда Дэниел Салливан (он первым сообщил о начале пожара) пытался украсть молоко из сарая и поджег там сено. Еще один журналист Chicago Tribune, Энтони ДеБартоло, полагал, что пожар произвел Луис Кон во время игры в крепс. Причем, согласно книге Алана Вайкса, опубликованной в 1964 году, Кон кому-то признался в содеянном.

Россия — раз уж с ней возникают странные связи — тоже не осталась в стороне. Некто А.Г. Степаненко утверждал, что пожар возник из-за приближения к поверхности Земли фтороводородного облака, которое образовалось при извержении некого вулкана. Последнее сближает тему пожара с экуменизмом и связи всего со всем, что в данной истории также уместно. Вот он, человеческий диапазон любых предположений: от коровы и керосинки до приблизившегося из космоса фтороводородного облака.

Ну а согласно базовой, легендарной версии, соседи тогда кинулись к сараю О’Лири, желая его потушить. Самим не удавалось, а тут и беда с пожарными: пишут, что накануне они устали на других пожарах, поэтому отреагировали не мгновенно, да еще и поехали не в ту сторону. А когда наконец доехали до сарая, поняли, что ситуация вышла из-под контроля: «The firefighters, exhausted from fighting a large fire the day before, were first sent to the wrong neighborhood. When they finally arrived at the O’Leary’s, they found the fire raging out of control» — так сейчас выглядит официальная версия. Юго-западный ветер гнал огонь к центру, пламя перекидывалось на соседние дома. К полуночи (то есть за три часа) огонь перекинулся через южный рукав реки Чикаго. Там дома были деревянные, стояли плотно, плюс еще и пришвартованные вдоль реки суда, а также деревянные тротуары, угольные склады и т. п. Раскалившийся воздух поджигал крыши уже и на расстоянии от огня. Центр выгорал, пожар ширился, горожане побежали в северную часть, за реку, но огонь добрался и туда. В итоге все сгрудились в Линкольн-парке и на берегу озера Мичиган, а закончилось все только 10 октября — потому что пошел сильный дождь.

В 1956-м остатки дома О’Лири снесли и на их месте построили (в естественном наклонении чикагского ума) Чикагскую пожарную академию. Пожар пережили лишь несколько зданий, самое логичное из них — Чикагская водонапорная башня, она стоит на прежнем месте. Сгорел весь центр — и Chicago Tribune, и Mag Mile, и район Арт-института.

После пожара обнаружили 125 погибших. Считается, что всего их было 200–300. Позже там поняли, что это еще немного: в 1903-м в пожаре театра «Ирокез» погиб 571 человек, а в 1915-м, когда в реке Чикаго затонул корабль Eastland, — 835. Последний факт ошарашивает, если учесть особенности реки, например ее ширину. Но, собственно, существует же фактчекинг. Все просто: это был круизный корабль, его арендовали для прогулки по озеру, он перевернулся на стоянке. Потому что его забили под завязку, две с половиной тысячи. Стал крениться от причала, перевернулся и ушел на дно. Да, глубина там всего 20 футов, но люди сразу заходили внутрь, поскольку — хотя и июль — утро было промозглым. Корабль потом достали, перевели в ВМС, сделали канонеркой и переименовали в Wilmette. Две войны потом еще отслужил.

Итак, Великий чикагский пожар — вторая звезда на флаге. Все сгорело в 1871-м, а через 22 года они провели Всемирную выставку. Все-таки города тогда были еще небольшими.

Raising of Chicago

Это не катастрофа, а наоборот, но она с трудом поддается рациональному осознанию. Raising of Chicago — «комплекс инженерно-технических и строительных работ по постепенному повышению уровня грунта в городе, осуществлявшийся в течение 1850–1860-х гг.». Улицы в центре подняли на 4–5 футов (1,2–1,5 м), кое-где — до 8 футов (2,4 м). Прежние дороги, тротуары, здания и сооружения либо перестроили, либо подняли. Дело финансировали город и домовладельцы.

Смысл мероприятия состоял в том, чтобы сделать в городе систему канализации. Сопоставляя даты: сначала они подняли город, потом он полностью сгорел, затем они его отстроили и провели Всемирную выставку. Всего-то за сорок лет, неплохо.

Гидрологические аспекты ситуации: Чикаго расположен на берегу озера Мичиган, следовательно — низина, болота. Высота берега всего 2 фута (60 см) от поверхности воды, так что почву дренажом не обустроить (для стоков дождевой воды и нечистот). Не то что после весенних паводков, но и после сильных дождей на улицах в жиже вязли даже лошади. Возможно, это и привело к зарождению элегантной чикагской мизантропии: одну из дорог, например, прозвали Slough of Despond — «Трясина отчаяния». При этом «отчаяние» тут как бы даже дважды, потому что и Slough, кроме «трясины» имеет значение «отчаяния», а также «уныния» и «депрессии». В особо унылых местах они ставили знаки: «Кратчайший путь в Китай» («Fastest route to China») или просто, но основательно: «Дна тут нет» («No Bottom Here»). И т. п.

Соответственно, сансостояние города тоже было унылым, а когда в 1854-м пришла холера и умерли чуть ли не 6 % жителей, там задумались. Или как-то устроить канализацию, или вообще закрывать данный городской проект. В 1856-м утвердили план Ellis S. Chesbrough. Это красиво: сначала прямо по улицам, с учетом требуемого уклона, раскладывались канализационные трубы. Из соединяли, засыпали. По новому уровню заново прокладывали дороги и тротуары. Здания либо перевозили на другие участки, либо очень конкретно поднимали.

Первым поднятым каменным зданием стал дом на северо-восточном углу Randolph Street and Dearborn Street (4 этажа, 21 м в длину, 750 тонн, кирпичный). Поднят в январе 1858-го на 6 футов и 2 дюйма (1,88 м) двумястами винтовыми домкратами. Пресса утверждала, что все прошло «без малейшего ущерба для здания». Они там хорошо оцифровывают, в сети лежит чуть ли не вся Chicago Tribune. Вот эта заметка («Tuesday morning, January 26th, 1858, front page, column two»): «THE HOUSE RAISING ON RANDOLPH STREET. The raising of Mr. Newhall’s brick block, on the corner of Randolph and Dearborn streets, has excited the public curiosity for some time past, and crowds of persons were constantly collected about the building to watch the operation». Похоже, задокументировано все. Впрочем, как следует из деятельности фирмы Journatic и истории с коровой О’Лири, иной раз журналисты были склонны пренебрегать личной ответственностью за полную объективность излагаемого.

В том же году подняли еще 50 каменных домов («The contractor was Bostonian engineer James Brown, who went on to partner with longtime Chicago engineer James Hollingswort»). Компания Брауна и Холлингсворта стала первой и, похоже, основной в проекте. На следующий год они уже по мелочам не работали, заключали контракты на подъем сразу кварталов.

К 1860-му они натренировались так, что — оп, и поднята половина квартала на Лейк-стрит — ряд магазинов, офисов, типографий и т. п., «общей длиной 98 м, представлявших собой 4-х и 5-этажные кирпичные и каменные дома с площадью основания почти 4000 м и весом (с учетом подвесных тротуаров) в 35 000 т». Горожане ко всему этому так привыкли, что все продолжало функционировать: и возле зданий, и внутри. Люди приходили и уходили, делали покупки, работали. За 5 дней 600 рабочих с помощью 600 винтовых домкратов подняли квартал на высоту 1,42 м, после чего в образовавшийся проем вставили новые фундаменты. Стояли себе по периметру и равномерно поднимали, крутя, видимо, ручки. А кто-то, наверное, управлял ритмом: ууух, ууух.

Или дома перевозили, в основном — деревянные каркасные. Привыкли и к этому, относясь к перемещению даже многоэтажных домов в предместья как к обычной грузоперевозке. Дэвид Макрай (некто просто путешественник): «Не было и дня, пока я находился в городе, чтобы мне не попался один, а то и несколько домов, покидавших свои кварталы. Однажды мне встретилось девять таких зданий. Выезжая на конке с Грейт-Мэдисон-стрит, нам пришлось дважды останавливаться, чтобы пропустить дома, пересекавшие улицу». Перемещали и кирпичные здания, причем магазины были открыты, даже когда людям, чтобы попасть в них, приходилось влезать в двери на ходу.

Они уже так не обращали внимания на этот процесс, что его не замечали и приезжие. В 1862-м Ely, Smith and Pullman поднимали The Tremont House Hotel на юго-восточном углу Lake Street и Dearborn Street (тот самый Пульман, который позже спроектирует спальный, «пульмановский» вагон). Здание было кирпичным, 6 этажей, больше квадратного акра по площади основания, 4000 кв. метров. Все функционировало, даже когда здание зависло в воздухе. Некоторые важные постояльцы отеля (в том числе и некий сенатор) не подозревали, что в закрытом с улицы котловане работают 500 человек. Они не замечали вообще ничего, разве что один из клиентов озадачился, обнаружив, что крыльцо, ведущее в гостиницу, с каждым днем становилось все выше, а окна здания, которые ранее находились на уровне его глаз, в день его отъезда оказались на несколько футов выше его головы.

В общем, отель (годом ранее бывший самым высоким зданием Чикаго) подняли на 1,8 м. Конечно, как тут не быть в городе подземельям и тоннелям? Их и не копали, они образовались, когда город подняли. А потом это сгорело, а потом они еще раз все построили заново. Причем, за пожар себе звезду на флаг назначили, а за подъем города — нет. Мизантропы, но элегантные.

Теперь

Вот сижу я теперь, через полгода после возвращения из Чикаго, в Москве, но — как бы снова в «Старбаксе» на станции «Вашингтон»; печатаю в ноутбуке, гляжу в окно — там эстакада метро, ходят люди, все привычно. По инерции после историй про постройки, пожары, rising и проч. меланхолично думаю, когда же они ее, эстакаду, построили. Столь же машинально гуглю: The Loop как имя собственное появилось в 1895–1897 годах после строительства эстакады. Ну, в общем, понятно, что тогда же и построили. После выставки, значит. О перестройке Петли ничего не сообщалось, значит — аутентичная, исходная.

Строгий город. Не зря я его стал описывать, входить с ним в шэринг и всякое такое. Только, возможно, надо было педантично заносить в файл подвернувшиеся темы, чтобы затем их расписывать и ставить галочки о выполнении. Все было бы под контролем, а теперь уже не найти в компьютере, куда я складывал то, что попалось. Потому что не вспомнить, куда именно сложил, а вот теперь бы пригодилось. Но можно поступать наоборот: easy come easy go — вот что сейчас попадется, то и добавить в историю. Вообще, тут интересно: всякая история, даже любое здание тебя как раз отвязывают от самого себя — отчуждают тебя от них: и историй, и зданий, и от их деталей и прошлого. Потому что вот они сейчас, сегодня стоят тут, но все их истории в них уже включены: зачем этим историям быть еще и отдельно? Город не музейный, принципиально. Разве что мемориальную бронзовую плашку на тротуаре положат.

Надо иначе. Собственно, для меня тут получилось так, как если бы что-то открыли, даже разрезали — и можно посмотреть, что там внутри. А там множество, россыпь небольших волшебных шариков. Часть из них я скопипастил, часть описал заново, и теперь надо все зашить обратно. Так, на живую нитку — оно само срастется, быстро: потому что этому помогут новости. Какие там теперь новости?

Саммит НАТО

В мае 2012-го был саммит НАТО. К нему готовились, обсуждали: что да как перекроют. Саммит был назначен в том же McCormick Place, где фестиваль комиксов, — вот, обсуждали, перекроют ли метро под ним. Не помню, чем закончилось. Вроде да, перекрыли. То есть влияние мероприятия на судьбы мира совершенно не обсуждали. Понятно, что туда приехали антиглобалисты и антинатовцы со своими протестами, но местных больше интересовало, что будет с LSD и Мичиган-авеню. Да, их перекрыли, а заодно и Interstate Highway 55 возле «Маккормика».

Также в прессе измывались над городскими властями, которые еще до начала все подсчитали и принялись гордиться тем, какую большую выгоду саммит принесет городу. А вы как считали? — спрашивали их. Столько-то участников саммита займут места в отелях, следовательно, отели получат такую-то прибыль? ОК, а если бы они не приехали, то что, отели бы стояли пустыми? Или о деньгах, которые фирмы дополнительно получат от притока гостей. ОК, получат, но какая часть этих фирм платит налоги именно в Чикаго?

Наконец некто не выдержал и написал в Chicago Tribune: давайте, что ли, определимся — хотим ли мы, чтобы Чикаго стал глобальным городом? Вообще-то, мы всегда к этому стремились. Всемирные выставки, в 2016-м претендовали на Олимпиаду и т. п. Но тогда надо привыкать к бремени мировой столицы и терпеть естественные неудобства. Когда в Нью-Йорке во время ассамблеи ООН улицы перекрывают, как там реагируют? Да никак. Или любопытствуют, что это за флажок мимо проехал, и все. Возник ли консенсус по этому поводу, я не уследил, возможно, что не успел оформиться. Но саммит провели, конечно.

CTA на юге

Также в 2012-м возникла тема электричек на Юге, в южных частях города. В начале лета сообщили, что город постановил поставить на ремонт южный участок Red Line CTA. С мая 2013-го, на пять месяцев. Они подсчитали, что хоть это и очень неприятно, но все равно удобнее и выгоднее, чем ковыряться на линии четыре года, чиня ее на ходу. Пресса представила решение так: «относительно короткая, пусть и сильная боль все же лучше нескольких лет строительной мигрени». Цена проекта $425 млн.

Это примерно как если бы в Москве на полгода перекрыли тоже красную ветку — что получилось бы? Впрочем, такое однажды уже было: в начале 2000-х от «Спортивной» до «Университета» вместо метро ходили автобусы. А дальше и не знаю, что было от «Университета» до «Юго-Западной»? Впрочем, тогда обошлось парой месяцев, не дольше — точнее не вспомнить. К тому же здесь южный участок красной чуть ли не такой же по длине, как вся «красная» в Москве: 10 миль, девять станций, от Cermak-Chinatown до «95th Street».

Публика, конечно, недовольна, а те, кто ездит на работу каждый день, вообще в прострации: да, понятно, что пустят автобусы, но они же не так надежны, «the buses make you late». И вообще, чего это они именно с югом так поступают, вот когда северную часть краснойчинили, так обошлись без закрытия.

Любопытна аргументация, примененная для умиротворения. Поясняли, что по состоянию путей весь этот сегмент — самый ужасный в городе. Среди всех восьми линий CTA тут больше всего медленных участков, slow zones. Если проект не запустить, то в следующем году такими зонами пришлось бы сделать 60 % пути. Какие тут ненадежные автобусы, когда уже и велосипедисты едут быстрее, чем электричка. А если закрыть, то с сентября 2013-го будет счастье. Надо только немного потерпеть, ведь иначе счастья не бывает.

Было сообщено о том, что сделают взамен. Добавят альтернативные блага в виде бесплатных челночных автобусов между станциями Red Line на 69-й, 79-й, 87-й и 95-й улицах и станцией Garfield station на «зеленой» линии — та меньше загружена. Увеличат вдвое количество автобусов, идущих как по маршруту Red Line, так и в сторону Green Line, выдав на это время еще и скидку в 50 центов. Плюс особые отношения с фанатами White Sox (бейсбол), которым пообещали придумать способ какой-то специальной доставки с юга на U.S. Cellular Field, где «Сокс» играют (это тоже юг, но почти возле Лупа).

Добавляют, что проект откроет тысячи строительных вакансий и даст 200 новых — почему-то постоянных — рабочих мест водителей автобусов, причем жителям South Side будет отдаваться предпочтение при найме на эти места. Всерьез решили: в мае 2013-го начинают, в сентябре заканчивают, и мир станет лучше.

Gangs in Chicago

Раз уж южная часть, то там — стреляют. Новости в Chicago Tribune начинаются с того, сколько стрельбы было ночью. Что в этой связи делают officials? Искренне признают, что не знают, что с этим поделать — это ж южные районы, там по ночам особенно темно и как-то все альтернативно устроено.