Из Чикаго Левкин Андрей
Структуру в целом они понимают. Есть списки gangs по городу, этот — по состоянию на конец 2009-го («This list may not reflect recent changes»). В алфавитном порядке: «14K Triad, Almighty Black P. Stone Nation, Almighty Saints, Almighty Vice Lord Nation, Black Disciples, Chicago Gaylords, Chicago Outfit, Folk Nation, Four Corner Hustlers, Friends Stand United, Gangster Disciples, Hell’s Lovers, Hells Angels MC criminal allegations and incidents, La Raza Nation, Latin Eagles, Latin Kings (gang), Maniac Latin Disciples, Mickey Cobras, North Side Gang, Outlaws Motorcycle Club, People Nation, Simon City Royals, Popes (gang), Spanish Gangster Disciples, TAP Boyz (The Arabian Posse), Los Zetas».
Понятно, что в основном друг в друга стреляют граждане из gangs (дележ территории и т. п.), но часто попадают и в посторонних. В декабре 2012-го произошел пятисотый смертельный случай за год, что не стало историческим рекордом, но в предыдущие годы было все-таки меньше. Пресса, разумеется, пишет о том, как в этой связи реагируют те же officials.
Они реагируют даже по-человечески, то есть — как это повсюду делают официальные лица: отмазываются разными способами и даже не без выдумки. Где-то в конце весны 2012-го Superintendent городской полиции Garry McCarthy заявил на пресс-конференции: «We have a perception problem here, and I don’t know how to overcome it, except to keep communicating the facts. And that’s what we’re going to continue to do». Для него тут в основном «проблема восприятия», с которой следует бороться, восстанавливая связь с фактами. Связь он восстанавливал, приводя статистику, которая — по его словам — становилась благоприятней. Число убийств в последнем месяце (видимо, в мае 2012-го) уменьшилось на 17 %, количество перестрелок за девять из последних десяти недель в сравнении с прошлым годом уменьшилось тоже.
Так что все налаживается, проблема в восприятии, а какие-то мероприятия они, разумеется, проводить будут, например — усиливая бдительность на выходных, когда стреляют больше всего. То есть полицейских будут отправлять на внеурочную борьбу со стрельбой, причем мэр Rahm Emanuel пообещал, что — невзирая на дурное состояние городского бюджета — деньги на выплату сверхурочных он найдет, потому что согласен: выходные — самое интенсивное время по части насилия. Также мэр согласен, что надо искать новые способы овладения ситуацией. Тут имелась в виду тема отношений с «группой антинасилия» CeaseFire, которая «employs convicted felons to mediate gang conflicts» — потому что именно перестрелки банд доставляют основное количество трупов. Что ли это о том, что «Перемирие» находится в прямом контакте с тюрьмами и будет контактировать с сидящими авторитетами, чтобы те разруливали ситуацию на воле? Возможно, имея в виду не только интересы общества как такового, но и нечто более узкоспециальное. Может, CeaseFire само хочет всех модерировать и строить. С одной стороны как бы хорошо, но с другой — сомнительно.
Эта тема обсуждается публично, тому же McCarthy на пресс-коференции соответствующий вопрос задали. СМИ передают его ответ: «„Tricky, tricky question“ he replied to a question over „CeaseFire“’s role on the streets… Нe went on to express concern about „CeaseFire“ „undercutting that legitimacy that we’re trying to create with the community“». В общем, он признает двусмысленность ситуации, но тем не менее: «…we’re going to work with „CeaseFire“ in a different fashion» — «мы будем работать с „CeaseFire“ другим способом», правда, не пояснил, каким.
Я обнаружил и теоретический взгляд на проблему. Whet Moser в блоге Chicago Journal рассуждал о том, что при такой массовости пальбы все еще нет вменяемых исследований ситуации. Почему это происходит — мотивации, жизненные ценности и т. п. А значит, нельзя понять, за какие ниточки дергать, кроме очевидных: не делать в субурбах тупики, получше освещать улицы и т. п. Поводом к рассуждениям для него стала статистика, которая принялась выдавать странные цифры: количество перестрелок в сравнении с прошлым годом увеличились, но не сильно, а вот число смертельных исходов возросло резко. Нет, он понимает, что граница тут условная, кому-то повезло, что пуля скользнула по черепу, а еще два миллиметра — было бы убийство. Тем не менее прямой зависимости между числом перестрелок и смертей нет, так что там действует какая-то непонятная механика, совершенно не исследованная.
Но одно-то исследование он нашел, о чем, собственно, и написал. Экономисты из Columbia University, Brendan O’Flaherty and Rajiv Sethi, изучали убийства в окрестностях Ньюарка. С 2000-го по 2007-й в Newark огнестрельных смертей случилось в два раза больше, чем по Америке в среднем. При этом — никакого заметного роста числа перестрелок, их даже меньше стало. Понятно: чем больше перестрелок — тем больше вероятность, что в кого-то попадут; а тут — не так, следовательно — работают какие-то другие факторы. Самый простой: «Murders rose mainly because shootings became more deadly», попадания стали смертельней. Логично. Эту очевидность они расписали по пунктам:
(i) potential murderers acquired better weapons with the capacity to fire more frequently, so a higher proportion of gross gun discharge incidents involved multiple shots — потенциальные убийцы приобрели скорострельное оружие, которое еще и бьет точнее. Стрельба из одиночной становится многократной, ну и кучнее, да;
(ii) potential murderers acquired higher caliber weapons that were more likely to kill when they did not make direct hits — они купили себе оружие крупного калибра, которое убивает даже тогда, когда само попадание могло бы и не стать смертельным;
(iii) potential murderers acquired more skills — натренировались (точность, кучность);
(iv) стали стремиться именно убить жертву, например — подойдя к ней ближе, медленнее перемещаясь на машине (стрельба из машины — дело распространенное) или делая больше выстрелов;
(v) менее эффективной стала работа «скорой медицинской помощи».
Любопытно, что в пункте (iv) вообще не упомянут такой вариант: стрелять же могут и для того, чтобы запугать жертву или просто вывести противника из дела, — вовсе не обязательно, чтобы конкретно грохнуть. А тут, значит, предварительно не запугивают, а сразу. Но это не отражено — и то ли это уже социальная составляющая, не поддающаяся измерению, то ли у них столь деликатно себя вести просто не принято.
Затем экономисты свели в таблицу статистику выстрелов-попаданий, расстояний-калибров и т. п., пытаясь взвесить упомянутые факторы. Тему полностью не раскрыли, но факт подтвержден: да, перестрелки стали летальнее. А репортер из Chicago Journal Moser попытался упаковывать науку в общественно-понятный формат. Делают они это так же, как и повсюду — включая личные чувства: «Living in Chicago, I hear gunfire occasionally. Usually it doesn’t bother me all that much. It does, however, when a shooting, from the sound alone, sounds like an explicit intent to kill». Словом, в Чикаго он иногда слышит стрельбу, но она его, как правило, не беспокоит. Однако бывают случаи, когда одиночный выстрел явно обозначает чье-то желание кого-то убить… Далее он рассуждает о том, как все меняется, в том числе — причины роста убийств: «Калибр играл меньшую роль в 2004-м и большую — в 2007-м. Многократные выстрелы повлекли за собой более чем половину роста смертей в 2007-м, но лишь десять процентов за год до этого — тогда основной была смерть от одиночных выстрелов».
К предлагаемым стратегиям сокращения убийств он всерьез не отнесся. Конечно, экономисты в статье предлагали лишь увеличить количество полицейских и социализировать тех, кто вышел из тюрьмы, «чтобы им можно было чем-нибудь заняться после работы в среде, где нет оружия, а споры улаживаются по-дружески или по крайней мере на кулаках, не более того». Кто же это воспримет всерьез. Для него проблема еще и в том, что статистические данные по убийствам неизбежно упрощены, under the bottom-line statistics, there’s an immense amount of complexity, статистика все рисует поверхностно, а под этими цифрами полно сложностей. Словом, солярис: что-то варится в темных глубинах нейборхудов, выбрасывая на поверхность только трупы.
Пока все остается неопределенным и без научной основы. В конце сентября 2012-го WBEZ разместил на сайте свежую интерактивную карту «In Chicago, gangs abound, but where are they?». Используя при этом данные Chicago Police Department. Чтобы хоть так.
Food Trucks
Летом 2012-го The Chicago City Council обнародовал новые правила, по которым должны будут работать food trucks, самодвижущиеся продуктово-закусочные лавки. Трейлер-микроавтобус, боковую стенку убирают — там прилавок. Хот-доги, сэндвичи, пончики, маффины, кофе и т. п. Разумеется, новое уложение имело в виду улучшить все и сразу, прежде всего — общее сансостояние. Вышло, как в таких случаях бывает всегда и всюду, сурово. Возможно, городские власти просто не очень-то любят всю эту уличную торговлю.
Теперь эти штуки не должны приближаться к стационарному общепиту ближе чем на 200 футов. Но это не столько санитарные требования, сколько лоббирование интересов владельцев стационарных точек — чтобы их клиентура не отвлекалась на пончики. Еще, что ли, какая-то штука с налогами: стационарные должны иметь преимущество, потому что платят больше. Американское налоговое законодательство я не знаю, но вроде бы имелся в виду и такой аргумент. Конечно, город обвинили в лоббизме, критики выражались даже кулинарно-поэтически: «The brick and mortar restaurant lobby got ahold of (the plan) and it was stuffed with protectionism and baked in the oven of paranoia».
Сансостояние тоже потребовало многого. Во-первых, внутри нельзя готовить на огне. Никакого-никакого огня, даже закрытого. Мало того, нельзя готовить вообще, а можно только продавать расфасованную еду. Сэндвичи, запеленатые в пленку, например. И никакого кофе, а пей колу.
Общество стало бороться. Отдельные владельцы говорили, ладно, мол, они готовы согласиться, что готовить нельзя. Но они же должны иметь возможность хотя бы добавить клиенту сальсу или собрать бутерброд по его желанию? Впрочем, вариант с возможностью готовки имелся, но он должен был соответствовать кодексу Чикаго по части вентиляции и оборудования газопроводов. Эти требования тоже meetable, приемлемы, но увеличат цену автолавки на $10 тыс., до $20 тыс. К тому же вентиляция (с вытяжками, как в кухнях стационарных ресторанов) поднимет высоту машин до 13 футов, так что в некоторые чикагские тоннели они не впишутся. Некоторые авторестораторы собирались даже обратиться к властям с вопросом: а нельзя ли тогда просто готовить на улице, сбоку?
В нагрузку к 200-футовой зоне они должны закупить систему отслеживания GPS (от $600), а если нарушат правила парковки и встанут к стационарному общепиту ближе, то будет им штраф в $1000. Чикагский народ недоумевает: GPS не умеет видеть точнее 20 футов, как они там поймут, стоит грузовик в 210 футах от ресторана или в 190? Но штрафовать собираются именно на основании этих данных. Вообще, зачем GPS, парковки там прекрасно отслеживают патрульные — чем, собственно, в основном и занимаются.
Еще одна засада: автолавки не должны стоять на одном месте дольше двух часов. Да, есть уже знак, обозначающий парковку, на которой могут стоять только фуд-траки, причем за вычетом 2 am — 5 am, то есть минус три ночных часа. Да, не более чем два часа. Сначала допускалось круглосуточное функционирование, а потом — улучшая схему — ввели паузу с 2.00 до 5.00, заодно запретив фуд-тракам вставать на свободных парковках, «даже с разрешения собственника». То есть только на площадках, которые помечены вышеупомянутым знаком. Разумеется, некоторые реалии я мог и не понять, но они там тоже не понимают и негодуют.
Потом издали постановление, определив 23 места парковки «мобильных продовольственных транспортных средств» и назвав их местами стоянки для «продовольственных грузовиков, способными к обработке по крайней мере двух продовольственных грузовиков одновременно». Однако запнулись на лицензиях: некоторые граждане все-таки попытались сертифицировать готовку на своих бортах, но эти бумаги никак не могут начать выдавать.
Некто Rich Levy пожаловался в газету, что ему пришлось закрыть свой Haute Sausage truck после того, как он безуспешно пытался получить лицензию по новым правилам. Да, он еще попытается, но уже обобщает чуть ли до не максимально возможного там системного уровня: «Отдел здравоохранения не должен закрывать глаза на вопросы безопасности, но их требования должны быть разумными. Они должны работать с нами, а не против нас. Они должны быть полезны для предпринимателей в этом городе, а не вредить им». Всюду жизнь, да.
Где системность?
Вот в чем тут point, если сравнивать с Россией: они выражают неудовольствие, но — всегда по конкретному поводу. Южная ветка, стрельбы, фуд-траки. Или Medicare Обамы, как уж максимум возможной общефедеральности и долгосрочности. Но они не обобщают до выхода за пределы конкретного предмета. Причем ведь балаболят все подряд и обо всем. Разницы в откровенности между частными разговорами, радио и газетами нет, но вот нет там какой-то… Нет, задушевности там тоже полно, эмоции и простодушие тоже есть, но все это строго по теме.
Нет такой штуки, на которую сворачивали бы вне зависимости от темы. Судьбы родины, например: как нас тут всех и куда все катится, доколе? О чем-то таком говорят разве что кандидаты в президенты перед выборами, но в 2012-м консерваторы, например, так и не навязали тему национальных ценностей в варианте, что главнее: свобода, предпринимательство или правительство? Попытались, но дискуссия не завелась. Ну так, тоже несистемно попытались.
Один раз я такое нашел
Это был единственный пример хоть какого-то обобщения, пусть даже на городском уровне. Тоже по конкретной теме, но все-таки… Chicago Tribune разыскала репортера Kathy Bergen, которая была в Копенгагене, когда рассматривалась заявка Чикаго на Олимпийские игры 2016-го, а потом была и в Брюсселе, где НАТО обсуждало тогда еще будущий чикагский саммит. Вопрос был примерно о том же, о чем написана эта книжка: а что вообще в Европе могут знать-понимать про Чикаго?
Вопрос расстроил девушку. Ну вот, сказала она, когда мы неудачно попытались заполучить к себе Олимпиаду, то они чуть-чуть вспомнили, что есть на свете такой Чикаго. А так о нас очень мало знают. Частные истории, не больше. Приедут к нам, сфотографируют что-то на мыльницы, там еще дата съемки в углу стоит — чтобы вспомнить, что где-то когда-то были. Не больше.
А газета ее спрашивала потому, что занялась темой «официальные лица чикагского туризма», поскольку в городе проходило что-то вроде слета местных туроператоров. Смысл мероприятия состоял в том, чтобы придумать такой план, который бы оживил туризм — мэр Emanuel как раз захотел увеличить поток туристов к 2020 году на 25 %. Хотя бы потому, что надо наполнять бюджет.
Но и туроператоры не сказали больше. Да, в мире Чикаго воспринимают как город, замкнутый в себе и на себе. Аль Капоне, Майкл Джордан и Опра Уитни — вот и все, что могут вспомнить, — и что с этим делать? Им бы, туристам, рассказать о побережье, о том, что тут можно совместить радости большого города с природными красотами… Но Европу изводит экономическая неопределенность, да еще и обменный курс между долларом и евро не в их пользу. 25 % роста к 2020-му, это непросто.
«Мы тут в „catch-up“ играем», — резюмировал Warren Wilkinson из чикагского бюро путешествий в Бельгии. Вот и все, что было в прессе на хотя бы отчасти общесистемную тему за полгода как минимум. А catch up — это «стараться не отстать», «держаться наравне с кем-то». Словом, все время догонять ситуацию. Впрочем, есть еще и игра c таким названием. Для укрепления в контексте ее описание приводится без перевода.
«Catch Up. This is a great game for groups of children and works with mixed ages well. You will need at least 4 children and up to 8 (any more than that and you should split them into two groups).
Age: 5+
Skills:
Patience!
Rhythm and chanting
Equipment:
2 dice
3 counters or small toys for each child
How to play
The object of the game is to be the first to win 3 counters. The children sit in a circle around a table or on the floor. Split the dice so that the oldest child has one and the child sitting opposite has the other. Put the counters in the middle.
The children who do not have the dice begin to create a rhythm by first slapping their knees (or the table) once and then clapping their hands once. When all children are synchronized they begin to chant as follows:
[Each section of the chant is marked by / and takes two beats]
/ Are you / ready? / Are you / ready? /
/ If ~ / so ~ / let’s ~ / go! ~ /
/ Roll now! / slap clap / What have you got? / slap clap /
/ Must you pass? / slap clap / Hope not! / slap clap /
Repeat the chant over as play continues.
Play can get quite hectic! At the „Roll now!“ command, the children with the dice roll — hoping for anything but a 6! If it is 6, they must pass the die to the player on their left and take up the chant.
A child wins the round when he is still in possession of a die and is passed another from the child on his right. The winner of the round collects a counter. The first to collect 3 counters wins».
Похоже, что в психофизических нюансах понять ее возможно лишь в случае, если сам играл в нее с пяти лет. Таковы издержки мультикультурности, не нивелируемые глобализмом.
Catch up, slap-clap
Теперь будет последняя попытка все это понять. Возможно, тут склеиваются причины и следствия: если они перетряхивают всякий повод в СМИ, то не остается эмоций перетирать то же самое с нуля на приватных кухнях — а печальные обобщения заводятся именно там. Кроме того, доля слухов и домыслов невелика: публично высказывается все, что можно, большего не придумать. Опять же, если есть прозрачность ситуации, то все уткнется в конкретного персонажа или в неизбежность пережить замену рельсов южной части красной линии.
Здесь неудовольствия, возникшие по конкретным поводам, не влекут за собой частных общих выводов депрессивного свойства: жизнь не удалась, потому что все устроено не так. В России-то всякий вопрос всегда имеет сбоку общую системность, отчего при разговоре о любой конкретной проблеме все тут же уходят от проблемы (тем более что ее детали обычно и неизвестны) к этой метафизике, надежной. Любая тема тут же делается вечной, эмоциональной и эгоцентричной. Но на этом уровне дальше может быть только депрессия, поскольку все смертны, а смертным метафизику в полном объеме не вместить.
Но если такой злой онтологии нет, то от нее же и не надо защищаться. В самом деле, нет у них разговоров о том, что, типа доколе? — не считая, конечно, риторики политиков. Ну а если политики это уже делают, то зачем же остальным их копировать, у них работа другая. К тому же базовые ценности осязаемее в конкретных случаях, и нельзя же себе представить, что весь штат Иллинойс примется переживать и обсуждать нюансы кадровых назначений завсекторами вашингтонского Белого дома…
Может, там все так потому, что у них есть выборы. Не потому, что они влияют на ситуацию, а просто — из-за неизбежной временности персонажей, отчего текучка не связывается с онтологией и устройством мироздания. Этим занимаются в других областях, а граждане без соответствующих склонностей и образования не испытывают необходимости лезть во все это и думают конкретно.
Но отчего в большинстве проблемных случаев у них возникает удовлетворенность, хотя большая часть их них не может быть разрешена, как со стрельбой? Возможно, в каждом случае становится понятно, как что происходит, а тогда можно ощутить — можно тут что-то сделать или нет. Нет — значит нет. Злая онтология не возникнет, раз уж она не заложена во все подряд с самого начала. А что не в раю живем, так это известно. Выговариваются они, что ли, по крайней мере.
Еще раз, российская схема: есть а) некие общие чаяния и представления о добре и зле, ситуационные, в общем; есть б) бытовуха, проблемы которой не узнать в деталях. Совмещение того и другого, то есть ощущение очередного онтологического облома, всякий раз укрепляет такую схему. А здесь (в «Старбаксе» возле «Вашингтона») иначе: событий много, они просвечены, на них можно вменяемо реагировать, а зачем тогда обобщения и идеология? Но, с другой-то стороны, идеология ведь должна обеспечивать договорную реальность? Сиюминутное должно быть согласовано в некой рамке? Ну да, если все складывается из текучки, то можно заниматься и производством умственных дерривативов на тему, сколько исходной идеологии включено по факту в конкретную сиюминутность. По факту-то, юридически и т. п. включено все. Можно дойти даже до предположения, что идеология настолько входит во все, что уже и не ощущается, она там распределена равномерно и всё — вывернувшись наоборот — внутри нее, в одном воздухе.
Это бы заодно пояснило, отчего тут повсюду вокруг Чикаго, даже в часе езды от центра. Да по тому же принципу. Но идеология у них зафиксирована в базовых документах, а что тогда это их базовое, почти небесное Чикаго?
Но эта растворенность здесь давно бы уже дошла до такой степени, что не ощущалась бы вовсе. Даже в качестве всегда существующей связи вещей и событий. Она стала бы привычной, перестала бы ощущаться, следовательно — и склеивать тоже. Новые события начнут расшатывать привычную связь, и все рассыплется? Или это привычно уже, как стол: кладешь вещь на него не глядя — потому что он, разумеется, там? Но идеология хотя бы зафиксирована, все началось с нее, а откуда взялся Чикаго?
Что есть его первоисточник, рамочный документ? Не блюз же, не Аль Капоне, не «Волчья точка». Да, есть звук шшщикага, есть свое shared, есть полость, в которой происходят коммуникации. Эта механика не сломается. Но не может ли произойти так, что все расклеится, механика сделается отдельной и та же шшщикага окажется не присоединенной ни к чему?
В этой книжке, конечно, об этом — она вовсе не о Чикаго, он тут частный случай. Потому что некоторые хорошие части жизни устроены так же: звук-код, shared, полость коммуникаций, где возникает воздух, выходящий за границы этой среды. В быту нет ничего, что обуславливало бы существование всего этого, но все это существует и так. Среда сама по себе этакий Чикаго. Вопрос, производит ли эта механика и ее воздух или он все же должен возникнуть откуда-то еще? Неважно — существует, да и ладно: а иначе бы и этот вопрос теперь не возник.
Вот о чем все это было: некоторые вещи вроде бы не существуют, а все-таки они есть. Шшшикага, как продукт Чикаго (или наоборот), продержится еще долго, даже если прекратится сам Чикаго. И даже потом, когда никто и не вспомнит, что у нее была какая-то связь с этим городом.
Вышел из «Старбакса», над головой скрипит электричка. Сумерки. И вот тут у автора возникло ощущение такой взаимной полноты бытия и города, что он уже не будет нарушать ее дальнейшими рассуждениями. Ну а читатель, оказавшись в этой точке, знает уже намного больше, чем знал в начале истории. В сумме: six and three is nine, nine and nine is eighteen, easy come easy go, sweet home Chicago.
Читать бесплатно другие книги:
