Россия 2000-х. Путин и другие Дорофеев Владислав
ОАО «Пивоваренная компания «Балтика» в 2000 г. открыла крупнейший в России солодовенный завод «Суффле Санкт-Петербург». Поворотным моментом в истории компании стал 2006-й, когда подавляющее большинство акционеров высказались за объединение компании с пивоваренными компаниями «Вена», «Пикра» и «Ярпиво». А в апреле 2008 г. «Балтика» вошла в международную группу Carlsberg.
В 2003 г. была создана крупнейшая российская и одна из крупнейших в мире транспортных компаний – ОАО «Российские железные дороги» (РЖД). Создание компании стало итогом первого этапа реформирования железнодорожной отрасли. С 2005 г. пост президента ОАО «РЖД» занимал Владимир Якунин, известный своей благотворительной деятельностью в качестве председателя Попечительского совета Центра национальной славы России и Фонда Андрея Первозванного.
В мае 2002 г. в результате переименования и изменения ЗАО «Северо-Западный GSM» и объединения в рамках одной торговой марки с ЗАО «Соник Дуо» (Москва), ЗАО «Мобиком-Кавказ», ЗАО «Мобиком-Центр», ЗАО «Мобиком-Новосибирск», ЗАО «Мобиком-Хабаровск», ЗАО «Мобиком-Киров», ОАО «МСС-Поволжье», ЗАО «Волжский GSM» и ЗАО «Уральский Джи Эс Эм» было создано ОАО «Мегафон» – первый общероссийский оператор мобильной связи стандарта GSM 900/1800. Успешно развивались и компании «большой тройки» – «Вымпелком», МТС и «Билайн».
Растущие доходы населения обеспечили взрывной рост оборота розничной торговли. В 2007 г. начался бум супер– и гипермаркетов. Если в 1999 г., согласно исследованию McKinsey, их рыночная доля в России не превышала 10 % (в основном россияне закупались на продовольственных рынках), то теперь цивилизованная торговля наконец взяла верх. В подмосковных Мытищах открылся первый гипермаркет «Ашан», а в конце года – первая «Мега» в районе Калужского шоссе.
В мае 2006 г. в результате слияния сетей «Пятерочка» и «Перекресток» была создана компания X5 Retail Group N. V. – крупнейшая в России по объемам продаж продовольственная розничная компания. Компания управляла магазинами нескольких форматов: «мягкими» дискаунтерами под брендом «Пятерочка», супермаркетами под брендом «Перекресток», гипермаркетами под брендом «Карусель», а также магазинами «у дома» под различными брендами. Акционерами компании стали «Альфа-групп» (47,86 %) и основатели «Пятерочки» Андрей Рогачев и Александр Гирда.
В 2008 г. компания возглавила рейтинг «Лучшая розничная сеть – 2007». Руководитель X5 Retail Group Лев Хасис был назван лучшим среди руководителей российских компаний в секторе потребительского рынка. Покупатели признали «Пятерочку» маркой № 1 в России, Лев Хасис стал лауреатом премии «Человек торговли – 2010», а компания – лауреатом премии Best Retail Top.
Бум наблюдался и на рынке общепита: набирали популярность кофейни, сравнительно недорогие заведения, где можно было хоть весь день просидеть за чашечкой кофе. В заштатные кофейни на окраинах Москвы, как в советские времена, выстраивались очереди в ожидании свободных мест. Пионерами на рынке кофеен стали сети «Кофетун» и «Кофе Хауз», созданные в 1999 г., в 2001 г. возродилась старая добрая «Шоколадница», и тогда же появилась «Кофемания». А в 2002 г. они начали яростно соперничать. Выгода оказалась фантастической: за 7 г кофе, необходимых для чашки эспрессо, владелец бизнеса платил от трех до пяти рублей, а в кофейне эта чашка стоила 35–55 руб. Еще выше была накрутка на элитный чай – до 5000 %. Добавим сюда кондитерку с ее «скромной» наценкой 300 % и получим рентабельность от 300 до 800 % – такой в России тогда было не сыскать, разве что в нефтяном бизнесе.
При этом самый привлекательный рынок в России – потребительских товаров – был оккупирован иностранцами. Активы в России планомерно скупали гиганты: PepsiCo, Unilever, Nestle, Coca-Cola, Danone, Carlsberg, Heineken и другие. Они выбирали самые лучшие российские заводы и не стояли за ценой. Наиболее масштабным покупателем считался PepsiCo. Корпорация приобрела 66 % акций «Вимм-Билль-Данна» за $3,8 млрд и 75 % «Лебедянского» за $1,4 млрд. Самым всеядным из иностранцев оказался Unilever: он приобрел производителя мороженого «Инмарко», производителя соусов «Балтимор». По оценкам аналитиков, зарубежные производители на конец 2000-х контролировали более 85 % пивного рынка, около 80 % производства соков, 65 % рынка бытовой химии, 55 % рынка молочных продуктов и более 35 % кондитерской отрасли.
Иностранные гиганты произвели революцию и в российском автопроме. С 2006 г. в стране построили свои заводы Ford, Volkswagen, Toyota, Nissan, General Motors, Hyundai, Peugeot-Citroen-Mitsubishi и другие. Их подстегнуло правительство РФ, предоставившее зарубежным сборщикам налоговые послабления и таможенные льготы на ввоз комплектующих. Следом за сборщиками в Россию потянулись и производители компонентов.
Появлялись принципиально новые отрасли, продукты и способы продвижения товара. Так, Владелец «1С» Борис Нуралиев первым на рынке стал распространять свой продукт через франчайзинговых партнеров. В то время в России существовали либо дешевые, но сырые отечественные разработки, либо дорогие западные системы вроде SAP и Oracle, доступные лишь среднему и крупному бизнесу. «1С» сумела наладить для небольших компаний выпуск недорогого и качественного продукта с оперативной клиентской поддержкой. Это сделало ее компанией номер один на рынке автоматизации предприятий. Челябинская компания «Макфа» стала крупнейшим производителем макарон за счет грамотно построенной дистрибуции: с помощью прогрессивной системы скидок она стимулировала своих партнеров продавать больше.
Хитом 2007 г. стал сайт odnoklassniki.ru. Офисные работники проводили часы за компьютером, разыскивая друзей и подруг детства и осваивая незатейливый сервис. Создатель сайта Альберт Попков, живущий в Лондоне, задумал его как хобби. Однако за полгода сайт собрал 1,5 млн пользователей, а в 2007 г. их количество удвоилось. Годом раньше, в 2006 г., был запущен проект «ВКонтакте». От «Одноклассников» он отличался только формально: соединял не бывших школьников, а бывших студентов-однокашников. Бурной популярностью не отличался, в копировании «Фейсбука» его тоже никто не упрекал, поскольку Facebook.com в России еще никто не знал. Однако уже в первые годы своего существования «ВКонтакте» начал обгонять «Одноклассников», а в 2007 г. занял вторую строчку в списке «Народная десятка» «Премии Рунета».
А некоторые отрасли в 2000-е исчезли. Так, с июля 2009 г. в разряд раритетов перешли вывески казино. Еще в 2005 г. в РФ насчитывалось 400 тыс. игровых автоматов и 6300 компаний, занятых в игорном бизнесе. Отрасль давала оборот $6 млрд. Но с 1 июля 2009 г. начал действовать запрет на игорный бизнес на всей территории РФ, за исключением четырех игорных зон: в Калининградской области, Алтайском и Приморском краях, а также на границе Краснодарского края и Ростовской области. Для казино и игорных клубов, 60 % которых размещались в Москве и Санкт-Петербурге, это стало ударом. Первое легальное российское казино открылось в 2010 г. в игорной зоне «Азов-сити». Однако россияне не перестали предаваться азарту – просто игорный бизнес, как виноторговля в годы сухого закона в США, ушел в тень. Залы игровых автоматов стали открываться под вывесками интернет-кафе и лотерейных клубов, а от проверяющих откупались взятками.
В 2007 г. доллар, несмотря на усилия финансовых властей, стал проигрывать рублю. Ранее министр финансов Алексей Кудрин обещал ослабить рубль, однако случилось невероятное: курс рубля по отношению к доллару изменился с 26,45 руб./долл. в январе на 24,55 руб./долл. в декабре. И если раньше клерки стремились привязать свои зарплаты к доллару, то теперь всем хотелось рублевых зарплат.
Все это объяснялось продолжающимся удорожанием нефти. В сентябре цена на нефть достигла $80 за баррель, в октябре – $90. Психологический рубеж $100 за баррель оказался очень близко.
В 2000-е в стране заговорили о новом для России явлении – рейдерстве. В числе прочего это касалось недвижимости. Но если раньше под рейдерами понимали крупные структуры, захватывавшие крупные предприятия, то к 2007 г. их жертвами все чаще становились и мелкие собственники. Отработанным на металлургических и химических предприятиях технологиям нашли применение авантюристы, отнимавшие недвижимость у предпринимателей Москвы и Петербурга. Тогда же с ними познакомились и регионы. Самыми ходовыми объектами рейдерства стали розничная торговля, сфера услуг, общепит, строительство и сельское хозяйство. Как утверждали эксперты, все сервисные фирмы, обладавшие недвижимостью от 1000 до 5000 кв. м, были обречены стать добычей рейдеров. В 2007 г. в центре Москвы практически не осталось бесхозных магазинов. Крупную недвижимость подмяли под себя такие структуры, как АФК «Система» и «Нафта-Москва», магазины помельче – «Росбилдинг», Московское речное пароходство, «Ведомство», «Вектор», «Кортик» и другие. Вышедшая из «Росбилдинга» компания «Магма» держала в штате около 70 аналитиков, занимавшихся поиском «тем» для захвата (производственный план составлял 15 небольших и 5 крупных объектов в месяц). Между рейдерами возникла яростная конкуренция, сформировался рынок информации – сведения о перспективном объекте продавались за $6–10 тыс. Один гастроном на Сущевском Валу вывесил баннер с отчаянной надписью «Помогите! Нас атакуют рейдеры!». Вскоре этот баннер исчез.
Скупались и земли. Одному из активных скупщиков подмосковных земель не поздоровилось. В 2007 г. был арестован владелец компании «Вашъ финансовый попечитель» (ВФП) Василий Бойко. Его обвинили в захвате земель АОЗТ им. Л. М. Доватора в Рузском районе Подмосковья. По версии обвинения, земля в Рузском районе досталась Бойко незаконно, а подписи крестьян, владевших земельными паями, были подделаны. Компания была готова внести залог 50 млн руб. за свободу владельца ВФП, однако Тверской суд 31 июля 2007 г. отклонил это предложение. Бойко отсидел полтора года, после чего обвинение с него сняли.
А в интервью газете «Коммерсантъ» глава ФПГ «Финансгрупп» Олег Шварцман рассказал о том, как он ведет бизнес членов семей силовиков из администрации президента, о планах «мягкой реприватизации» и методах государственного рейдерства. В этих статьях фактически были названы своими именами вещи, о которых все догадывались и прежде, но мало кто был готов к такой обезоруживающей откровенности и цинизму. Народу прямо сказали, что есть специально обученные люди, которые знают, как поступать со всеми остальными. И эта узкая каста настолько всесильна, что может не стесняться в выражениях и действиях.
В ходе строительства вертикали власти ряды олигархов несколько поредели: про них можно было сказать, что «иных уж нет, а те далече». В июне 2008 г. от инсульта скончался основатель «Инкомбанка», один из семи крупнейших банкиров и один из 12 бизнесменов-олигархов 1990-х, Владимир Виноградов, который бесславно покинул большой бизнес за 10 лет до смерти, осенью 1998 г. Банкротство было не просто крупным – оно было унизительным. Виноградов был со скандалом лишен своего поста. Кредиторы пригрозили ему уголовным преследованием. От банкира отвернулись все: и государство, и коллеги-олигархи, и ближайшие партнеры по бизнесу. Когда он умер, выяснилось, что денег у него практически нет. Средства на похороны собирали бывшие сотрудники «Инкомбанка».
Загадочным образом в 2008 г. умер и опальный русско-грузинский олигарх, владелец компании «Имедиа» Бадри Патаркацишвили.
Но были и те, кто выстоял.
Талант делать деньги
Классический «герой 1990-х» – Роман Абрамович – благополучно перестроился и вписался в вертикаль. Собственно, даже перестраиваться ему было ни к чему – он просто всегда был при власти, неважно какой. Он всегда играл по предлагаемым властью правилам и умел угодить Кремлю.
На знаменитое собрание представителей крупного бизнеса и власти 11 июля 2003 г., на котором президент Путин предостерег крупных бизнесменов от вмешательства в политику, Абрамович даже не был приглашен – его лояльность власти была делом само собой разумеющимся. Он говорил, что его устраивает внутренняя политика Владимира Владимировича, и отрицал наличие проблем с властями. На вопросы о ЮКОСе и Ходорковском Абрамович отвечал: «Теоретически со мной это тоже может произойти. Но я стараюсь этого избегать. Чтобы такие дела готовились против всех – это невозможно. Одного или другого могут время от времени “привлекать к ответственности”. Но не всех же сразу».
К 2004 г. вклад империи Абрамовича в ВВП России составлял примерно 3–4 %. В 2005 г. он продал «Сибнефть» за баснословную сумму $13 млрд. На вопросы журналистов он отвечал, что нет ничего плохого в том, что государство является владельцем нефтегазовой компании: «Это всегда вопрос управления. Государство может нанять любого управляющего, включая меня». В итоге не без участия Абрамовича государству отошла почти треть нефтяных запасов страны («Сибнефть» – государственному «Газпрому», а добывающее предприятие ЮКОСа – «Роснефти»). Затем не без участия Романа Аркадьевича прекратились разброд и шатание в алюминиевой отрасли и в автомобильной промышленности.
Впрочем, несмотря на четкое следование выдвинутым властью правилам, Абрамович понимал, что никогда нельзя знать наверняка, что у власти на уме. Поэтому он всегда стремился иметь страховку от политических рисков.
В конце 2000 г. Абрамович стал «начальником Чукотки» – губернатором Чукотского автономного округа. В новых условиях причин для этого шага было множество: пост давал неприкосновенность, обеспечивал полезный для бизнеса административный ресурс, наконец, служил демонстрацией лояльности новой власти. Впрочем, сам Абрамович говорил, что ему просто «чукчей стало жалко». Жалеть их было за что – жизнь в округе была, мягко говоря, нелегкая.
С приходом нового губернатора вся Чукотка превратилась в одну большую стройку. Абрамович занялся превращением отсталого региона если не в цветущий, то по крайней мере пригодный для жизни край. В Анадыре заново отстроили дом культуры и здание администрации, появились стадион с катком, современный кинотеатр в виде стеклянного айсберга и развлекательный центр «Баклан». Столица Чукотского АО теперь могла похвастаться такими недоступными ранее благами цивилизации, как парикмахерская, прачечная, фитнес-клуб. Были обеспечены доступ в Интернет и мобильная связь, отремонтированы и построены новые школы, детсады, больницы, гостиницы. Для окружной больницы было закуплено самое современное оборудование, а в школах установлены интерактивные доски. По свидетельству самого Абрамовича, на деньги фонда за одиннадцать лет было восстановлено 70 % национальных поселений, построено или реконструировано более половины учреждений здравоохранения и почти все объекты народного образования, а также модернизирован аэропорт. В общей сложности в рамках фонда, по утверждению учредителя, было вложено в развитие Чукотки более $1,5 млрд. Стройка шла и за пределами Анадыря. Старые хибары сносили, на их месте по американской технологии строили сборные домики. Жителям Чукотки (тем, кто готов был расстаться с ярангой) новое жилище предоставлялось бесплатно. Сам же Абрамович, приезжая на Чукотку, жил в двухэтажном домике на высоком берегу Анадырского залива, над портом.
Реформировал губернатор и систему северного завоза. Продукты теперь завозились не только из России, но и из Америки – выходило ближе и дешевле. Только в 2001 г. из США на Чукотку было завезено около 30 тыс. тонн продовольствия на $10 млн. Были построены рыбо-, хлебо– и молокозаводы. Пищевую отрасль развивали не только для удовлетворения местного спроса, но и для того, чтобы население было «при деле». Быт постепенно налаживался, теперь у «бедных чукчей» было все для комфортного проживания: недорогие качественные продукты, тепло и свет в домах, возможность ездить на отдых и в гости и даже развлекаться. Кстати, Абрамович прописался в Анадыре и стал платить там свой подоходный налог, исчисляемый, по некоторым данным, восьмизначной цифрой. То же самое пришлось сделать и ряду представителей администрации. Все это назвали искусственным привлечением налогоплательщиков.
Абрамович сделал для Чукотки немало. И хотя впоследствии он говорил, что недоволен своей работой на Чукотке, цифры были впечатляющими: за семь лет губернаторства валовой региональный продукт увеличился в девять раз, средняя зарплата в регионе достигла 36 355 руб., а пенсия – 7577 руб., то есть совокупные доходы населения выросли в четыре раза. За время губернаторства Абрамовича количество безработных в округе снизилось вдвое, доля семей, живущих за чертой бедности, снизилась с 50 % до 12,8 %. Округ занял второе место в России по золотодобыче. Доходы чукотского бюджета выросли в 7,3 раза, достигнув 12,2 млрд руб., при этом рост преступлений сократился более чем на треть, количество сдаваемого жилья выросло в восемь раз.
Впрочем, не забывал Абрамович и о себе. На Чукотке искали золото и нефть. Кроме того, на Чукотке под крылом губернатора были зарегистрированы филиалы акционерного общества «Сибнефть», которые не вели в регионе никакой хозяйственной деятельности. Дело в том, что до 2003 г. Чукотка была внутренним офшором, и, регистрируя там юридическое лицо, компания могла экономить на налогах.
Но оказалось, что добыча золота в регионе нерентабельна, а нефти и газа очень мало. В 2003 г. отменили налоговые льготы, а затем была прекращена деятельность «Сибнефти», проданной «Газпрому». К окончанию срока губернаторства Абрамович разочаровался в проекте «Чукотка»: «Прежде всего это слишком дорого, даже для меня. Во-вторых, эта работа мне уже не так интересна, как раньше. И у меня еще есть семья и дети, о которых мне нужно заботиться». Но его желание устраниться от проекта не встретило поддержки в Кремле. И чукотские депутаты единогласно выбрали его губернатором на второй срок.
Кстати, в 2005 г. на сайте chukotken.ru был проведен опрос, где задавался всего один вопрос: «Кто для вас Абрамович?» Вторым по популярности после ответа «губернатор» (29,3 %) стал ответ «бог» (19,6 %). Не случайно в краеведческом музее Анадыря хранится моржовый клык с изображением Абрамовича в окружении чукчей. До него такой чести удостаивался только Владимир Ленин, который изображен в такой же мизансцене на другом клыке. И вся Чукотка, разумеется, болеет за «Челси».
К июлю 2008 г. для Абрамовича сложилась благоприятная ситуация. Президент сменился, а с новым его связывало не столь многое, как с прежним. Воспользовавшись моментом, он подал очередное прошение об отставке, и президент Дмитрий Медведев его подписал. Так проявилась удивительная особенность Абрамовича – приходить и уходить вовремя и всегда с пользой для себя. Что он и подтвердит окончательно в 2013 г., покинув пост спикера Чукотской Думы по причине вступления в силу 19 мая 2013 г. закона о запрете высокопоставленным госслужащим иметь счета и активы за границей (так называемый закон о национализации элит). Так закончится еще одна эпоха, которая длилась более двенадцати лет – с 24 декабря 2000 г., когда Роман Абрамович был избран губернатором Чукотки.
Другой «герой 1990-х», плавно перешедший в 2000-е, – Михаил Прохоров – в 2001 г. стал генеральным директором МГК «Норильский никель». Казалось, имидж крупного банкира, вхожего в высокие кабинеты, и владельца одного из крупнейших личных состояний в России Прохоров сменил на образ директора заполярного комбината по выпуску «чего-то железного». Зачем? Сам олигарх объяснял свой поступок весьма логично. «Норникель» после завершения реструктуризации становился компанией, имеющей большие перспективы на мировом металлургическом рынке. Компании был нужен переход к западному стилю менеджмента, а прежнее руководство не слишком подходило на роль CEO. А карьера высококлассного менеджера в России становилась не менее привлекательной, чем карьера крупного собственника. Как выяснилось, Прохоров не прогадал.
В конце 1990-х – начале 2000-х «Норникель» активно развивался благодаря хорошей мировой конъюнктуре, но в 2001 г. началось снижение цен на никель, и аналитики тогда предрекали дальнейший спад рынка, говоря о циклическом изменении стоимости металлов. В целях диверсификации бизнеса в октябре 2002 г. «Норильский никель» приобрел крупнейшего в России производителя золота – ЗАО «Полюс», а затем еще ряд золотодобывающих активов. Однако цены на основную продукцию компании, вопреки многочисленным прогнозам, не только не упали, но в течение нескольких лет росли невиданными темпами. В 2005 г. «Норникель» принял решение о выделении золотодобывающего бизнеса, все эти активы были объединены, и на их основе в начале 2006 г. была создана новая компания – ОАО «Полюс золото», акции которой были выведены на фондовую биржу. Позднее «Норильский никель» начал приобретение профильных активов за рубежом.
Кроме того, в 2007 г. компания участвовала в реформировании РАО «ЕЭС России» и купила контрольный пакет акций «Третьей оптово-генерирующей компании» (ОГК-3). Практически сразу «Норникель» предполагал на базе своих энергетических активов создать отдельную компанию с рабочим названием «ЭнергоПолюс». Однако операции помешал конфликт основных акционеров компании.
В 2007 г. Прохоров разошелся с совладельцем «Группы ОНЭКСИМ» и «Норильского никеля» Владимиром Потаниным, другим «долгожителем» российского рынка. Хотя основу бизнес-империи Прохорова составляют активы, владельцем которых он стал еще в годы залоговых аукционов, в 2000-е он развернул целый ряд новых проектов. Не все из них оказались удачными, но шума наделали много.
Так, в 2008 г. Прохоров загорелся идеей одного из основателей «Коммерсанта» Владимира Яковлева создать элитарный журнал «Сноб», который должен был собрать вокруг себя социальную сеть известных интеллектуалов и обеспеченных людей. Однако таковых оказалось немного, и «Сноб» стал привлекать более демократичную аудиторию, что не соответствовало ожиданиям рекламодателей. Положение усугубили огромные затраты – проект жил на широкую ногу.
В том же 2008 г. ОНЭКСИМ купил ТГК-4, впоследствии переименованную в «Квадру», а также создал медиагруппу «Живи!» (одноименный интернет-канал о фитнесе, журналы «Сноб», «Русский пионер», интернет-газета F5), а вскоре к его медийным активам добавился «Росбизнесконсалтинг» (РБК).
Параллельно Прохоров занялся созданием финансового холдинга, куда вошли инвесткомпания «Ренессанс капитал» и «Международный финансовый клуб» (МФК). Партнерами Прохорова по этому бизнесу стали Виктор Вексельберг, совладелец Evraz Group Александр Абрамов, владелец «Нафта-Москва» Сулейман Керимов и Екатерина Игнатова, супруга главы ГК «Ростехнологии» Сергея Чемезова. Это позволило СМИ называть МФК «банком олигархов». Сам Прохоров именовал его клубом. В кризис МФК специализировался на работе с проблемными компаниями, в частности, помогал реструктурировать долги девелоперу Mirax Group, ретейлеру «Седьмой континент», крупнейшей книготорговой компании «Топ-книга» и туроператору «Капитал тур».
Зато в апреле 2008 г. Михаил Прохоров закрыл «звездную» сделку, продав 25 % «Норильского никеля» Олегу Дерипаске. Взамен Прохоров получил 14 % «РУСАЛа» и, по разным оценкам, $5–7 млрд. К концу 2000-х Прохоров не только станет самым богатым российским предпринимателем, первым иностранцем, купившим американский баскетбольный клуб НБА, единственным из российских миллиардеров, не только разбогатевшим во время мирового кризиса, но отсидевшим в одиночной камере французской тюрьмы по обвинению в сутенерстве.
И он первым из крупных отечественных предпринимателей стал инвестировать в инновационную экономику – в исследования в области водородной энергетики, альтернативного топлива, в разработки гибридного автомобиля и производство светодиодов. Но в общем безрезультатно. Много говорилось и о его проекте «Ё-мобиль», который также оказался мыльным пузырем.
На вопрос, насколько опасна политическая деятельность для бизнеса, учитывая примеры из новейшей российской истории, Прохоров отвечает уклончиво: «Бизнес и политика – абсолютно разные сферы деятельности. Как прописано в российском законодательстве, и я это поддерживаю, они не должны пересекаться». Пройдет всего несколько лет, и Прохоров пересмотрит свою позицию, став на выборах президента России 2012 г. по количеству голосов после третьим Путина и Зюганова.
Бывший партнер Прохорова – Владимир Потанин, член совета директоров «Норникеля», «Сиданко», «Связьинвеста» и других крупных компаний, в 2002 г. подарил Эрмитажу «Черный квадрат» Казимира Малевича, а в 2010 г. заявил, что потратит большую часть состояния на благотворительность. В 2010 г. журнал Forbes оценил его состояние в $10,3 млрд (7-е место в РФ и 61-е в мире).
Еще один «герой 1990-х», Давид Якобашвили, мог бы попасть в Книгу рекордов Гиннесса как человек, принявший участие в наибольшем количестве бизнесов – с 1980-х годов их у него было около 300. Но известен он в первую очередь как один из основателей «Вимм-Билль-Данна», который он создал вместе с Сергеем Пластининым, Михаилом Дубининым и Гавриилом Юшваевым. В декабре корпорация PepsiCo купила концерн «Вимм-Билль-Данн» более чем за $5,8 млрд. Бывшие акционеры «Вимм-Билль-Данна» Гавриил Юшваев и Давид Якобашвили сосредоточились на других проектах, связанных с сельским хозяйством, девелопментом и даже торфом. Давид Якобашвили незадолго до сделки основал компанию «Биоэнергия», которая занимается производством топлива из торфа.
Сравнивая ситуацию 1990-х с ситуацией нулевых, Давид Якобашвили отмечает, что «все изощреннее стало»: «Раньше было попроще. Братва была, которая резко выделялась на фоне остальной публики. А сейчас уже не отличишь, рейдер он или не рейдер. Он может быть облачен в форму, обладать привилегиями, корочками, оружием».
Процветал в 2000-е и один из самых известных российских инвестбанкиров, Рубен Варданян. Главный проект Варданяна – инвестиционная компания «Тройка Диалог» – оказался весьма успешен, пережил все кризисы и считался образцом для подражания в отрасли. В 2007 г. «Тройка Диалог» достигла пика доходов. По словам Варданяна, основные качества, которыми должен обладать инвестбанкир, он «четко сформулировал… для себя еще в начале своей карьеры: инвестиционный банкир, нравится это кому-то или нет, – это обслуживающий персонал. Он обслуживает клиента, делая его богаче и успешнее, и на этом зарабатывает деньги. Второе условие – самому не становиться принципалом. Многие инвестбанкиры в России пытаются стать олигархами, владельцами заводов, газет, пароходов. Мы никогда не пытались приобретать большое количество промышленных активов, потому что начинается конфликт интересов: то ли ты обслуживаешь владельцев бизнесов, то ли являешься совладельцем. Важно выбрать сторону, на которую ты работаешь».
«Я шпион российский и американский. Все скупил, все продал», – заявил однажды Каха Бендукидзе журналистам. Он, конечно, шутил, хотя народная молва приписывала бывшему российскому олигарху эти грехи.
Бендукидзе активно участвовал в приватизации 1990-х гг., но боролся не за нефтяные вышки, а за относительно недорогие машиностроительные заводы. Холдинг «Объединенные машиностроительные заводы» (ОМЗ) он начал строить в 1993 г., когда стал контролирующим акционером «Уралмаша». В 1998-м Бендукидзе выкупил 80 % «Ижорских заводов», позже в состав холдинга вошли и другие активы. В 2003 г. выручка ОМЗ составляла $547 млн, компания готовилась к слиянию с «Силовыми машинами» (их владельцем был Владимир Потанин), что сделало бы ее крупнейшим производителем электроэнергетического оборудования с оборотом $1 млрд, но сделка не состоялась.
В 2004 г. Бендукидзе неожиданно уехал в родную Грузию: президент страны Михаил Саакашвили пригласил его на должность министра экономики. Но в Грузии многие считали Бендукидзе «агентом Путина». Возможно, поэтому экс-олигарх решил продать все свои российские активы. Его долю в ОМЗ (26 %) в ноябре 2005 г. выкупил Газпромбанк, по оценкам аналитиков, за $40 млн.
«Все нужно продать, кроме совести» – эта фраза Бендукидзе о начале масштабной приватизации в Грузии принесла политику скандальную известность. Из-за непопулярности в народе его в январе 2008 г. понизили до главы канцелярии правительства, а затем, в феврале 2009-го, отправили в отставку. Большую часть времени он стал посвящать Свободному университету, который на собственные деньги основал в Тбилиси в 2007 г. По популярности среди абитуриентов университет Бендукидзе занимает второе место в Грузии после Тбилисского государственного университета.
Российский бизнес 2000-х дал стране и новых героев. Одним из них стал уже упомянутый Олег Дерипаска, который в 2000 г. был назначен генеральным директором компании «Русский алюминий» (РУСАЛ), с января 2009 г. стал генеральным директором ОК «РУСАЛ», с марта 2009 г. – генеральным директором компании «Базовый элемент», а с апреля по декабрь 2010 г. он был генеральным директором En + Group. К концу 2000-х в России насчитывалось около десяти моногородов, тотально зависящих от предприятий Дерипаски. В более чем сорока регионах практически во всех секторах экономики работали сотни, если не тысячи, машиностроительных, авиационных, автомобилестроительных, авиационных предприятий, ГЭС и прочих компаний, имеющих отношение к «РУСАЛу». Остановка в начале 2009 г. одного только «Базэлцемент-Пикалёво» привела к деградации 25-тысячного города. Это уникальный пример роли личности в судьбе страны: такой нагрузки ни тогда, в 2000-х, ни сейчас не несет ни один другой бизнесмен в России, да и во всем мире людей с подобным уровнем личного влияния на национальную экономику – единицы. Дерипаска и экономика страны стали неотделимы друг от друга. Однажды, объясняя свое нежелание общаться с журналистами и давать интервью, Дерипаска обронил, что «станок по производству денег должен молчать». При этом именно в 2000-х Дерипаска стал самым крупным меценатом и благотворителем в стране. Практически на его деньги отреставрирован Свято-Троицкий Серафимо-Дивеевский монастырь в Нижегородской области – один из самых известных в мире паломнических центров. Закрепив «РУСАЛ» на третьей позиции в мире, Дерипаска и сейчас остается одним из самых авторитетных людей в мировой алюминиевой индустрии.
Азарт игрока
К числу героев 2000-х, о которых в 1990-е мало кто знал, можно отнести Аркадия Воложа, крупнейшего частного акционера поисковой системы «Яндекс». В 2000 г. он обещал инвесторам, что «Яндекс» станет лидером в Рунете, и не обманул. Сейчас «Яндекс» – самая доходная интернет-компания страны, одно из самых желанных мест для работы в России, четвертая-пятая поисковая система в мире после Google, Baidu, Yaahoo! и Bing, предоставляющая более 30 сервисов, самые популярные из которых – «Яндекс. Деньги», «Яндекс. Картинки», «Яндекс. Почта», «Яндекс. Карты», «Яндекс. Новости», «Яндекс. Погода», «Яндекс. Расписание», «Яндекс. Музыка», «Яндекс. Пробки» и другие. Компания зарегистрирована в России как ООО «Яндекс», 100 % уставного капитала которого владеет голландская компания Yandex N. V. В 2009 г. Волож отдал Сбербанку «золотую акцию», которая позволяет госбанку блокировать продажу долей «Яндекса». История с «золотой акцией» возникла вскоре после того, как тогдашний президент РФ Дмитрий Медведев назвал ведущие интернет-компании стратегическими и заявил, что не хотел бы, чтобы они попали под контроль иностранцев. Волож к пожеланию прислушался. Кстати, по словам самого Воложа, «Компания “Яндекс”» – это в основном люди. Нам не нужна бумага для публикации, не нужны типографии, а каналы связи у нас свои». О ценности сотрудников любят рассуждать многие руководители. Но мало кто из предпринимателей сделал своих подчиненных долларовыми миллионерами. А Волож это сделал, проведя 2011 г. IPO на нью-йоркской бирже NASDAQ, ставшее вторым среди мировых ИТ-компаний по успешности и деньгам после IPO Google (в 2004 г.). Спустя еще пару лет аудитория поисковика вырастет почти до 100 млн человек по всему миру, а по популярности сайт yandex.ru займет первое место в России и войдет в двадцатку самых популярных в мире.
«Цель не денег заработать, это неинтересно, это любой может, а сделать в лучшем виде. Добиться максимального результата… Для меня совершением максимального действия в какой-то момент было создание лучшего в мире антивируса». Эти слова принадлежат одному из самых известных российских айтишников в мире Евгению Касперскому, создателю и основному владельцу антивирусной компании «Лаборатория Касперского», вышедшей к концу 2000-х гг. на первое место в Европе и четвертое в мире после американских Symantec, McAfee и японской TrendMicro. Доля компании на мировом рынке средств защиты персональных компьютеров составила около 8 %, то есть примерно 300 млн пользователей в мире защищены антивирусом Касперского, включая, кстати, и пользователей браузера «Яндекса». Продукты под брендом Kaspersky поддерживаются на 26 языках и продаются примерно в 100 странах. В число корпоративных клиентов компании входит более 200 тыс. государственных и коммерческих организаций по всему миру. Среди партнеров компании – около сотни крупнейших мировых ИТ-компаний. В компании работают более 2,5 тыс. человек по всему миру. Сам же создатель «Лаборатории» Евгений Касперский к своим коллегам (и к себе тоже) и к их (и своей) профессии относится примерно как родитель к детям и их игрушкам: «Все программисты – они больные, они работают по 10, 12, 14, 24 часа в сутки. Им это просто по кайфу. Это то, что затягивает. У тебя на экране все вот это вот, ты сидишь, щелкаешь, щелкаешь». Как и Волож, Касперский профессиональный математик и программист, выходец из выдающейся советской математической школы.
К числу новых героев можно отнести и Максима Ноготкова, который с начала 2000-х создал крупнейшую в стране сеть салонов связи «Связной», одноименный инновационный банк и розничную сеть на стыке онлайна и офлайна – Enter. «В 16 лет у меня была мечта – стать миллионером, – говорил он. – В 20 лет я ее реализовал. Если честно, деньги как таковые были мне не очень нужны, но хотелось этого добиться с точки зрения самоуважения. Достичь некой планки, как в спорте». А еще он считает, что «в компании есть ДНК, какие-то ценности, и я хотел бы видеть, что это ДНК будет существовать. Если компания перейдет в другие руки, то может утратить часть ценностей, как это произошло, например, с “Евросетью”. С Женей Чичваркиным был один дух, сейчас компания стала совсем другой».
А Тимур Горяев в середине 2000-х создал компанию, ставшую крупнейшим российским производителя косметики. Стартовый капитал он заработал на водке: в 1990-е танкерами ввозя в Россию водку с лимонным ароматизатором «Стопка» из Израиля. Вырученные средства инвестировал на фондовом рынке и скупал небольшие предприятия. Одним из них оказался екатеринбургский завод «Уральские самоцветы», выпускавший косметику. Как-то раз Горяев приехал на фабрику с проверкой, а тогдашний директор оказался пьян. Пришлось Горяеву переквалифицироваться из инвестора в менеджера и взять управление в свои руки. В 1999 г. он переименовал «Уральские самоцветы» в «Калину». На тот момент, как вспоминал Горяев, в 2002 г., «Калина» на рынке представляла собой «абсолютный ноль. Номером первым в России всегда была “Свобода”, вторым – “Невская косметика”. Потребовалось не так много лет, чтобы эту картину поменять».
В «Калине» модернизировали производство, стали разрабатывать новую продукцию, занялись брендингом и продвижением. Но сложнее всего, признавался Горяев, было наладить контроль качества продукции: «Есть вещи, которые требуют большой ломки сознания. Задать правильный уровень требований просто. Но людям, которые его обеспечивают, подойти и выключить конвейер очень сложно: работа сдельная, и их «братья по крови» меньше получат, да и что такого? Подумаешь, этикеточка чуть криво наклеена… Мы очень просто делали. Стоит продукция, готовая к отгрузке. Все остались после работы, коробки открывают, этикеточки отрывают и снова приклеивают. Либо давайте все собирайте, грузите в машину и поехали на полигон – все под бульдозер».
В компании Горяев навел армейские порядки: «Народу много, и вести душеспасительные беседы с каждым у меня здоровья не хватит». Он написал для сотрудников десять заповедей и разработал корпоративный кодекс, ввел четкие KPI и дресс-код. Будучи системным человеком, Горяев пытался упорядочить даже собственные увлечения: отказался от горных лыж, так как решил, что они отнимают время у охоты и кэндо, а если уж чем-то занимаешься, то делать это нужно всерьез.
Технологии, почерпнутые из западных бизнес-книг, на «советском» заводе сработали отлично. «Калине» благоволил и рынок. После кризиса 1998 г. импортная косметика взлетела в цене, а Горяев выпускал демократичные бренды «Черный жемчуг», «Чистая линия», «Бархатные ручки». Если в 1995 г. 90 % рынка принадлежало иностранцам, то после кризиса у них осталось 30 %.
В 2000 г. «Калина» привлекала инвестиции ЕБРР. В 2004-м провела IPO на ММВБ, разместив 30 % акций. В 2005-м Горяев продал еще 20 % компании нескольким крупным европейским инвестфондам. Вырученные средства пошли на покупку акций немецкой компании Dr. Scheller, чьи марки «Калина» хотела использовать для выхода в премиальный сегмент. Кризис слабо повлиял на российский рынок косметики. Но Горяев потерял интерес к косметическому бизнесу. В начале 2008 г. он оставил пост гендиректора «Калины», а компания начала постепенно распродавать активы, например в 2009–2010 гг. производственные мощности и бренды Dr. Scheller.
Еще один новый герой – владелец банка «Россия» Юрий Ковальчук – собрал медиаимперию из питерского «Пятого канала», газеты «Санкт-Петербургские ведомости» и телекомпании «РЕН ТВ».
Героем 2000-х, безусловно, можно считать и одного из самых известных топ-менеджеров Льва Хасиса. В 2001–2005 гг. он был председателем совета директоров ТД «ГУМ» и «ЦУМ». В 2002 г. стал председателем совета директоров ТД «Перекресток». А с 2006 г. – главным исполнительным директором компании X5 Retail Group.
Андрея Коркунова широкая публика знает благодаря «именным» конфетам. Предприниматель занимался импортом кондитерской продукции, а в 1999 г. построил Одинцовскую кондитерскую фабрику и вывел на рынок марку «А. Коркунов». По данным «Бизнес Аналитики», в январе – сентябре 2006 г. эта марка занимала более трети рынка в сегменте конфет премиум-класса, оборот компании в 2006 г. составил около $100 млн.
Но Коркунову хотелось попробовать что-то новое, поэтому еще в 2003 г. он начал готовить бизнес к продаже. Покупателем в 2007 г. стала корпорация Wrigley. За 80 % бизнеса Коркунов и его партнер Сергей Ляпунцов получили $318,6 млн. Правда, Коркунов не до конца порвал с кондитерским бизнесом – он остался на посту президента компании. «Я отвечаю за этот бизнес своим именем, – говорил он, – и буду работать в компании до тех пор, пока существует бренд “Коркунов”».
После продажи фабрики Коркунов запустил несколько новых проектов: в 2007 г. бизнесмен стал соинвестором подмосковной компании «РусКо», выпускающей «Воронцовские сухарики»; в 2008-м он приобрел небольшой казанский Татэкобанк, который позже переименовал в «Анкор Банк» (в названии зашифровано имя предпринимателя); наконец, в 2009 г. Коркунов вместе с партнерами открыл компанию «Мобиус», которая сдает в аренду мобильные склады для частных лиц и небольших компаний.
«В Казахстане нет слова “кетчуп” – вместо него употребляют слово “балтимор”», – говорил в середине 2000-х совладелец «Балтимор-холдинга» Алексей Антипов. Поводов для гордости тогда было предостаточно: продажи его компании в 2005-м составили $114 млн, а марка «Балтимор», по данным Nielsen, занимала 50 % отечественного рынка кетчупов. Совместно с партнерами Миладой Гудковой и Мареком Иренеушем (им принадлежало по 15 % «Балтимор-холдинга», Антипову – 70 %) предприниматель начал расширять производство. Компания выпускала соки, майонез, джемы, мягкое масло, консервированные овощи под различными брендами. Параллельно Антипов занялся строительством свиноводческого комплекса. Диверсификация бизнеса требовала инвестиций – в 2007 г. совокупный долг «Балтимора» составил $90 млн при EBITDA $15 млн. Кризис смешал все карты: долг перед ЮниКредит банком и ВТБ превышал 1,2 млрд руб. Чтобы расплатиться с кредиторами, в 2009 г. Антипов с партнерами продали концерну Unilever основные активы и марку «Балтимор», по оценкам экспертов, за $40 млн.
По условиям контракта предприниматель в течение двух лет не имел права заниматься производством соусов. Но Антипов быстро нашел новую нишу. В 2009 г. совместно с миноритарным акционером Сясьского ЦБК Алексеем Шмаргуненко он решил заняться выращиванием цветов. Предприниматели инвестировали 2 млрд руб. в строительство тепличного комплекса «Новая Голландия», весной 2010 г. предприятие мощностью 22 млн роз в год заработало.
Группа компаний «Виктория» калининградского предпринимателя Николая Власенко в 2000-е гг. вышла за пределы региона, открыв продуктовые магазины под брендами «Виктория», «Квартал», «Дешево» в обеих российских столицах. По итогам 2010 г. она занимала по обороту шестое место в России с выручкой около 34 млрд руб. и 257 торговыми точками.
Но не у всех дела шли так хорошо. Были и проигравшие.
Владимир Некрасов всегда повторял, что один и с нуля создал крупнейшую парфюмерно-косметическую сеть России. Первый магазин «Арбат Престиж» он открыл в 1998 г., а к началу 2008-го было уже около ста точек. Оборот в 2007 г. составил $471,48 млн. Но в январе 2008-го Некрасова арестовали по подозрению в уклонении от уплаты налогов на сумму около 50 млн руб., позже претензии увеличили до 155 млн руб. Почти одновременно с Некрасовым задержали «авторитетного» бизнесмена Сергея Шнайдера (более известного как Семен Могилевич). Следствие утверждало, что Могилевич был совладельцем «Арбат Престижа», однако Некрасов настаивал, что компания принадлежит только ему. Подозреваемых отпустили под подписку о невыезде только через полтора года после ареста, в июле 2009-го. Во время следствия Некрасову предлагали продать бизнес за $3 млн, рассказывал его адвокат. По оценкам, компания в это время стоила $1,5–2 млрд. «Арбат Престиж» развалился за год. Сначала из-за отсутствия владельца компания не смогла расплачиваться с поставщиками, потом пришлось распродавать помещения. В 2011 г. дело против Некрасова и Могилевича прекратили за отсутствием состава преступления.
Экс-владелец группы компаний «Эльдорадо» Игорь Яковлев десять лет назад был крупнейшим ретейлером на рынке бытовой техники. Выручка его сети по итогам 2007 г. составила $6 млрд, а количество точек – 1100. Однако в 2008 г. налоговые органы предъявили претензии к одному из юрлиц группы «Эльдорадо» почти на 15 млрд руб. После этого банки потребовали досрочного погашения кредитов в размере $400 млн, а дистрибьюторы приостановили поставки в сеть. Чтобы расплатиться с долгами, в сентябре 2008 г. Яковлев продал 50 % плюс одну акцию компании за $300 млн чешскому холдингу PPF и итальянской страховой группе Assicurazioni Generali.
В 2008 г. холдинг «Топ-книга» был крупнейшим оптовым продавцом книг и лидером по количеству розничных точек – у компании насчитывалось более 600 магазинов. Оборот холдинга за 2008 г. составил 6,2 млрд руб., что позволило ему войти в число 12 крупнейших книготорговых компаний мира. Это событие стало вершиной деятельности «Топ-книги» и ее бенефициара Георгия Лямина (владел 79 % акций). Однако ставка на экстенсивный рост и наращивание долгов аукнулись бизнесмену во время кризиса. В декабре 2008 г. компании предстояли выплаты по оферте в рамках облигационного займа, но банки отказались выдавать новые кредиты. Кроме того, Сергей Щебетов, который летом 2008 г. купил 10 % «Топ-книги» за 288 млн руб., обратился в суд с заявлением, что Лямин «ввел его в заблуждение», предоставив недостоверную бухгалтерскую отчетность. Книжный рынок ежегодно сокращался на 10 %, а поставщики один за другим отказывались работать с «Топ-книгой». По итогам 2010 г. при выручке 5,3 млрд руб. компания получила 453 млн руб. убытка.
Основатель «Дикой орхидеи» Александр Федоров начал бизнес на дорогом женском белье в 1993 г. В 2003 г. у Федорова уже было 50 магазинов, в 2009-м – более 300 (включая сети «Бюстье», «VI легион», «Бельевой базар» и «Дефиле»). Компания была лидером рынка и по количеству точек, и по выручке (оборот в 2008 г. – около $200 млн). Но на открытие новых магазинов Федоров тратил большей частью заемные, а не собственные средства. Позже он признал, что это было ошибкой. В конце 2008 г. начались проблемы. Два года Федоров безуспешно пытался провести реструктуризацию долгов или найти инвестора. Сбербанк, основной кредитор, получил как залог контрольный пакет акций «Дикой орхидеи», торговые марки компании, землю и фабрику в Смоленской области. Федоров также заложил свою квартиру. В начале 2007 г. 20 % компании за $50 млн купил фонд Wermuth Asset Management (позже он довел свою долю до 33 %).
Бывшие владельцы компании «Инна тур», супруги Инна и Игорь Бельтюковы, летом 2003 г. открыли новую фирму – «Капитал тур». Всего за четыре года детище Бельтюковых вошло в пятерку крупнейших игроков на российском туристическом рынке: по итогам 2007 г. оператор обслужил около 1,4 млн туристов, выручка компании превысила $355 млн. Концепция «Капитал тура» изначально предполагала работу с низкой нормой прибыли при больших оборотах. Конкуренты уже тогда указывали, что компания ходит по краю: ежегодный двукратный рост оборота ей обеспечивали демпинговые цены и заемные средства. Кризис 2008 г. подтвердил справедливость опасений. Осенью 2010 г. Бельтюковы должны были контрагентам, банкам и клиентам 2,7 млрд руб. Попытки спасти компанию предпринимали Альфа-Банк и «Международный финансовый клуб», но договориться с кредиторами туроператора не удалось. Из-за отсутствия оборотных средств в ноябре 2010 г. «Капитал тур» приостановил свою деятельность, а в декабре подал заявление о банкротстве.
В 2000-е гг. Надежда Копытина считалась одной из самых успешных деловых женщин России. В 1990-х она создала группу компаний «Ледово», которая вошла в число крупнейших российских производителей морепродуктов, шампиньонов, замороженных овощей. В 2007 г. выручка составила 720 млн руб. Однако во время кризиса сумма долга, по словам Копытиной, составляла 350 млн руб. Расплатиться с кредиторами у нее не получалось, и в 2010 г. она решила продать фирму. Копытина, единственный владелец предприятия, запросила за «Ледово» $1,115 млн. Кроме того, новым владельцам предстояло расплатиться с кредиторами. Однако предпринимательница получила только $115 тыс. Покупатели, которых Копытина позже назвала рейдерами, переоформили на себя компанию, но не выполнили договоренности, в том числе не расплатились с долгами. По некоторым займам Копытиной пришлось отвечать личным имуществом.
Особое место в российском бизнес-ландшафте 2000-х занимал владелец крупнейшего производителя калийных удобрений «Уралкалий», миллиардер и один из собирателей живописи Дмитрий Рыболовлев. Дело в том, что этот человек всегда предпочитал оставаться в тени. «Я действительно непубличный человек и не люблю рассказывать о себе», – говорил он в интервью газете «Ведомости». Рыболовлев никогда не выходил в свет с супругой, да и сам крайне редко посещал публичные мероприятия. По словам знакомых, он не любил даже фотографироваться.
С 1994 г. он входил в состав совета директоров ОАО «Уралкалий», в 1996 г. стал председателем совета директоров компании. В том же году его обвиняли в организации заказного убийства, и он 10 месяцев находился под стражей, но был освобожден за отсутствием состава преступления.
«Он гений общения: в деловом общении я не знаю равных ему, – рассказывал адвокат Андрей Похмелкин, консультировавший Рыболовлева. – Я сталкивался с ситуациями, когда он при минимальных шансах умудрялся убеждать своих партнеров и конкурентов в обоснованности своей позиции. Мне известно два случая, когда он, не имея большинства в совете директоров, избирался его председателем – в “Сильвините” и “Уралкалии”. Это были долгие и мучительные переговоры, которые продолжались более суток, но он добивался своего». О бизнесе и власти Рыболовлев высказывается так: «Я понял, что крайне важно правильно выстраивать отношения со многими, в том числе с властью. Раньше я просто занимался бизнесом и не старался интегрироваться в эту систему. Но… сейчас уверен, что крупный бизнес не может существовать вне государства». Речь идет о пребывании в СИЗО в связи с обвинением в убийстве. И действительно, сразу после освобождения из СИЗО Рыболовлев начал активно выстраивать отношения с властью. А вот оппозицию предприниматель не жаловал. В 2005 г. лидер СПС Никита Белых пытался заручиться его поддержкой при проведении предвыборной кампании, но Рыболовлев отказал. «Нет, ребята, я в такие игры не играю, я точно с властью, – вспоминал Белых в интервью Forbes. – Будете партией власти, тогда я деньги давать буду». Тогда будет дороже, пошутил Белых. «А я готов переплачивать», – был ответ.
«Контрольный пакет я консолидировал в 2000 г.», – вспоминал Рыболовлев. Однако реальный контроль над «Уралкалием» бизнесмен установил раньше – в середине 1990-х. В 2002 г. он стал директором и владельцем компании Madura Holding Limited (номинальный держатель контрольного пакета акций ОАО «Уралкалий», зарегистрировано на Кипре). В 2007 г. занимал 59-е место в списке богатейших людей мира по версии журнала Forbes, который оценивал его состояние в $12,3 млрд. В 2008 г. состояние Рыболовлева оценивалось в $3,1 млрд, а в 2009 г. – в $8,6 млрд (71-е место в рейтинге). В 2010 г. Рыболовлев продал контрольный пакет крупнейшего производителя калийных удобрений «Уралкалий» консорциуму покупателей – Сулейману Керимову, Александру Несису и Филарету Гальчеву. Продаже предшествовали несколько лет преследований компании за неуплату налогов. Вскоре консорциум покупателей смог решить задачу, над которой долгие годы бился сам Рыболовлев: «Уралкалий» приобрел своего поставщика сырья – компанию «Сильвинит».
В мае 2005 г. владельцу компании «РуссНефть» Михаилу Гуцериеву были предъявлены налоговые претензии на сумму 20 млрд руб. Кроме того, Генпрокуратура возбудила уголовные дела по факту незаконного предпринимательства «дочек» «РуссНефти». В итоге Гуцериев был вынужден отказаться от собственной компании и бежать за рубеж. Через три года обвинения с него будут сняты, он вернет себе контроль над компанией и в 2010 г. вернется в Россию. По его словам, «возвращение стало возможным благодаря поддержке Владимира Путина и Дмитрия Медведева».
Квадратные мэтры
Особая тема 2000-х – рынок жилья. Денег было много, а девать их было некуда. Покупка квартиры стала не только способом решить жилищную проблему в условиях доставшегося от советской власти дефицита квадратных метров, но и почти беспроигрышным вложением: цены росли день ото дня, перегретый рынок никак не хотел падать. Сыграло свою роль и развитие ипотечного кредитования.
Правда, в 2002 г. риелторы скорбели, что весь год спрос на квартиры был вялым и замедлился рост стоимости жилья. В новостройках квартиры строили $700–900 за метр, в центре Москвы можно было найти жилье и за $4000, и за $10 тыс. за метр. В то, что эти метры могут и дальше дорожать, верилось с трудом. Тем более что качество жилья было сомнительным. Так, москвичи спорили о том, скоро ли рухнет или сползет в залив Москвы-реки жилой комплекс «Алые паруса» на севере Москвы. Ходили легенды об огромном трехэтажном пентхаусе в четвертом корпусе под названием «Цезарь» площадью 1700 кв. м, с террасами 700 кв. м, восьмиметровыми потолками, отдельным лифтом и вертолетной площадкой.
В 2003 г. был пройден психологически важный рубеж – $1000 за метр жилой площади в Москве. Застройщики ввели в практику договоры о «соинвестировании». Они продавали квартиры не по договору купли-продажи, а по договорам о долевом участии в финансировании строительства. В результате покупатели вступали в партнерские отношения с застройщиком и таким образом принимали на себя все риски застройщика, а также избавляли его от ответственности по закону «О защите прав потребителей», грозящему, в частности, крупными пенями за срыв сроков сдачи жилья. Из-за этого покупка жилья всегда сопровождалась для покупателей бессонными ночами и опасениями, не окажутся ли они буратинами в Стране дураков. Сомнения были не напрасными – вскоре появились обманутые дольщики.
А жилье дорожало невиданными темпами. В начале 2004 г. глава Минэкономразвития Герман Греф, выступая в Академии народного хозяйства, указал на «опасность перегрева на фондовом рынке и на рынке недвижимости». По его мнению, это угрожало повторением японского сценария, когда перегрев в ряде отраслей вылился в экономический кризис. Аналитики сразу вспомнили, что порядка 30 % покупок квартир в Москве являются «инвестиционными», что еще больше усиливало опасность раздувания пузыря: никто не мог предугадать, как поведут себя неорганизованные и непрофессиональные игроки в случае остановки роста цен. Если «ломанутся на выход», то есть выставят разом свои квартиры на продажу, то это вызовет затоваривание рынка и обвал цен. Аналитики сходились в том, что ситуация на рынке нездоровая и что для роста цен отпущено еще максимум полтора-два года. Они даже в сладком сне не могли увидеть, что тогда-то как раз и начнется самый шабаш. К концу 2005 г. средняя цена на жилье в Москве подобралась к отметке $2700 за 1 кв. м. В 2006 г. рост цен на жилье составил 74 %, а по отдельным типам жилья и все 100 %. Доходность вложений в жилье превысила доходность любых других инвестиций.
Вокруг Москвы тоже шла стройка. Заборы коттеджных поселков заслоняли виды на пленэр. В окрестностях Павловской слободы, ранее известных как место съемок «Дома-2», выросли заводы «Тиги-Кнауф», «Ментос», «Велком» и «Президент». Новорижское шоссе, как и другие трассы, еще недавно совершенно пустые, теперь было сильно загружено в вечерние часы, когда владельцы коттеджей возвращались с работы, а вечерами в пятницу и в воскресенье даже замирали в пробке. Водителей на трассе встречали плакаты с рекламой все новых коттеджных поселков – Greenfield, Benelux, «Княжье озеро» и других. Раньше поездки в Подмосковье подтверждали расхожее представление о коттеджах «новых русских» как о кирпичной безвкусице с башенками. Таких брошенных башенок (чьи владельцы либо уехали за бугор, либо были убиты) с ранних 1990-х было не сосчитать на трассах Подмосковья. Но теперь дома богатых обитателей Новой Риги отличались вкусом, стилем и дорогой отделкой. Цены на землю в районе Новорижской трассы стабильно росли все эти годы, но именно в 2006-м они стали просто неприлично высокими, почти сравнявшись с Рублевкой.
В 2007 г. цены на недвижимость росли уже не так мощно, как в предыдущие годы: перегретый рынок приходил в себя. Цены гуляли в районе $4000 за метр в Москве, сильнее всего подорожало элитное жилье – до $10–14 тыс. за метр. В игру вступили квартиры Подмосковья, ставшие альтернативой столичному жилью. В Нахабино и других городах 20-километровой доступности на престижных направлениях однокомнатные квартиры стоили около 3–3,5 млн руб.
В то же время эксперты отмечали, что цены готовы взлететь сразу же, как только сформируется платежеспособный спрос. Прогнозы были такими: в 2010 г. цены должны достигнуть $6000 за метр, в 2011-м – $7780, в 2012-м – $9300. Занятно, что за все 20 лет капитализма эксперты ни разу не угадали тренды. Отметка $6000 за метр была достигнута уже в следующем году, однако кризис резко скорректировал уровень цен на жилье.
5. Захват «Авроры»
Середину 2000-х принято вспоминать как первые по-настоящему сытые годы – с высокими зарплатами, потребительским бумом, кредитами, массовыми заграничными отпусками и прочим. Офисный планктон и бесчисленные менеджеры отрывались в ночных клубах и отдыхали на пляжах Анталии, самые богатые устраивали вечеринки с девочками в Куршевеле, покупали знаковые коллекции и футбольные клубы и тусили на крейсере «Аврора».
Пугающее благополучие
Эпоха безудержного потребления началась еще в начале 2000-х, после того как страна оправилась от шока 1998-го. Уже в 2002 г. газеты писали о новом гастрономическом тренде – москвичам, видите ли, надоело фуа-гра и вообще обрыдла вся эта французская кухня. Потянуло на Азию… После кризиса постепенно приходили в себя бутики, дорогие рестораны и клубы. Народ в массовом порядке стал ездить в отпуск за границу.
Причин тому было несколько. Во-первых, страна отряхнулась от кризиса 1998 г., и начался подъем экономики. Появились новые рабочие места, рынок труда стал «рынком работников», соответственно, росли и зарплаты. А тратить их было некуда – страна по-прежнему сидела на нефтяной игле, инвестиционный климат оставлял желать лучшего. Вот люди и отрывались по полной. А те, кто не мог позволить себе желаемого здесь и сейчас, могли воспользоваться потребительским кредитом. В 2000 г. банк «Русский стандарт» стал первым, кто сделал ставку на программы потребительского кредитования.
В 2004 г. – может быть, самом «жирном» – россияне потратили на потребительском рынке 280 млрд руб. – на 30 % больше, чем в предыдущем. Объем потребительского рынка оценивался от $140 млрд (Госкомстат) до $220–270 млрд («Бизнес Аналитика», IRG и «Эксперт-МА»). Правда, в России беднейшие 10 % населения тратили на еду 68 %, самые богатые – 41 %. А в Европе средний уровень расходов на еду составлял 20–30 %. Так что все было относительно.
В 2006 г. доходы россиян увеличились на 10 % по сравнению с 2005 г. Наибольшие заработки демонстрировали финансовый сектор и добывающие производства. Правда, зарплаты в медицине и образовании традиционно отставали от среднего уровня более чем на 30 %.
При этом зарплаты россиян росли намного быстрее, чем экономика страны: рост реальных располагаемых доходов населения в два раза опережал рост ВВП. Благополучие граждан страны никак не было связано с высокой производительностью труда: работать мы лучше не стали, гордиться особо было нечем, кроме как ростом цены на нефть.
Благосостояние россиян росло такими темпами, что власти даже забеспокоились. Во-первых, рост доходов разгонял инфляцию, во-вторых, никак не соотносился с ростом производительности труда. В конце 2006 г. министр финансов Алексей Кудрин в интервью газете «Коммерсантъ» отметил, что, хотя экономический рост оказался выше прогнозного, темпы роста производительности труда начали отставать от темпов укрепления рубля. «Такая тенденция нас беспокоит. У меня был прогноз, что ситуация становится очень опасной», – сказал Кудрин. Эксперты полагали, что пик развития страны пройден и дальше следует ожидать только спада.
Гламурьё
Но пока еще любители сладкой жизни вовсю наслаждались заграничным отдыхом, шопингом, тусовками в ресторанах и клубах. В 2004 г. пиком карьеры главных российских клубмейкеров Алексея Горобия, Михаила Козлова и Синиши Лазаревича стало открытие клуба «Дяgilev» в здании Щукинской сцены на территории сада «Эрмитаж». С первых недель работы клуб завоевал репутацию самого пафосного и гламурного места России, попасть в который простому смертному было невозможно. (Этот символ эпохи потребительского разгула прекратил свое существование вместе с эпохой, сгорев в 2008 г.)
В 2005 г. открылись первые бутики фешенебельного торгово-развлекательного комплекса «Барвиха Luxury Village», расположенного на 8-м километре Рублёво-Успенского шоссе на границе деревень Барвиха и Жуковка.
Например, благодаря высоким зарплатам уже не только дети олигархов, но и обычные клерки могли позволить себе заглянуть в невероятно модное в 2004 г. кафе Vogue на Кузнецком мосту и выпить кефир за 70 руб. или махнуть рюмку водки Kauffman за 380 руб. И попутно поглазеть на звезд светской жизни, например боксера Костю Цзю в сопровождении верных друзей – Ларисы Долиной, написавшей для него гимн, под который он выходил на ринг, актера Александра Абдулова, композитора Игоря Крутого, депутата Госдумы Владимира Пекарева и других.
Костя Цзю, который за годы жизни в Австралии отвык от имени Константин и привык ко всем обращаться исключительно на «ты», говорил: «Всем я обязан боксу. Разве в своей мальчишеской жизни в уральском Серове мог я представить, что смогу сидеть рядом и общаться с такими людьми?» В том году Костя вместе с водочной компанией «ОСТ-Алко» вывел на рынок клюквенный напиток Tszyu, который должен был завоевать мир.
Вообще, в то время было много людей, которые не могли прежде представить себе своего нынешнего положения. Клерки зачастили в командировки, журналисты – в заграничные пресс-туры, мелкие предприниматели – на просмотры своей будущей европейской недвижимости. Этакий непрекращающийся «Завтрак у Тиффани».
В стране нарождался долгожданный средний класс, о котором грезилось с середины 1990-х. Но он оказался совсем другим, чем мечталось. Мечталось об ответственных, эгоистичных и амбициозных людях, которые заставят власть считаться с собой. Но они так и не появились. Зато другие исправно демонстрировали свою прыть в заграничных гастролях.
Эти с удовольствием обсуждали соседей в скоростном поезде и издевались над ними. Все эти французы и англичане такие занудные, трезвые… Самозабвенно унижали европейских официантов и портье в гостиницах. Поскольку, кроме официантов и портье в гостиницах, ни с кем на Западе им общаться особо не приходилось, то все свое нефтяное превосходство эти «новейшие русские» обращали на них. Прислуга разговаривала тихими вежливыми голосами (слабаки!), и они укреплялись в мнении, что европейцы русским в подметки не годятся. И вот, потратив $5000 на всякую ерунду в Париже, эти «русские» верили, что произвели на парижан неизгладимое впечатление. А вернувшись, на вопросы знакомых «Как там Европа?» устало отвечали: «Бездуховность, бля…»
В 2004 г. наступил расцвет «гламура». На канале ТНТ вышел первый выпуск реалити-шоу «Дом-2». До этого в российском эфире уже выходили реалити-шоу – «За стеклом» и экзотический «Последний герой». Но «Дом-2» стал самым скандальным сериалом, его даже пытались закрыть за безнравственность.
Ведущая шоу Ксения Собчак к тому моменту превратилась из светской львицы в теледиву. Она приехала в Москву в 2000 г. в возрасте 19 лет поступать в МГИМО, затем затеяла роман с миллионером Умаром Джабраиловым и вскоре стала олицетворением столичного гламура. А также ролевой моделью для тысяч других девушек, имевших те же амбиции, но не имевших таких средств и связей, как Ксюша – она ведь была дочкой бывшего мэра Санкт-Петербурга и сенатора Людмилы Нарусовой, к тому же с детства знала Владимира Путина, бывшего помощника ее отца.
«Это было время каких-то наивных мечтаний, дурацких выходок, новых горизонтов и всепоглощающего потребления, – рассказывала Ксения Собчак позже в интервью журналу «Афиша». – Мы тогда чувствовали себя как ребенок, родившийся в голодной Африке, которого вдруг привезли в магазин шоколада… И до сих пор расхлебываем последствия этого обжорства. Да, это время было вульгарным, новорусским, но именно в те годы это было настоящим, дистиллированным счастьем – жить так… Вообще, это было редкое время в истории нашей страны с диким акцентом на потребление и роскошь, когда героями были автомобили Bentley, бриллианты, жизнь в Монако… Мне всерьез и искренне доставляли удовольствие все эти Ferrari и частные самолеты, я пила эту жизнь взахлеб и была счастлива».
Героями стали вещи… Особенности российского гламура хорошо выразила Татьяна Толстая в эссе «Я планов наших люблю гламурьё»: «Гламур – высшее, разреженное, лучистое, эфирное, запредельное состояние бытия. В гламуре гражданин, а тем более гражданка уж не сеет, не жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво. В гламуре нет ни прыщей, ни вросших ногтей, ни кишечных колик, ни заусениц, ни храпа: все это преодолено на более ранней стадии развития, на полпути превращения из свиньи в серафима, в малом глянце, в журналах “для секретарш”. В гламуре нет заплаканных глаз, хлюпающего носа, уныния, отчаяния, наплевательства, ответственности, тревоги за родственников, наконец, нет смерти, в лучшем случае – “неумирающая легенда”.
Гламурное существо – молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. Рожденное без родителей, оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных “друзей”, изредка имеет изящное гламурное дитя возрастом не более трех лет, которое неизвестно кто воспитывает. Оно не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим. Оно, очевидно, получило кой-какое образование, ибо часто является в виде “деловой женщины”, но какие это дела и в какое время дня делаются, неясно. В последние годы оно умеет обращаться с компьютером: с лукавой улыбкой взглядывает на экран. Оно практически не читает, но знает: “разумеется, адекватно перевести стихи невозможно”. (Ну разумеется. Не стоит даже стараться.) Вечерами оно ходит в театры, где либо хохочет, либо загадочно улыбается. Что именно ее в театре интересует, нам не сообщают. Но мы догадываемся.
Гламур нарциссичен. Основное состояние гламурной женщины – эротический транс, вызванный предметами роскоши. Вы можете застать ее в мерцающей полутьме, в креслах. Она в атласном платье, приспущенном на груди, голова откинута, глаза сомкнуты, рот приоткрыт. Что это с ней? А это она мечтает о наручных часах. Причем они уже у нее на руке. Неважно, она МЕЧТАЕТ. Это – процесс самодостаточный».
«Челси» для себя и яйца для народа
Если «гламурных» девиц радовали бриллианты и Монако, то самых богатых интересовали радости подороже. К тому же вложения, особенно за рубежом, становились своего рода страховкой от «политических рисков».
Так, Роман Абрамович начал обосновываться за границей еще на пороге нового тысячелетия. В 2001 г. он зарегистрировал в Англии свою инвестиционную компанию Millhouse Capital, а также обзавелся недвижимостью и активами, позволяющими получить вид на жительство или гражданство по всему миру.
В 2003 г. он стал владельцем английского футбольного клуба «Челси». Покупка была проведена блестяще. Сначала Абрамович создал компанию «Челси Лимитед», которая купила контрольный пакет акций клуба у Кена Бейтса – председателя совета директоров «Челси» (за $97 млн). Затем через компанию этим Citigroup от имени «Челси Лимитед» разослал письма 12 тыс. держателей акций с предложением выкупить их акции по 35 пенсов. Вскоре он владел уже 93,75 % акционерного капитала клуба. А затем вывел акции из обращения и объявил о возможной допэмиссии, которая могла обесценить те немногие акции, которыми он еще не владел. В итоге он стал единственным владельцем «Челси».
Благодаря этой покупке Абрамович стал публичной фигурой, его имя не сходило с первых полос газет. И хотя первую реакцию англичан на сделку можно было назвать шоком («Кто этот мистер, зачем ему “Челси”, справится ли он и что намерен делать?»), своего он добился: теперь его голыми руками из России было не достать. А хотелось: давний недруг Абрамовича, бывший премьер, а в 2003 г. председатель Счетной палаты Сергей Степашин после покупки «Челси» сказал: «Деньги, полученные от деятельности нефтяных компаний, должны идти не на покупку футбольных команд, а на бурение новых скважин». Ему вторил спикер Госдумы Геннадий Селезнев: «На фоне того, что в России 39 млн человек живут за чертой бедности, подобные покупки делать аморально». А мэр Москвы Юрий Лужков, выступая перед молодежью в ноябре 2009 г. в Манеже, заявил, что такие шаги, как покупка «Челси» Абрамовичем, чужды России. Сам Абрамович в интервью BBC объяснял недовольство его покупкой на родине именно тем, что многие его соотечественники еще не привыкли к тому, что каждый волен распоряжаться своими деньгами по собственному усмотрению. Впоследствии многие политики, возможно, не без иронии, стали поговаривать, что это же хорошо, что Абрамович купил «Челси», потому что тем самым он устроил России такой пиар, какого не смогли сделать Михаил Горбачев, Ельцин и Путин, вместе взятые. Тем более что «клубная политика» Абрамовича строилась по принципу «покупать все самое лучшее, неважно по какой цене». «Рука моя не дрожит, подписывая чек», – говорил он в интервью BBC.
Пресса шумела и по поводу другого приобретения Абрамовича – самой крупной в мире яхты «Eclipse» длиной 169 м. СМИ сообщали, что на девяти палубах яхты размещаются две вертолетные площадки с ангарами, четыре моторные прогулочные лодки, «адмиральский» катер для доставки гостей с берега, десять водных мотоциклов и 12-местная дизельная подводная лодка «Nomad 1000-T». Субмарина, заказанная Абрамовичем за $6 млн, в случае опасности или ради развлечения хозяина могла незамеченной выходить из трюма.
Кстати, если верить сообщениям СМИ, Абрамович владел также шикарным особняком на острове Сен-Бартельми в Карибском море ($90 млн), виллой на Сен-Барте ($61,2 млн) и поместьями в Англии, на Французской Ривьере и США.
В 2004 г. Виктор Вексельберг за $100 млн купил в Нью-Йорке у семьи Форбс коллекцию ювелирных изделий Карла Фаберже – девять пасхальных яиц. Пресса тут же заговорила об имиджевом характере приобретения. Однако хорошего пиара не получилось. Министерство культуры заявило, что коллекцию следует передать государству, от чего Вексельберг отказался, начав вместо этого борьбу за создание частного музея Фаберже. Разрешение на строительство такого музея было получено только в 2010 г.
Владелец «Уралкалия» Дмитрий Рыболовлев в 2008 г. приобрел за $100 млн самый дорогой в США объект недвижимости – особняк Дональда Трампа в Палм-Бич (Флорида), заявив журналистам: «Это приобретение – просто вложение средств в недвижимость со стороны одной из компаний, где у меня есть доля. Покупка дома не означает, что я решил переехать жить в США».
Презервативы Куршевеля
В начале 2000-х альпийский горнолыжный курорт Куршевель стал культовым местом отдыха богатых соотечественников. Они быстро превратили это тихое местечко для семейного отдыха в плацдарм для светских тусовок со всеми вытекающими отсюда последствиями. За богатыми потянулись толпы девочек и мальчиков небогатых, но мечтающих о богатстве и светской жизни. Новогодние каникулы в Куршевеле стали вопросом уже не столько отдыха, сколько престижа.
«Вчера Абрамович играл в боулинг в Forum, а сегодня его забронировал Прохоров. – А раньше они вроде устраивали там совместные соревнования. – А я вчера ужинала в шале у Искандера Махмудова, у него отличный повар. – Что-то его самого не видно. – Да он в этот раз по-домашнему, никуда не ходит. – А я, кстати, вообще больше люблю кухню в Cap Horn. – Туда в этом году не попасть, там Козак зажигал и устроил такой салют, что даже Владимир Олегович (Потанин. – Ред.) со своим днем рождения 2 января отдыхал» – такие разговоры можно было услышать в ресторанах и барах. И хотя наших соотечественников на курорте было всего около 5 %, шума вокруг них было много.
Михаил Прохоров любил повеселиться. Некоторые его эскапады заканчивались громкими скандалами, как, например, история с вечеринкой на французском курорте Куршевель зимой 2007 г. Пятиэтажный особняк Михаила Прохорова площадью 1600 м2 располагалось в самом престижном районе курорта. О его вечеринках ходили легенды. Прохорова называли «энерджайзером» местной ночной жизни. На злополучную вечеринку (чемпионат по боулингу для избранных в комплексе Forum) по приглашению Прохорова собрались около 70 самых модных и богатых русских. Они играли в боулинг, танцевали, а под утро отправились в отель Byblos для «продолжения банкета».
9 января 2007 г. в 7 утра французская полиция провела спецоперацию в отелях Le Byblos des Neiges, Le Lana и Les Airelles на альпийском курорте Куршевель. Кого-то взяли прямо за завтраком, кого-то – в номерах. Цель операции была сформулирована предельно просто: «пройтись по русским». В результате были задержаны 26 россиян, которых обвинили ни много ни мало в организации сутенерской сети. Среди задержанных был и Прохоров.
Все началось с того, что в самом начале января в багаже одной русской девушки, следовавшей в Куршевель, было обнаружено аж 200 презервативов. «Многовато для одной», – подумали, наверное, стражи правопорядка и решили, что все это предназначено для целого отряда «ночных бабочек». Стали копать. Выяснилось, что Михаил Прохоров, который устраивал в Куршевеле свои фирменные вечерники, предлагает гостям девушек из своей «свиты». Олигарха допрашивали несколько дней, после чего отпустили – никаким сутенером он, конечно, не был, а просто развлекался и развлекал своих гостей, как это было принято на «новорусском курорте».
На допросах Прохоров рассказывал, что знакомился с девушками в ресторанах и ночных клубах России, а затем приглашал с собой в Куршевель, оплатив им поездку и пребывание на курорте. Бизнесмен утверждал, что ни он сам, ни его друзья не вступали с приглашенными девушками в интимные отношения. «Мне просто нравится компания красивых и умных женщин», – уверял он.
Сами девушки на допросах говорили, что если и вступали в интимные связи с гостями, то исключительно по собственной инициативе, делать это их никто не заставлял, никаких денег им не платили, они получали только подарки (коих было обнаружено на общую сумму €300 тыс.).
По одной из версий бизнесмена задержали, потому что французские власти решили дать понять, что русские должны вести себя прилично. Действительно, многим хозяевам и гостям курорта «эти русские» успели изрядно поднадоесть. В России же газета «Красноярский рабочий» писала: «Отнеситесь с пониманием к известию, поступившему на этой неделе. Михаила Прохорова, совладельца и гендиректора “Норникеля”, традиционно устраивающего новогодние вечеринки на горнолыжном курорте во французском Куршевеле, задержали во время облавы на проституток. А чего, парень относительно молодой, до сих пор почему-то неженатый. Имеет право на приключения. К мужским шалостям гендиректора “Норникеля” надо относиться с пониманием. От его здоровья, полноценного отдыха и морального состояния зависит половина бюджета края». Игорь Бухаров, президент Федерации рестораторов и отельеров России, возмущался: «Если бы Прохоров потраченные во Франции деньги вложил в развитие наших курортов, мы могли бы уже сейчас на равных конкурировать с Куршевелем. А шумиха вокруг Прохорова последние два года вызвана завистью иностранцев к российским миллиардерам». Вадим Дымов, владелец магазинов «Республика», ресторанов и Дымовского колбасного производства, говорил: «Надеюсь, времена, когда русские нувориши не умели тратить деньги, скоро канут в Лету».
Шумные вечеринки Прохоров устраивал и в России. Так, годовщину его журнала «Сноб» праздновали даже два раза – в Москве и в Лондоне. В Москве зажигали в помещении бывшего фасовочного цеха фабрики «Красный Октябрь», который вскоре должен был стать официальной площадкой клуба. Пространство цеха разделили на несколько частей, в одной из которых была организована фотовыставка Владимира Яковлева и рекламщика Игоря Ганжи. В британской столице (в башнях моста Тауэр) присутствовали Евгений Чичваркин, Андрей Аршавин, топ-модель Наталья Водянова, певица Валерия, режиссер Гай Германика, музыкант Петр Налич.
Но ничто не сравнится по размаху и произведенному эффекту с вечеринкой журнала «Русский пионер» на крейсере «Аврора», посвященной годовщине (июнь 2009 г.). Вот цитата из самого «Пионера»: «Слетелись чуть не в полном составе гости Международного экономического форума. Приехала министр экономического развития Эльвира Набиуллина, полпред президента в СЗФО Илья Клебанов, владелец компании “Русский стандарт” Рустам Тарико, пивной магнат Олег Тиньков, глава “Альфа-Капитал” Михаил Хабаров, президент “Одноклассники. ру” Никита Шерман, главный редактор русского Forbes Максим Кашулинский… Гости с удовольствием погрузились в атмосферу праздника и на некоторое время забыли о своей важности и чинах. Мальчики с интересом осматривали военный корабль, ходили курить в строго отведенное место, потому как иначе нельзя: “Все-таки военный объект”. Девочки фотографировались с морячками, которые до того прятались в служебных помещениях, – на долгую память. А какая-то милая девушка, болтая по телефону с подружкой, щебетала: “Ой, тут так здорово, скорей приезжай… Очень хорошо тусим. Где? Да я не знаю. Тут какой-то новый бар на воде открыли…”
Размявшись алкоголем и закусив икрой, миллионеры оказались на верхней палубе. Внезапно с акватории Невы на боевую “Аврору” стала надвигаться огромная баржа с певцом Сергеем Шнуровым во главе абордажной команды. Под аккомпанемент своей новой группы “Рубль” он голосил: “Я дикий мужчина – яйца, табак, перегар и щетина!”
Бизнесмены оказались большими знатоками творчества певца-матерщинника и принялись подпевать. Последними на борт крейсера взошли губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко и глава Минэкономразвития Эльвира Набиуллина. Обведя взглядом солидных мужиков, отплясывающих под Шнура, Валентина Ивановна обронила: “Что вообще происходит в моем городе?” Но, поразмыслив минуту, вместе с Набиуллиной присоединилась к танцующим».
Информация о той вечеринке быстро просочилась и в Интернет, и в широкие СМИ и вызвала явное негодование; вопросов было много: кто их пустил на исторический крейсер, почему важные госслужащие гуляют вместе с крупным бизнесом – во всем мире это показатель коррумпированности, не говоря уж о том, что в стране вообще-то кризис и т. д.
Крайним во всей той истории, естественно, оказался Михаил Прохоров, который, впрочем, пообещал не бросить попавшую в тяжелую ситуацию «Аврору» – «дать ей денег и обеспечить положение в обществе». А «Русский пионер» писал: «Мы ведем свое происхождение от настоящих первопроходцев, от искателей и следопытов, но уж точно не от тех пионеров, которым когда-то оптом повязывали красные галстуки на борту крейсера, героически сражавшегося за Российскую империю в Русско-японской и Первой мировой войнах – по сути, за царя и за Отечество. Еще большой вопрос, справедливо ли “Аврору” записывать в коммунистические святыни… Это событие громко возвестило о наступлении новой, “постглянцевой” эпохи. Более честной, открытой и откровенной. И должно было это произойти именно на “Авроре”. А где же еще?»
6. Культура эпохи потребления
Вкусовщина на потребу дня – формула успеха в искусстве 2000-х. Российское искусство в 2000-х стало окончательно рыночным, это когда художник (литератор, режиссер и другие) не просто самовыражается, но соответствует вкусам конкретной аудитории. Если ты проскочил мимо своего читателя-зрителя-слушателя, значит, ты остался невостребованным и ненужным, лишним. Увы, и надежда на будущий суд и оценку потомков в то десятилетие исчезла из культуры и искусства, из творчества.
В поисках героя
В нулевые создавалась новая символика российского кино. В многом, правда, на старой фактуре. В том числе и мифе о «России, которую мы потеряли»: «В “Цирюльнике” – там что было: панавижн, пятитысячные массовки. Притом все одеты в родную свою одежду, историческую. Праздники, Масленица, удаль, разгул, запой. Офицеры, принятие присяги в Кремле», – вспоминал Никита Михалков.
Реконструировать миф приходилось заемными методами. В лексикон российских продюсеров и режиссеров вошло словечко «блокбастер» – и осталось там надолго. 24 июня 2004 г. вышел «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова по одноименному роману Сергея Лукьяненко и сразу стал рекордсменом по сборам. По России и СНГ фильм собрал $16 млн; по миру в целом – около $28 млн. Год спустя российский рекорд перекрыл «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева. Потом были «Волкодав» и «9 рота», «Дневной дозор» и «Ирония судьбы. Продолжение», составившие серьезную конкуренцию голливудским лентам.
Правда, вскоре выяснилось, что большие деньги – условие если и необходимое для большого фильма, то явно недостаточное. Отчасти этому пониманию поспособствовал кризис 2008 г. Большие деньги не только не делали кино принципиально лучше, они не гарантировали и прибыльности. Надо еще найти своего зрителя, свою публику.
Успешными в российском прокате оказывались фильмы как раз с небольшим бюджетом. Например, «Любовь-морковь – 2» с производственным и маркетинговым бюджетом около $7 млн собрала в прокате $17,8 млн. Производственный бюджет «Питер FM» не превысил $1 млн, а в прокате картина собрала $7 млн. Комедия «О чем говорят мужчины» обошлась создателям в $2 млн, а собрала – $15 млн.
А вот самые дорогие и ожидаемые фильмы, несмотря на огромные вложения, как правило, не окупались. «Адмирал», снятый по заказу Первого канала, собрав в прокате почти миллиард рублей, оказался убыточным. Как и «Обитаемый остров» по одноименному произведению братьев Стругацких с совокупным бюджетом около $36 млн. Не окупился и мюзикл «Стиляги».
Гибель Бодрова-младшего 20 сентября 2002 г. в Кармадонском ущелье Северной Осетии при сходе ледника Колка (без вести пропавшими числятся более ста человек, в том числе 26 членов съемочной группы Сергея Бодрова-младшего) подвела символическую черту под кино 1990-х. Гордость, наполнявшая сердца отечественных зрителей, восхищенно наблюдавших за Данилой, который давал прикурить и нашим бандюкам, и американской мафии, была родом оттуда, из тех лихих годов. В первом десятилетии XXI в. Данилу сменили новые герои: на авансцену вышли Гоша Куценко, Константин Хабенский, Анна Ковальчук, Владимир Машков.
Криминальные саги, конечно же, не исчезли – на экраны ежегодно выходили «Бумер» (один из первых коммерчески успешных в российском прокате фильмов) и «Бумер-2», «Жмурки» и «Антикиллеры», – но потеснились, давая возможность заявить о себе и другим темам.
В отечественное кино пришли большие деньги. А с ними – масштаб, столь любезный сердцу и уму корифея российского кинематографа Никиты Михалкова: «Работая на “Сибирском цирюльнике”, я ощутил притягательность масштаба. Это другое построение кадра, другое наполнение кадра».
Возможно, создатели эпического биопика «Адмирал» о непростой жизни и любви Колчака, испытывали нечто похожее. Постановочный размах и качество, макет миноносца в натуральную величину, боевые съемки в тяжелейших погодных условиях, «психическая атака» под началом генерала Каппеля, призванная посоперничать с классическим эпизодом «Чапаева», выписанный из Голливуда легендарный монтажер Том Рольф – все это работало на мифологию проекта, демонстрировало, что отечественному кино новые масштабы теперь более чем доступны.
Российский кинематограф продолжал осваивать голливудские форматы (точнее, то, что воспринималось российскими продюсерами и режиссерами как голливудский формат) – ремейки советских фильмов, обруганные критиками, но воспринятые, судя по сборам, публикой; пародийные комедии, обруганные критиками еще хлестче, но опять же, судя по сборам, вполне благосклонно воспринятые публикой.
С кризисом каждый боролся по-своему. Кто-то ужимал бюджеты. Кто-то, как Никита Михалков, продолжал эксплуатировать масштаб, демонстративно не заботясь о сборах. На оглушительный провал в прокате «Предстояния» – первого продолжения злоключений комдива Котова, волей автора воскресшего после расстрела в «Утомленных солнцем» (фильм собрал меньше $8 млн при бюджете $40 млн), режиссер отреагировал с присущим ему барским цинизмом: «Критики должны быть счастливы, ведь это значит, что впервые в России за большие деньги было снято артхаусное, сугубо авторское кино, которое по определению не способно дать больших сборов». Немудрено, что с таким подходом «Утомленные солнцем – 3» при еще большем бюджете едва наскребли 1,5 млн сборов.
Что же касается столь любезного сердцу Никиты Михалкова масштаба («”Утомленные солнцем – 2” должны даже перешагивать те границы, которые были у “Цирюльника”. По заполнению общего плана. По его глубине. По эмоциональному воздействию через масштаб. Ведь большой стиль заложен генетически в нашего зрителя»), то он оказался вполне сопоставим с представлением о прекрасном юмористов из Comedy Club.
Нацистский летчик из «Предстояния», с голым задом облетающий советский корабль, оказался вполне достоин «Бульдога» – персонажа Гарика Харламова из «Самого лучшего фильма», причем в обоих эпизодах можно было усмотреть схожий смысл. Одна из задач «СЛФ» – сокращение лицемерной дистанции между тем, как люди говорят в жизни, и тем, как они разговаривают в нашем современном кинематографе, где жопа есть, а слова такого нет.
Первый же кадр «СЛФ» заполнен той самой жопой. Натянув на нее штаны, герой Гарика Харламова встревоженно всматривается в зрительный зал и говорит другу (звезде скетчкома «Наша Russia» Михаилу Галустяну): «У меня в унитазе какие-то люди». «Да ты, по ходу, в кинотеатр насрал», – отвечает тот, и это можно рассматривать не только как абсурдистскую шутку, но и как концептуальную метафору: посетитель кинотеатра довольно часто не замечает, что на самом деле сидит со своим попкорном в унитазе для режиссеров, о которых опять-таки культурнее не выразишься – ну не пудрят они мозг зрителю, а именно засирают.
Впрочем, прохладная реакция что зрителей, что критиков истинного творца не смущала никогда. Если многомиллионный артхаус не приносит прибылей, деньги стоит получать за счет тех, кто эти прибыли пытается зарабатывать. Видимо, из этой посылки и исходил Никита Сергеевич, предложив правительству ввести компенсационные сборы с производства и импорта носителей и записывающих аудио/видеоустройств для финансирования фондов поддержки культуры. Во главе рентной системы встал, разумеется, сам Никита Михалков – в 2010 г. Росохранкультура передала возглавляемому им Российскому союзу правообладателей (РСП) право взимать в пользу правообладателей по 1 % от всех проданных носителей аудиовизуальной информации.
На такой надежной основе считать себя (и свою продукцию) делом государственной важности еще удобнее: «А вы, кстати, обратили внимание, как теперь снимают и показывают по телевидению наши национальные праздники? С каких точек? Все эти точки из “Сибирского цирюльника”. Я их все нашел. Значит, это в какой-то степени отражает некую энергетику. Национальную».
Не претендующий, в отличие от Михалкова, на какую-то особую роль государственного значения (и гораздо более коммерчески успешный) режиссер обоих «Дозоров» Тимур Бекмамбетов сумел найти общий язык не только с российскими зрителями, но и с западными зрителями, с Анджелиной Джоли и голливудскими студийными боссами.
«Дозоры» были российскими блокбастерами, снятыми по американским рецептам, «Особо опасен» («Wanted») – уже голливудским.
В «Дозоре» полно если не прямых цитат, то по крайней мере стилистических заимствований, которые сложно не заметить любому, видевшему «Матрицу», «Звонок» или «Гарри Поттера». Нет пережима ни по части стеба, ни по части гламура. В готический московский быт без натуги внедряется телереклама, возможно, снятая тем же Тимуром Бекмамбетовым. Спецэффекты с лазаньем по крышам и кувырканьем грузового транспорта достаточно дозированы, чтобы не выглядеть нервным ответом Стивену Спилбергу.
Сам Бекмамбетов называет это ощущение общим языком, «на котором мы все с вами разговариваем в кино и жизни – просто мир стал маленький, и все в нем теперь совсем рядом». Получилось, что в «Дозоре» режиссер снимал штук десять американских фильмов, действие которых разворачивалось на московских улицах.
При этом он совершенно не стесняется того, что его киноязык называют рекламным или клиповым: «Реклама помогает отточить и сделать более лаконичным язык, на котором ты говоришь с аудиторией. В отличие от кинематографистов, которые выпускают фильмы раз в два года, ты должен делать ролики каждый месяц».
Изменение киноязыка вряд ли сильно сказалось на актерах. Они все так же искали «своего» режиссера, «свой» сюжет, «свою» роль. Из театра переходили на экран и обратно. Одним из самых популярных в нулевые стал, конечно, Сергей Безруков. До того как стать всенародно известным в роли криминального авторитета Саши Белого, он успел в театре сыграть Есенина, Пушкина, Моцарта. Телезрителю был известен только его голос: именно он озвучивал почти всех персонажей в программе «Куклы». «Бригада» пополнила безруковскую галерею ролью современника.
Саша Белый прогремел, как Штирлиц в 1970-е. Режиссер «Бригады» Алексей Сидоров называл Безрукова лучшим актером поколения. А тот еще раз сыграл Есенина, уже в сериале, потом сам в Петербурге поставил на себя же спектакль по его стихам. Сюртук Пушкина в кино примерил дважды, а также мундиры Василия Сталина и белого генерала Каппеля в «Адмирале». Охотно жонглировал не только реальными образами-памятниками, но и вымышленными. Стал Анискиным 2000-х в сериале «Участок» про деревенского милиционера. Ипполитом эпохи «Билайна» в продолжении «Иронии судьбы». Был Иванушкой-дурачком. В экранизации булгаковского «Мастера и Маргариты» сыграл Иешуа, а Мастера – озвучил.
Воспринимаемый многими едва ли не как баловень судьбы, сам Сергей от такого образа яростно открещивается: «Мой отец не был знаменитым актером и никуда протащить меня не мог. Другое дело, что он научил меня профессии, с детства я умел уже очень многое. Потом школа Олега Табакова, очень жесткая. Даже если можно получить “по блату” главную роль в театре, то играть-то ее, выходить к зрителям все равно придется самому. Я не люблю слово “везение”, лучше – “удача”. Постоянное самосовершенствование плюс удача – это и есть успех».
Он остается шутом и лицедеем, аскетом и фанатиком, берегущим себя для искусства. И одним из самых популярных отечественных актеров. Чему искренне рад: «Народная любовь – она приятная. Потому что ты понимаешь, что работаешь не вхолостую и не впустую. Потому что артист без публики, без зрителя, это дурдом! Поверьте, приятно, когда понимаешь, что чего-то стоишь в этой жизни, что ты несешь людям добро, а тебе отвечают любовью. Это дает возможность жить, творить».
Итог десятилетия – эпиграмма Валентина Гафта: «Страшно не умереть, страшно, что после смерти тебя сыграет Безруков». По ролям героев прошлого Безруков обошел даже главного специалиста по ретро Леонардо Ди Каприо. «Профессиональный актер, – комментирует кинокритик Андрей Плахов. – Что еще сказать…» Комплимент? Скорее признание. И совершенно заслуженное.
Новые классики
Концертный зал имени П. И. Чайковского, выступление звезд классической и джазовой музыки. Второе отделение. Фраки, бабочки, накрахмаленные воротнички. А поверх них на всех участниках – от оперной примы Елены Образцовой и саксофониста Георгия Гараняна до «Виртуозов Москвы» и ведущего Святослава Бэлзы – спартаковские шарфы. Это концерт, посвященный 30-летию Дениса Мацуева. Нет, он не игрок «Спартака». Он его преданный болельщик. А еще – чрезвычайно модный пианист.
«В конце выступления публика аплодировала стоя. Денис Мацуев – олицетворение невероятного успеха», – писала о его гастролях в Америке The New York Times.
Моден Денис Мацуев не в плане признания узким кругом столичных эстетов, а в самом что ни на есть широком, массовом, народном. Нравится публике буквально все. Например, то, что господин Мацуев выглядит как настоящая звезда – он уверен в себе, обаятелен и не выказывает ни малейших признаков волнения. К тому же звездность Дениса Мацуева носит какой-то до боли родной, знакомый, отечественный оттенок.
Он не копирует западных знаменитостей, он берет другим, тем, что принято считать русскими свойствами, и тем, чего на самом деле отчаянно не хватает стране, – пианист этот натуральный богатырь, здоровенный, крепкий и залихватский. Как и полагается богатырю, Денис Мацуев пользуется благосклонностью главы страны, а это публика ценит. Владимир Путин даже принимал Дениса Мацуева у себя, по поводу, казалось бы, не заслуживающему внимания президента, – пианист организовал молодежный музыкальный фестиваль «Крещендо» в Москве. Прибавьте к вышеописанному способность пианиста играть так быстро и так громко, как больше никто (название московского фестиваля прекрасно подходит к стилю Дениса Мацуева), и станет понятно, отчего Большой зал консерватории на концерте этого молодого человека заполнен до конца второго амфитеатра.
Он появляется на музыкальном фестивале в Иркутске в футболке клуба Manchester United. У подъезда напрасно ждут его машину – он придет пешком совсем с другой стороны. И бесхитростно объяснит: «Я решил пройтись по родному городу».
И тут же расскажет, зачем он на самом деле оставил Иркутск. «Дома я считался вундеркиндом, но переезжать в Москву отказывался наотрез, – говорит Мацуев. – Родителям пришлось применить гениальный психологический ход. Они сказали мне: “Дурачок, ты не понимаешь, какое счастье тебя ждет, – сможешь смотреть свой «Спартак» вживую!” Эта мысль пронзила меня как молния. Я бросил все к чертовой матери и сломя голову понесся из Сибири в Москву. Нет, не для того, чтобы учиться в Центральной музыкальной школе при консерватории, – это было лишь необходимым приложением. А чтобы ходить в Лужники на каждый матч “Спартака”».
С восторгом вспоминает, как выскочил на поле осенью 1992-го, когда «Спартак» стал чемпионом: «Потрогал ворота, вцепился в сетку. Мне было наплевать, огреют меня омоновцы дубинкой или нет. Если бы профессора в консерватории меня тогда увидели, им бы дурно стало. Я бежал по лужниковскому полю, на которое когда-то смотрел по телевизору как на нечто бесконечно далекое, орал во всю глотку и был самым счастливым человеком на земле».
Более эмоционально и образно он высказывается разве что о музыке: «Классика – моя жена, джаз – моя любовница, без них я не могу».
И музыка отвечает ему взаимностью.
Его выступления расписаны на годы вперед, он выпустил уже 14 дисков и играет с самыми знаменитыми оркестрами мира. Мацуев выступал, наверное, со всеми выдающимися из ныне живущих дирижеров – с Лорином Маазелем, Юрием Темиркановым, Михаилом Плетневым, Валерием Гергиевым, Марисом Янсонсом, Владимиром Федосеевым, Леонардом Слаткиным, Владимиром Спиваковым, Иваном Фишером и Пааво Ярви.
Помимо фестиваля «Байкальские звезды» в Иркутске и «Крещендо» в Москве Денис Мацуев организует фестивали в Санкт-Петербурге и других городах, входит в Президентский совет по культуре. Сотрудничает с фондом имени С. В. Рахманинова. Его президент, внук композитора Александр, «благословил» пианиста представить неизданные сочинения великого композитора, и в сезоне 2007/08 вышел альбом с неизвестными до этого времени работами Рахманинова в исполнении Мацуева.
А еще Денис Мацуев – вице-президент фонда «Новые имена». Он дает мастер-классы и прослушивает юных пианистов.
Он мог уехать в любую страну мира, но живет в Москве и не устает повторять, что российские турне – приоритетные в его гастрольном графике…
Не менее яркая звезда – Анна Нетребко. Если бы Анны Нетребко не было, ее стоило бы выдумать. Теперь кажется, что такое явление просто не могло не возникнуть, хотя появилось оно вовсе не стараниями стратегически мыслящих продюсеров-маркетологов, а как-то само. Ну конечно, поначалу опека Валерия Гергиева сыграла свою роль, и раскрутка была, но все-таки только она сама «виновата» в том, что теперь миллионы граждан в ответ на вопрос, кто самая главная оперная певица, без колебаний отвечают: Нетребко.
Слушая ее записи, потомки, может быть, будут сдержанны в реакции. Замечательная певица, хороший голос, очень выразительно поет, но поди пойми, откуда такая громогласная слава.
А вот нам, современникам, повезло: этой славы не было бы без уникального, необычного для оперного мира артистизма Нетребко, без ее сценичности, без ее удалого имиджа и непосредственных повадок. Хочется еще и станцевать во время зажигательной арии, а мешают концертные туфли? Долой их. Микрофон фонит? Да отбросить его изящным жестом, и все тут. В общении она умеет быть на редкость свойской без намека на стереотипное примадоннское высокомерие, и кажется, что это понятно любому, смотрящему на нее с галерки. А если это спектакль, то она еще и роскошно играет.
У Нетребко на редкость быстрый и изобретательный ум. И она умеет во время форс-мажорных ситуаций так извернуться и перегруппироваться, чтобы выйти из положения без конфуза и с гордо поднятой головой.
Все это создает зазывную «дымовую завесу», благодаря которой чуть ли не любое ее вокальное усилие на сцене может показаться чудом. К тому же она очень верно попала в существенный тренд: зрительские требования к оперному искусству изменились, статичностью и атмосферой милой старины теперь никого не приманишь, визуальная яркость и эффектность выдвинулись на передний план. Нетребко, чувствующая себя как рыба в воде не в чопорности академического формата, а в самой что ни на есть клиповой эстетике, как нельзя лучше подошла для того, чтобы олицетворять этот тип оперы действительно для масс – такого оперного искусства, которым живо интересуются не только почтенные «музыкальные обозрения», но даже и таблоиды.
А как же иначе? Ее героини, хоть до смерти страстные, хоть изящно флиртующие, получаются у нее так, что многие весьма женственные и притягательные примадонны прошлого выглядят по сравнению с ней монашками. Были и до нее вполне гламурного образа дивы, но те занимались кроссовером – более или менее удачно стилизованной под оперу попсой. А тут другой случай, не как у тех, – секси и при этом как бы опера, а опера и при этом секси…
Другой секси-диве от классики в конечном счете повезло меньше. В истории нашего балета Анастасия Волочкова – первая и единственная прима, ставшая поп-звездой. Балетным Басковым, балетной Курниковой, балетным Юдашкиным. Для широкой аудитории бренд «Волочкова» олицетворял само понятие «балет».
Влиятельнейшие мировые газеты помещали портреты Волочковой на первых полосах, всерьез подсчитывали килограммы ее веса и сантиметры роста, публиковали отзывы экспертов и таблицы габаритов знаменитых балерин. При этом ни в одной публикации не упоминаются сценические заслуги Волочковой. Потому что их не было.
То есть не то чтобы совсем не было. Карьера Анастасии Волочковой – история честолюбивой и целеустремленной девушки. Упорные попытки поступить в вагановскую школу (куда ее не брали из-за невысоких физических и танцевальных данных) в конце концов увенчались успехом, а учеба завершилась поступлением в Мариинский театр. Там молодая балерина в течение четырех сезонов поменяла с полдюжины именитых педагогов и станцевала 14 ведущих партий. После уехала в Москву – ее пригласил тогдашний худрук Большого Владимир Васильев, отчаявшийся найти солистку на свою версию «Лебединого озера». К концу сезона с Волочковой отказалась работать тишайшая Екатерина Максимова, известная своим отвращением к дрязгам и интригам.
Впрочем, это не озаботило Анастасию – после английских гастролей Большого театра Волочкова получила ангажемент в Лондоне. Целый сезон британская пресса обсуждала не дебют госпожи Волочковой в партии феи Карабос, а ее нежную дружбу с неким влиятельным любителем балета.
Пришлось вернуться в Москву, где после дебюта в марте 2000 г. Волочкова подписала полноценный контракт с Большим. Правда, театру балерина Волочкова уже тогда была не слишком-то нужна. По крайней мере ни один из приглашенных хореографов (ни француз Ролан Пети, ни русский Алексей Ратманский, ни англичанин Александр Грант) примой не заинтересовался и в своих работах ее не занял. Даже благосклонный к ней Юрий Григорович хоть и подарил Волочковой придуманный им приз Benois de la danse за «Лебединое» (публика награждение освистала), однако к возобновляемой «Легенде о любви» и близко не подпустил, а в «Раймонде» оставил во втором составе. К тому же выяснилось, что для Анастасии Волочковой, балерины рослой (официально – 168 см, а с пуантами – так все 180), в Большом театре нет партнеров: московские мужчины, заботясь о своем здоровье, отказались носить ее на руках. Специально для балерины театр заключил контракт с мощным и неприхотливым солистом Мариинского театра Евгением Иванченко, а в экстренных случаях выписывал партнера из-за границы (как, например, датчанина Кеннета Грева).
Впрочем, деятельная балерина все равно имела свои три балета в месяц, а свободное время использовала с толком. Именно в этот период балетная поп-звезда выдвинулась в лидеры нашей масскультуры – участвовала во всевозможных презентациях (на некоторых даже танцевала), постоянно появлялась на телеэкране и в глянцевых журналах, служила рекламным лицом нескольких компаний. Имидж роковой женщины и экстраординарная раскрутка дивы затмили бренд самого Большого – чего стоили хотя бы перетяжки над Невским во время петербургских гастролей театра, на которых после гигантского «Анастасия Волочкова» стояло петитом «в балетах Большого театра».
Закончилось все, как известно, скандалом. Большой сначала не продлил контракт с Анастасией, потом и вовсе уволил ее. После череды скандальных PR-акций, в которые оказалась вовлечена и «Единая Россия», куда оперативно вступила балерина, она через суд восстановилась на работе и до сих пор продолжает числиться артисткой балета – ведущим мастером сцены Большого театра. Совершенно в бульварном духе времени Анастасия связала решение театра с местью со стороны миллиардера Сулеймана Керимова, с которым она рассталась незадолго до того. Танцевать же на сцене перестала. Подмостками Анастасии Волочковой стали различные телешоу.
Литературный символ
В июле 2005 г. журнал Forbes впервые опубликовал данные о доходах самых успешных российских писателей. Согласно Forbes, с 1 июля 2004 г. по 30 июня 2005 г. Дарья Донцова (Агриппина Васильева) заработала $2,1 млн, Борис Акунин (Георгий Чхартишвили) – $2 млн.
Рост общего благосостояния читателя позволил повысить благосостояние и писателям. Рецепт успеха – как и во все времена – был достаточно «прост»: четко определить свою аудиторию и верно подстроиться под ее вкусы. Александра Маринина, которая вывела на авансцену умницу, но не красавицу Настю Каменскую (она еще и суп мужу варить не желает – тут вся женская аудитория буквально у ног Марининой), высказалась достаточно четко: «Та литература, которая ничьим вкусам не соответствует, может быть, и “развивается”. Только это незаметно, ее никто не покупает, и эти писатели просто умирают с голоду. Литература, которая нравится людям, – безусловно, она развивается».
Правда, не все писатели любят выражение «массовая аудитория». Во всяком случае не больше, чем «легкий жанр». Вот на встрече литераторов с Владимиром Путиным (до того, как он стал президентом в третий раз, то есть тогда, когда он был премьером во второй) Дарья Донцова жаловалась на то, что премьер непочтительно определил работу ее и коллег по цеху как «легкое чтиво». «Фиг бы с нами, – пояснила она. – Но ведь за нами – наши читатели!»
И она как бы вскользь сообщила господину Путину о тиражах своих книг.
Маневр удался наполовину: премьер извинился за выражение, ёрнически добавив, что имел в виду «легкое чтиво» в значении творчества Александра Дюма.
Вот только «легкое чтиво» на поверку оказалось довольно тяжким бременем. Оно настолько овладевает своим создателем, что порой начинает его серьезно ограничивать, не давая выйти за уже привычные рамки. Вот и Григорий Чхартишвили настолько привык быть Борисом Акуниным – стилизатором, что перестал читать других писателей: «Боюсь подпасть под чье-нибудь влияние. Прочел тут чудесный рассказ Татьяны Толстой про Сергея Мироновича Кирова, сел писать – и сразу фраза “зататьянилась”, хоть караул кричи. Пришлось принять противоядие: почитать “Литературную газету”, послушать программу “Время”».
Более того, писатель начинает потихоньку сам соответствовать своему читателю – как хозяин становится похож на свою собаку. Начитанная Дарья Донцова изо всех сил изображает из себя эдакую домашнюю тетю с мопсами, да еще сочиняет кулинарные книги. «Своего читателя я с самого начала позиционировала как женщину в возрастном промежутке от 25 до 65 лет, как правило, разведенную, с ребенком, домашними животными, полновесным набором женских проблем – от противного начальника до рваных колготок». С другой стороны, может быть, ей и не приходится притворяться – тогда это просто волшебный случай полного совпадения, когда аудитория становится эдаким коллективным альтер эго автора.
Читать бесплатно другие книги:
