Россия 2000-х. Путин и другие Дорофеев Владислав

Пожелав своему ставленнику Путину беречь Россию, Ельцин, по сути, умыл руки. Потому как созданная им система управления завела страну в тупик политический, экономический и общественный. Путину пришлось выстраивать не просто вертикаль власти, а отстраивать новую систему управления, под которую надо было не только набрать новых людей, но, главное, определиться с типологией этих людей. Кто они, где их найти и на какой класс можно опереться в строительстве новой страны?!

Приметы царя

Нового председателя правительства России поначалу никто всерьез не воспринял. В 2000 г. самый популярный вопрос иностранцев звучал так: «Ху из мистер Пьютин?»

Идея подыскать преемника больному Ельцину казалась разумной, но кандидатуры поначалу не было, ведь нужен молодой, энергичный, располагающий к себе, желательно из военных, из тех, кто в политике недавно и не успел примелькаться. Такие качества, как верность и надежность, обязательны. Путин понравился Ельцину «холодным взглядом и военной точностью формулировок». Он не смущался и не краснел, было ощущение, что он «готов абсолютно ко всему в жизни, причем ответит на любой вызов ясно и четко».

При голосовании в Думе новый премьер набрал 233 голоса – меньше всех своих предшественников. Это была унизительно маленькая цифра. А потом стало ясно, что на сей раз Ельцин не промахнулся. Он нашел долгожданного преемника.

Путин демонстрировал те качества, которые люди хотели видеть в руководителе страны, по которым соскучились, – решительность и твердость. Видно было, что он сохраняет хладнокровие, не выходит из себя, не повышает голоса, не допускает оплошностей. По характеру жесткий и резкий. С юмором и хорошей реакцией. Несколько высокомерен и чуть-чуть кокетлив.

На должности премьера Путин впервые «засветился» как серьезная фигура в американских аналитических отчетах. Контекст был непростой – обострившаяся ситуация в Югославии, точнее, натовские бомбежки этой страны. Бомбардировки вызвали чрезвычайно эмоциональную реакцию в Москве. Многие полагали, что Россия обязана оказать военную помощь православной Сербии. Иную позицию занял секретарь Совета Безопасности и директор ФСБ Владимир Путин. Он заявил, что не надо зацикливаться на Югославии, надо думать о собственных интересах, а конфронтация не в их числе…

– Я поразился, – вспоминал первый заместитель госсекретаря США Строуб Тэлбот, – как ненавязчиво Путин способен внушить ощущение самообладания и уверенности в себе… Путин излучал управленческую компетентность, способность добиваться результатов без суеты и лишних трений. Если Ельцин и Черномырдин, по терминологии одного ученого (Маршалла Маклюэна. – Ред.), «горячи», то Путин, вероятно, самый «прохладный» русский, которого я встречал. Мне, как и остальным, он дал понять, что проделал домашнюю работу и прочел мое досье, подготовленное разведслужбами… С одной стороны, это вроде бы лестно («я вас знаю»), с другой – нервирует («я все про вас знаю»)…

Тэлбот пришел к выводу, что этот человек – опасный оппонент.

Самообладание Путина подтверждает такой факт. За три дня до назначения премьером Путин похоронил отца, Владимира Спиридоновича. Путин-старший почти два года провел в онкологической больнице. Сын прилетал к нему почти каждую неделю, навещал. Но отец так и не успел порадоваться за нового главу правительства…

Знаменитым в среде экспертов стал диалог Путина с госсекретарем США Мадлен Олбрайт. Она прямо спросила Владимира Владимировича о его политических взглядах.

– Я люблю китайскую кухню, – ответил Путин, – забавно есть палочками. Я долгое время занимался дзюдо, но это все просто экзотика. Это не наш менталитет. Российский склад ума куда более близок к европейскому. Россия обязательно должна быть частью Запада…

Уже тогда многие убедились, что иметь дело с Путиным непросто. Он готовится к разговору, и его трудно застать врасплох неожиданным вопросом. Он держит в уме огромное количество цифр и фактов. Внимательно слушает и не спешит с ответом. У собеседника это создает иллюзию не только внимания, но и согласия, а в реальности его и в помине нет. Он неуступчив и отвергает критику своей политики. Если у него есть позиция, его едва ли возможно переубедить.

Принято все это объяснять его прежней службой в КГБ. Наверное, «ведомственный фактор» надо учитывать: работа в госбезопасности заставляет с недоверием относиться к окружающим, таить эмоции. Но, с другой стороны, личность формируется до присвоения воинского звания.

– Я понял, – говорил Путин журналистам, – что в любом случае – прав я или нет – надо быть сильным, чтобы иметь возможность ответить… Всегда надо быть готовым мгновенно ответить на причиненную обиду. Мгновенно!.. Если хочешь победить, то в любой драке нужно идти до конца и биться, как в последнем и самом решающем бою… В принципе, это известное правило, которому меня позднее учили в Комитете госбезопасности, но усвоено оно было значительно раньше – в детских потасовках.

Одним из элементов стиля Владимира Путина стали резкие, порой на грани откровенного хамства, высказывания. Некоторым такой лексикон в устах главы государства казался неуместным. Другие же воспринимали путинские афоризмы как свидетельство силы и решительности.

Помимо ставшего общеизвестным обещания «мочить в сортире» террористов, среди подобных громких фраз было и предложение французскому журналисту сделать обрезание, сентенция насчет того, что сообщения о личном состоянии Путина журналисты «выковыривают из носа и размазывают по бумажкам».

Впрочем, доставалось не только журналистам – силу путинской площадной харизмы испытали на себе и чиновники, которым как-то было указано: «Сюда смотреть! И слушать, что я говорю!», и олигархи, в частности Олег Дерипаска, прихвативший после подписания договоров в Пикалёво авторучку со стола. Авторучку Путин велел вернуть. Фраза стала крылатой.

Имя и авторитет Владимир Путин заработал на борьбе с терроризмом, как с внутренним, так и с внешним, даже еще на став президентом. Если бы не чеченская война, Путина считали бы промежуточным премьером. Возможно, и у него нашелся бы сменщик. Но в военной ситуации его напор и решительность выгодно контрастировали с вялостью предшественников.

«Появился новый лидер, о котором не было ничего известно, – рассуждал социолог Лев Гудков. – Но первые же несколько жестов и легко опознаваемый приблатненный жаргон сделали Путина узнаваемым, он был сразу признан своим. И новый лидер, “свой”, молодой, решительный, энергичный, пробудил надежды на перемены во всех областях. Что бы он ни делал дальше, отношение к нему уже не менялось».

В октябре 1999 г. Анатолий Чубайс назвал Путина максимально реальным кандидатом на пост президента. Путин же научился очень серьезно относиться к себе и подсчитал, что он 29-й премьер-министр в истории России, поставив себя в один ряд с Александром I, Петром Столыпиным и графом Витте.

Поначалу эксперты и политологи полагали, что политическое будущее Путина зависит от итогов второй чеченской кампании. Думали, что неудача в Чечне или новый крупный теракт окажутся гибельными для его репутации, потому как в стране не так много любителей казарменно-туалетной лексики. Эксперты ошиблись. Скоро станет ясно, что поддерживают Путина не только из-за Чечни.

«В глазах огромного числа людей, – говорил писатель Борис Стругацкий, – Путин – последняя надежда на то, что у нас все наконец “устаканится”… Это последняя надежда миллионов людей, которые сперва разуверились в коммунистах, потом в демократах… Осталась последняя надежда – добрый царь. Добрый, сильный, властный и здравомыслящий. И вся эта надежда сосредоточена на Путине».

И он ее оправдал. С одной стороны, Путин сразу заявил о приверженности рынку и демократическим завоеваниям. С другой стороны, и не слабак: вон как вмазал этим чеченским сепаратистам, приструнил распоясавшихся губернаторов, выгнав из Совета Федерации и поставив над ними своих полпредов, а кого-то и попросту отстранил, как Александра Руцкого. Да еще дзюдоист, горнолыжник, сам садится за штурвал истребителя, сам пуляет ракеты с атомной подлодки по целям на Камчатке.

Но всей своей предшествующей карьерой Путин не был готов к публичной деятельности. Ему не нравилось, что каждый его шаг – как актера на сцене – обсуждается, оценивается и критикуется. Критические комментарии воспринимались как личная обида. Это и определило отношение к журналистам: «Думаете, это приятно – читать гадости, которые про меня пишут?»

Единственной ошибкой, которую совершил Путин в самом начале своего президентства, была его первая реакция на гибель АПЛ «Курск» 12 августа 2000 г. Точнее, отсутствие реакции: президент прервал свой отпуск только через пять дней после катастрофы. Однако, поняв свой промах, он мгновенно его исправил, еще через неделю отправившись в городок подводников Видяево на встречу с семьями членов экипажа подлодки.

Он приехал во враждебный лагерь.

– Ну и самоубийца! – легко удивилась пожилая женщина на крыльце Дома офицеров. – Приехал все-таки. Да мы же сейчас его на куски порвем!

Путин в черной рубашке и черном костюме, попросив охрану не отталкивать людей, прошел в зал. Около полутысячи человек заполнили все места и единственный проход. И Путин начал разговор с залом.

Он признавался в том, что не представлял, в каком безобразном состоянии находится флот. Отказывался назначать виноватых по горячим следам. Разрушал чьи-то последние надежды, прямо говоря о том, что на лодке уже есть погибшие. Его перебивали, но он отбирал слово обратно. Путин говорил спокойно, иногда даже тихо, извиняющимся тоном, потом вдруг начинал атаковать зал. Объяснял, почему тянули с обращением за помощью к иностранцам, восклицал, что, если бы мог, сам бы полез в лодку…

– Да что же, у нас нет таких водолазов? – крикнул кто-то в отчаянии.

– Да нет в стране ни шиша! – рассердился президент страны. И снова объяснял про тонкости контрактов на спасение и на поднятие тел погибших, про необходимое и возможное, про условия и обстоятельства.

Люди внимательно и напряженно слушали его. Никто уже не перебивал.

– Сколько же мне ждать сына? – спросила тут одна женщина без злости.

– Я понимаю, – ответил Путин. – И уехать невозможно, и сидеть тут нет сил.

– Да и денег нет, – добавила она в сердцах.

Путин буквально ухватился за ее слова. И следующий час рассказывал про деньги. Он пожаловался, что у нас много запутанных законов, которые загоняют в угол любую проблему, и пообещал в этом случае обойти их все. Люди немедленно начали просить, а президент обещать – зарплату погибших за десять лет вперед, квартиры…

Потом было еще много вопросов, в том числе конструктивных. Предложили организовать в Видяево ЗАТО.

– Ну зачем же? – спросил Путин. – Одни жулики у вас соберутся, ну в лучшем случае подмандят внешний вид пары зданий. Женщины меня простят за такое выражение?

Женщины простили. Президент уже полностью овладел залом. Этот зал принял даже его ответ на самый тяжелый вопрос: почему он так поздно приехал?

– Первое желание такое и было, – признался Путин. – Но потом подумал: один слух, что я приеду, что бы тут произвел? А сколько людей я бы привез? Да мы бы вам не дали работать. А как было бы просто. Я бы легко прикрыл себе одно место. Команды бы раздал, кто-то не выполнил – получите!

И наконец:

– Нам сегодня сказали страшную правду, что мальчиков достанут не раньше чем через год.

– Нет! Нет! Нет! Нет! В течение нескольких недель, я вам обещаю.

Встреча продолжалась два часа сорок минут. Он ушел с нее президентом этого народа, который только что готов был разорвать его. На следующий день все родственники уже писали заявления с просьбой о материальной ссуде в размере среднего оклада офицера за десять лет.

Тела погибших извлекали с затопленной лодки вплоть до ее подъема в октябре 2001 г. Но это было уже не важно. В интервью Ларри Кингу Путин в ответ на вопрос, что случилось с лодкой, сообщил, что «она утонула». Но и это тоже было не так важно: в России эта фраза поначалу вызвала взрыв возмущения, а потом как-то и забылась постепенно; в США на нее вообще не обратили особого внимания.

Главное, Владимир Путин понял, что он нужен народу, как он ему нужен и что надо делать, чтобы народ продолжал испытывать в нем необходимость.

И продолжал демонстрировать осведомленность, спокойствие, личную заинтересованность и державную озабоченность. С течением времени масштабы и экзотичность таких демонстраций только росли. Изменение в статусе на это никак не повлияло.

В августе 2008 г. при знакомстве с программой по спасению уссурийских тигров в Уссурийском заповеднике Владимир Путин самолично подстрелил сбежавшую из специальной ловушки уссурийскую тигрицу из устройства для дистанционного обездвиживания животных. На уснувшего зверя собственноручно надел GPS-ошейник и отслеживал ее дальнейшую судьбу. Позже выяснилось, что тигрица была специально доставлена из зоопарка, а вся история была придумана для привлечения внимания к тиграм.

В апреле 2010 г. на архипелаге Земля Франца-Иосифа Владимир Путин также собственноручно надевал GPS-ошейник на белого медведя. Позже в прессе появились утверждения, что зверя поймали заранее и держали взаперти несколько дней до приезда высокого гостя под воздействием сильных седативных препаратов.

В августе 2011 г. во время посещения археологического раскопа на месте древнегреческой Фанагории Путин погрузился с аквалангом на дно Таманского залива. Со дна Путин поднял две древние амфоры, по словам руководителя археологической экспедиции, VI в. н. э. Через два месяца выяснилось, что амфоры были подложены заранее. По словам Владимира Путина, эта инсценировка была организована для того, «чтобы люди знали свою историю».

Летал он и на истребителе (в 2000 г. в Грозный), и на бомбардировщике (в 2005 г. на учениях Северного флота), и даже на самолете-амфибии (в 2010 г., на пожар – спустя сутки после того, как тогдашний президент Дмитрий Медведев заявил о недопустимости использования темы пожаров для политического пиара и «информационной поддержки политической силы»). Но мотодельтаплан был, пожалуй, самым экзотическим летательным аппаратом, которым ему доводилось управлять.

5 сентября 2012 г. на орнитологической станции «Кушеват» близ Салехарда Владимир Путин в белом комбинезоне на мотодельтаплане возглавил журавлиный клин в рамках проекта «Полет надежды», нацеленного на спасение стерхов – редкого вида журавля, занесенного в Красную книгу). Позднее «стерхи Путина» в сопровождении мотодельтаплана прилетели в Белозёрский федеральный заказник, а потом вместе с учеными-орнитологами вернулись на самолете обратно к себе домой – в Окский заповедник.

Подобные приемы воздействия на аудиторию Владимир Путин популизмом не считал. В октябре 2012 г. в программе «Центральное телевидение» на канале НТВ журналист Вадим Такменев обратил внимание Владимира Владимировича на то, что президент Франции Франсуа Олланд даже на свою инаугурацию ехал в общем потоке городского транспорта. Путин ответил: «Олланд – хороший человек, но я не занимаюсь популизмом. Работать надо!»

Собственный заезд на желтой «Ладе Калине» по трассе Чита – Хабаровск в августе 2010 г. Владимир Путин, очевидно, посчитал именно работой, а не популизмом.

С утверждением Владимира Путина на президентском посту закончились интриги и войны олигархов. Больше невозможны были такие развлечения, как обстрел парламента или конкуренция охраны «Мост-банка» с охраной президента. Даже угроза «красного реванша» стала невозможной: коммунистов приструнили так же, как олигархов. Все поняли, где и как решаются вопросы и кто имеет право всех «равноудаленно» воспитывать. Это и есть вертикаль власти.

Участие России в международной контртеррористической операции 2001 г. в одночасье поставило Владимира Путина на одну доску с ведущими мировыми лидерами. Для успеха ему не пришлось особо напрягаться, а вот приз, полученный в результате им лично, оказался весомым. Сумев вовремя воспользоваться ситуацией, Путин получил возможность без оглядки на Запад окончательно разобраться с такими деликатными внутрироссийскими проблемами, как Чечня и олигархи.

Международный форс-мажор ускорил процессы внутри России. В 2001 г. Кремлю удался радикальный секвестр политических партий. Если при Ельцине политические образования росли быстрее, чем грибы после дождя, то Путин устроил партиям легкую засуху. Политическая борьба все больше становилась кабинетной: «питерские» против «старокремлевских», а среди «питерских» – «силовики» против «либералов».

Заодно Кремль обезопасил себя и от вероятности губернаторской фронды, окончательно ликвидировав губернаторов как самостоятельную политическую силу. В заново формируемом, безопасном для президента Совете Федерации даже фигуру спикера выбрали знаковую – безвестного и нехаризматичного Сергея Миронова из Законодательного Собрания Санкт-Петербурга, который, как выяснилось, знаком с Путиным с 1994 г. Первая публичная инициатива нового главы верхней палаты российского парламента тоже была весьма символична: увеличить срок президентства.

В 2001 г. на Васильевском спуске прошел митинг новой организации «Идущие вместе». Одна из выступавших девушек сказала: «Владимир Путин – это тот человек, который пытается поднять Россию с колен!» Подъем затянулся на 7 лет – до кризиса 2008 г., став одним из самых повторяемых пропагандистских лозунгов.

Основной же внешнеполитический вектор России 2000-х был сформирован, по сути, за три дня – 27, 28 и 29 мая 2002 г. В первый из этих дней в Петербурге прошла российско-американская встреча на высшем уровне. Затем саммит РФ – НАТО в Риме. И, наконец, в третий день в Москве состоялась встреча в верхах России и Евросоюза.

В эти три дня были приняты принципиальные решения: подписан российско-американский договор о сокращении наступательных потенциалов, создан совет Россия – НАТО в формате «двадцатки», достигнута договоренность о стратегическом партнерстве Москвы и Евросоюза. Новый внешнеполитический курс Владимир Путин сформулировал так: «Впервые за многие десятилетия, если не столетия, мы не конфронтируем ни с целым миром, ни с отдельными странами».

Три майских дня стали для Москвы своеобразной весенней сессией на право быть членом мирового элитного клуба – «восьмерки». Хотя G8 формально существовала уже несколько лет, российский стул за столом переговоров ведущих мировых держав до середины 2002 г. по большому счету был приставным. После сдачи весенней сессии Москва получила нормальное кресло в «восьмерке». Произошло это на саммите G8 в Кананаскисе 26–27 июня 2002 г.

Новый международный масштаб предполагал новый внутрироссийский. Президент потребовал от правительства постановки амбициозных задач, и сам же таковую и поставил, поручив стране догнать по уровню жизни Португалию.

Самым тяжелым ударом для Владимира Путина за все годы его президентства стали, пожалуй, события в Беслане 1 сентября 2004 г. Он пришел к власти во многом благодаря маленькой победоносной войне, которой поначалу обещала стать вторая чеченская кампания, но чеченский вопрос был все-таки наследием «старого режима», а не его, Путина, личной проблемой. После Беслана чеченская проблема стала для Владимира Путина «своей».

Теракты 2004 г., самым кровавым из которых стал Беслан, не только еще раз продемонстрировали, что вторая чеченская давно вышла за пределы Чечни, но и поставили крест на всяких перспективах скорой демократизации России.

Уже через несколько дней после трагедии президент Путин объявил о реформе государственной власти с целью более эффективного противодействия терроризму. Главным ее содержанием стали отмена выборов губернаторов и выборы в Госдуму только по партийным спискам. В это же время с телеэкранов исчезли последние журналисты, позволявшие себе критику власти в прямом эфире. Одновременно была создана Общественная палата, формально – орган контроля граждан за государством, на деле – ничего не решающая статусная площадка.

«Антитеррористические преобразования» президент провел железной рукой, не обращая особого внимания ни на критику Запада, ни на возражения региональных лидеров. Он счел, что имеет право отвечать на этот вызов, решать главную задачу – мобилизацию общества на войну, объявленную террористами, не считаясь ни с чьим мнением.

Тем более что мнение это (по крайней мере на региональном уровне) порой противоречило представлениям главы государства о должном: избиратели отказывались голосовать на губернаторских выборах за кандидатов, поддержанных Кремлем и пропрезидентской «Единой Россией», отдавая предпочтение другим политикам. Так было весной 2004 г. в Алтайском крае, где сенсационную победу над баллотировавшимся на третий срок губернатором Александром Суриковым одержал эстрадный артист Михаил Евдокимов.

Еще одним поводом для закручивания гаек стали политические события в сопредельных странах. Официальная Россия избрала позицию осажденной крепости, вокруг которой выстреливает то «революция роз» в Грузии, то «оранжевая революция» на Украине. А на центральных каналах Михаил Леонтьев рассказывал о том, как коварный Запад еще со времен Византии мечтал разрушить нашу страну.

Параллельно с административно-политическим укреплением вертикали Владимир Путин занялся и ее социально-экономическим укреплением.

Одним из первых его шагов в качестве президента стала налоговая реформа, проведенная еще в 2001 г. Был введен 13 %-ный подоходный налог с физических лиц (одна из самых низких ставок в мире). Благодаря этому было почти покончено с «серыми» зарплатами, выплачиваемыми работникам в конвертах и не облагаемых налогами. Кроме того, вскоре был снижен налог на прибыль организаций, приняты законы о поддержке малого и среднего бизнеса. Общее количество налогов было снижено с 54 до 15. Реформу налоговой системы эксперты оценили как одно из самых успешных начинаний Путина.

Кроме того, были приняты меры по ограничению власти естественных монополий – «Газпрома», РАО «ЕЭС», РЖД и другие. В 2001 г. была принята программа реформирования электроэнергетики на несколько лет вперед. Ее важность тогда оценивали наравне с гайдаровской либерализацией цен и чубайсовской приватизацией. Прошла аграрная реформа, приняты законы о купле-продаже земли, новом порядке наследования имущества и т. д. Был подписан новый Трудовой кодекс. В 2002 г. была проведена пенсионная реформа, в 2005 г. – монетизация льгот.

Успехи начала 2000-х позволили Путину в 2003 г. поставить перед страной и правительством амбициозную задачу: за десятилетие как минимум удвоить валовой внутренний продукт страны.

Работу в этом направлении Путин начал после переизбрания на второй президентский срок. В 2005 г. он объявил о четырех национальных проектах – в области здравоохранения, образования, сельского хозяйства и жилищного строительства. Итогом их реализации, которую планировалось завершить к президентским выборам 2008 г., должно было стать заметное улучшение жизни миллионов россиян. Курировать проекты должен был Дмитрий Медведев, переведенный из глав президентской администрации в вице-премьеры, что было воспринято как представление общественности будущего преемника президента. На всякий случай (вдруг нацпроекты провалятся до того, как о них можно будет забыть) публике был предложен и альтернативный вице-премьер – Сергей Иванов, отвечающий за силовой блок.

Экономически обеспечить исполнение нацпроектов должны были высокие цены на энергоносители. Кстати, в середине 2000-х государство начало процесс национализации нефтянки (идея приватизации отрасли посетила государство в 1991 г., в момент падения цены на нефть до $15 за баррель, теперь же, когда цена поднялась до $70, государство инициировало обратный процесс). В 2004 г. ОАО «Юганскнефтегаз» через аукцион с участием компании «Байкалфинансгруп» достался государственной «Роснефти». В сентябре 2005 г. государственный «Газпром» приобрел ОАО «Сибнефть».

Помимо нацпроектов, был разработан ряд стратегических программ. В 2006 г. была принята Федеральная программа по развитию нанотехнологий с объемом финансирования 30 млрд руб. Ученые убедили руководство страны, что новая научно-техническая революция обнулит все достижения современной цивилизации и выдвинет вперед новых лидеров (Россию). В 2007 г. создается госкорпорация «Роснанотех», в которую правительство РФ вложило 130 млрд руб. (ее руководителем стал Анатолий Чубайс), а в декабре – государственная корпорация по атомной энергии «Росатом», объединившая все ядерные активы Российской Федерации, как гражданские, так и военные. Новое ведомство возглавил бывший премьер-министр Сергей Кириенко.

С 2003 по 2007 г., в период президентства Путина, в России было создано семь госкорпораций. Помимо «Роснано» и «Росатома», в 2007 г. основаны: Фонд содействия реформированию жилищно-коммунального хозяйства, «Ростехнологии», ВЭБ и «Олимпстрой». Последний родился благодаря блестящей победе Владимира Путина, убедившего МОК, что именно российский город Сочи достоин стать местом проведения Олимпиады-2014.

В 2003 г. создано Агентство по страхованию вкладов, а позднее Агентство по ипотечному жилищному кредитованию (АИЖК).

Помимо госкорпораций, активно развивались и уже всем хорошо знакомые компании с государственным участием, такие как ОАО «Российские железные дороги» (РЖД), «Транснефть», Россельхозбанк, ОАО «Международный аэропорт Шереметьево», «Совкомфлот», ОАО «СГ-Транс» (оператор железнодорожных перевозок сжиженного газа) и ОАО «Росхимзащита».

Правда, с госкорпорациями все было не так просто. В марте 2008 г. в распоряжении ИД «Коммерсантъ» оказался доклад «Государственные корпорации в современной России», подготовленный экспертным советом комитета СФ по промышленной политике к парламентским слушаниям. Авторы доклада во главе с сенатором Валентином Завадниковым утверждали, что госкорпорация как организационно-правовая форма крайне несовершенна, поскольку позволяет «выводить значительное количество активов в негосударственную собственность» без обеспечения должного контроля за ними со стороны государства. Имущество и денежные средства, переданные госкорпорации ее учредителем, по их мнению, «перестают быть объектом государственной собственности». И вообще, констатировали авторы доклада, «довольно трудно найти в новейшей истории подобные примеры. Наиболее близким аналогом такой структуры будут некоторые архаичные институты, существовавшие в период позднего Средневековья и абсолютизма: откупа, купли-продажи должностей, кормления, колониальные компании и т. п.».

В самом начале второго срока Путина, в 2005 г., был создан Стабилизационный фонд. А федеральном бюджете на 2006 г. появился новый «инструмент развития экономики» – Инвестфонд РФ. Сначала фонд находился в ведении Минэкономразвития и торговли, по инициативе тогдашнего главы которого, Германа Грефа, он и был создан, но финансирование проектов все не начиналось, и фонд передали Минрегионразвития. В том же году основана Российская венчурная компания.

Второй срок Путина запомнился еще и тем, что в 2006 г. он представил законопроект о запрете всех азартных игр, казино и предложил построить четыре игорные зоны в разных регионах. Опять все гадали, в чьих целях разработан этот законопроект, зачем государству уничтожать прибыльную индустрию и кто завладеет пресловутыми игорными зонами. Правда, через несколько лет про эти зоны уже никто не помнил. А казино ушли «в тень».

Подводя экономические итоги пребывания Путина на посту президента, The Wall Street Journal писала: «Экономика не только вернула себе все позиции, утраченные в 1990-е, но и создала жизнеспособный сектор услуг, который практически не существовал в советский период. В России накоплен третий по объему золотовалютный запас после Китая и Японии».

Несмотря на высокие темпы роста и безусловные успехи в экономике, Россия все еще существенно отставала от ведущих западных стран по основным экономическим показателям. А уровень жизни в стране оставался одним из самых низких в Европе. Реформы не изменили и конъюнктуру экономики РФ. Главной статьей российского экспорта и основным источником поступлений в бюджет государства по-прежнему оставались нефть и газ. И падение мировых цен на энергоносители могло обернуться для страны новым кризисом.

В 2005 г. в России фактически началась предвыборная кампания – или, как через несколько лет назовут ее в СМИ, «операция “Преемник”». Преемственность системы управления государством и контролируемое распределение административных постов вплоть до президентского была призвана решить вертикаль власти, окончательно достроенная в том году. Суть новой системы управления была зафиксирована в концепции «суверенной демократии», творцом которой считался главный идеолог Кремля Владислав Сурков.

Переход к утверждению глав субъектов региональными парламентами по представлению президента обеспечил необходимый административный ресурс на местах. Всего за 2005 г. по новой процедуре были утверждены 44 региональных лидера – ровно половина всех глав регионов. Назначение фактически отменяло ограничение по количеству сроков в должности: полномочия могли продлеваться бессрочно. Необходимым жупелом служило право президента в любой момент уволить любого главу субъекта. Показательная порка главы Корякского АО Владимира Логинова, снятого Путиным в марте за срыв северного завоза, обернувшийся масштабным энергетическим кризисом, стала хорошим уроком региональным руководителям.

Вертикаль «внутреннюю» подкрепили вертикалью «внешней». 26 июня 2006 г. Владимир Путин провел совещание российских послов и представителей при международных организациях, на котором потребовал от дипломатов до конца года подготовить предложения по коррекции внешней политики. Президент предложил перевести взаимоотношения со странами СНГ «на экономические рельсы» и пересмотреть отношения с США. В противовес МИДу было поручено закрепить позиции России в Азии, Латинской Америке, Африке и на Ближнем Востоке. До всего мира суть этой коррекции была донесена на следующий год в Мюнхене, где 10 февраля Владимир Путин выступил на международной конференции по вопросам политики безопасности. Это весьма эмоциональное выступление сразу же записали в разряд исторических.

Президент Путин решился высказать США правду в лицо, отказавшись от «излишнего политеса». Получилось доходчиво: редкая западная газета не написала о «холодной войне» и «фултонской речи Путина», редкая российская не вспомнила Хрущева с ботинком (в комментариях некоторых – как западных, так и российских – политиков прозвучали даже нотки ностальгии по старому доброму противостоянию двух систем). Суть предъявленных США претензий сводилась к лицемерию и двойным стандартам в политике и экономике.

Владимир Путин обвинил Вашингтон в установлении режима «однополярного мира» с «одним центром власти, силы и принятия решений», распространении «системы права одного государства» за пределы своих границ на весь мир и навязывании ее другим государствам, что в итоге приводит к тому, что «никто не чувствует себя в безопасности».

Президент России припомнил Вашингтону гарантии того, что НАТО не будет размещать свои войска восточнее западногерманских границ – на фоне безукоризненного соблюдения Россией Договора о сокращении обычных вооружений американские базы появились в Болгарии и Румынии. Посетовал на то, что американцы игнорируют российские предложения по ключевым международным проблемам (Ирану, в частности). Попрекнул протекционизмом – России рассказывают о свободе торговли и о равных возможностях, но пускать российские компании на западные рынки не спешат. В целом речь Путина прозвучала монологом, гласом вопиющего в пустыне.

По мере того как второй срок президента Путина приближался к концу, в обществе нарастало беспокойство. Отдельные граждане, общественные объединения и депутаты все настойчивее обращались к президенту с просьбами и даже требованиями не покидать их. Пожелания варьировались от третьего срока до пожизненного пребывания на посту главы государства. Однако Владимир Путин твердо дал понять, что на такое изменение Конституции он не готов. И сделал все, чтобы обеспечить контролируемую передачу верховной власти в надежные руки.

Телевидение неустанно раскручивало обоих преемников – и к ноябрю прежде почти неизвестные массовому зрителю Дмитрий Медведев и Сергей Иванов по популярности опередили даже главу МЧС Сергея Шойгу, который прежде неизменно занимал в рейтингах доверия вторую строчку после Владимира Путина.

Между тем из бюллетеней убрали графу «Против всех» и отменили минимальный порог явки на выборы всех уровней, а Владимир Путин 1 октября 2007 г. возглавил предвыборный список «Единой России». В результате парламентские выборы оказались, по крайней мере об этом говорили функционеры «Единой России» и лояльные политологи, «референдумом о доверии национальному лидеру». Программу «Единой России», которой, кажется, вообще не существовало в природе, назвали планом Путина, и слоган «План Путина – победа России» на билбордах по всей стране успел намозолить глаза всем на годы вперед; шутки о «плане Путина» популярны до сих пор, хотя с 2007 г. единороссы предпочитают об этом слогане не вспоминать.

После уверенной победы «Единой России» на выборах в Госдуму (в результате которых фактически сложилась однопартийная система, позволяющая единороссам решать любые вопросы без участия трех других фракций), выдвижения ею в президенты первого вице-премьера Дмитрия Медведева, сделанного им Путину предложения занять в мае 2008 г. пост главы правительства и согласия того в случае «если граждане России окажут доверие Дмитрию Анатольевичу Медведеву», все стало ясно.

Несмотря на мольбы остаться на третий срок, звучавшие на протяжении почти всего второго срока, Владимиру Путину удалось найти неплохой компромисс между Конституцией и собственным представлением о принципах организации и отправления верховной власти в России. Россияне постепенно привыкали к реалиям управляемой демократии, находя все меньше отличий между демократией настоящей и суверенной.

Определившись с преемником, Владимир Путин успокоил многих. В частности, региональных лидеров, спешивших переназначиться на свои посты до избрания преемника – на всякий случай. Заодно перетряхнули и губернаторский корпус, заменив пятерых его старожилов.

В чем проблема системы власти, сложившейся в 2000-х? В чем ее уязвимость? Ни в чем! Эта власть почти идеальна, если бы не одна деталь! Она заточена под конкретного человека, под конкретную политическую модель, которая получила название – ручное управление страной. А это означает, что при смене всего лишь одной составляющей в этом эскизе власти, уходе одного человека, вся система рушится. В условиях огромной страны, России, последствия могут быть самые разрушительные.

Тандемократики

Еще в феврале 2008 г. Дмитрий Медведев, тогда первый вице-премьер и кандидат в президенты России, выступая с программной речью, сформулировал свою экономическую программу, основанную на развитии «четырех И»: институтов, инфраструктуры, инноваций и инвестиций.

Свою предвыборную кампанию Дмитрий Медведев провел под лозунгами типа «свобода лучше несвободы», обещал бороться с засильем чиновников и разгулом коррупции, преодолевать правовой нигилизм и искоренять «телефонное право». То есть выглядел весьма либерально и в отличие от своего предшественника не нападал ни на внутренних, ни на внешних врагов.

Став президентом, с самого начала Медведев поставил перед собой (и перед страной) если не невыполнимую, то почти неразрешимую задачу: модернизировать экономику страны, сидящей на нефтяной игле, насквозь коррумпированной, непривлекательной для инвесторов и крайне невосприимчивой к инновациям.

В мае 2009 г. по итогам совещания у президента было объявлено о создании Комиссии по модернизации и технологическому развитию экономики. В июне 2009 г. на первом заседании новой комиссии, на котором присутствовали первый вице-премьер Игорь Шувалов, помощник президента Аркадий Дворкович, глава Минэкономики Эльвира Набиуллина, глава Сбербанка Герман Греф, главы госкорпораций «Росатом» Сергей Кириенко, «Ростехнологии» Сергей Чемезов, «Роснано» Анатолий Чубайс, директор Курчатовского института Михаил Ковальчук и президент «Группы ОНЭКСИМ» Михаил Прохоров, Дмитрий Медведев назвал приоритетные направления работы и первым делом приказал повышать энергоэффективность экономики для повышения конкурентоспособности производства. Для того чтобы вдохновить комиссию на подвиги, местом для проведения заседания президент выбрал «Лабораторию Касперского», главу которой, Евгения Касперского, 12 июня наградил Госпремией за достижения в области науки и технологий.

Президент перечислил конкретные приоритеты, в том числе ядерные технологии, космические технологии, связанные с телекоммуникациями (включая ГЛОНАСС и программу развития наземной инфраструктуры), медицинские технологии – диагностическое оборудование и лекарственные средства. И, наконец, стратегические информационные технологии, «включая вопросы создания суперкомпьютеров и разработки программного обеспечения». По каждому приоритету президент приказал задействовать пока почти не работающие инструменты: венчурные фонды, особые экономические зоны, технопарки.

В октябре 2009 г. Медведев встретился с представителями крупного бизнеса. Глава государства выслушал предложения предпринимателей о путях выхода из кризиса и пообещал их учесть. Было отмечено, что на пути планов по модернизации экономики и отходу от сырьевой модели была серьезная опасность: с ростом цены на нефть и притока нефтедолларов обо всех планах сразу могли забыть. А в случае падения цены на модернизацию просто не стало бы денег.

Состав участников встречи президента с представителями крупного бизнеса был традиционным. В Кремль пригласили членов бюро правления РСПП. Наиболее радикальные предложения заочно высказал бывший член бюро правления РСПП Михаил Ходорковский, в очередной встрече с президентом РФ по понятным причинам не участвовавший. Через СМИ он предлагает создать в России модернизационный класс – «поколение М». То есть завербовать в союзники президенту Медведеву тех, кто, с одной стороны, обладает необходимой квалификацией, а с другой – не связан с нынешней бюрократией, коррупцией и вертикалью власти. «Для осуществления настоящей модернизации необходим целый социальный слой, полноценный модернизационный класс. Для которого модернизация страны есть… вопрос выживания… и, если угодно, вопрос постепенного прихода к власти», – утверждал Ходорковский. «Президент, естественно, прочитал отзыв Ходорковского. Но о реакции президента на предложения Ходорковского мне, к сожалению, ничего не известно», – сообщила пресс-секретарь главы государства Наталья Тимакова.

Главное же заключалось в том, что ни власть, ни бизнес не могли решить, нужна ли вообще модернизация, особенно когда мировые цены на нефть преодолевали барьер $80 за баррель, рубль укреплялся, а фондовые индексы в России и мире уверенно шли вверх. То есть при $40 за баррель «дальше так жить не следовало», и модернизация, очевидно, была нужна. И при $60 за баррель она тоже была нужна, хотя уже меньше. Однако при $80 за баррель в необходимости тотальной модернизации экономики возникали некоторые сомнения, подкрепленные промышленным ростом. При тотальном росте разговоры об инновациях немедленно сменялись победными реляциями. Опыт показывал, что при $110 (и больше) за баррель высокопоставленные чиновники произносили ритуальные слова о модернизации скороговоркой в перерывах между заявлениями о вставании с колен. И ничего конкретного для модернизации, разумеется, не делали. Жить так привыкли быстро. Не это ли пытался сказать президенту крупный бизнес, выдвигая ему в ответ на модернизационный порыв предложения десятилетней давности?

В марте 2010 г. Медведев объявил о том, что недалеко от Москвы, в Сколково, будет построен инновационный центр – аналог американской Кремниевой долины. Обе палаты парламента срочно приступили к работе над пакетом законопроектов, которые обеспечили бы нормативную базу для Сколково. Координатором проекта стал бизнесмен Виктор Вексельберг.

Обсуждение проблем венчурного инвестирования Дмитрий Медведев уже привычно начал с достаточно грустного описания достаточно грустной действительности: «Если говорить по-простому, венчурного капитала у нас мало». Президент поставил пять задач для развития венчурного инвестирования инноваций. В частности, найти новые организационно-правовые формы для венчурного инвестирования, развить систему экспертизы, юридических, информационных и бухгалтерских услуг. Наконец, он дошел до самой главной проблемы – необходимости изменения законодательства, чтобы у инвесторов не было проблем с государством в случае «брака».

Дмитрий Медведев стал первым президентом России, активно использующим Интернет. Возможно, он лучше других понимал, какие возможности дает этот «островок свободы» для борьбы с бюрократией и коррупцией – ведь сеть позволяет не только общаться при помощи блогов и твиттеров, но и сделать (по крайней мере технически) прозрачными межведомственные коммуникации и механизмы взаимодействия государственных учреждений с гражданами. Важно только, чтобы и сами граждане видели эту возможность, потому что, в отличие от чиновников, они в этом реально заинтересованы.

В самом начале президентской карьеры Дмитрий Медведев признался, что очень активно пользуется Интернетом и каждое утро начинает с просмотра новостных сайтов. Потом слово «Интернет» стало звучать из его уст едва ли не каждую неделю.

В октябре 2008 г. Медведев завел блог, за что вскоре получил прозвище «виртуальный президент». На официальном сайте главы государства kremlin.ru появилось видеообращение президента к гражданам по теме визита во французский Эвиан. Затем президентские ролики появлялись на сайте в начале и в конце каждого месяца. В январе 2009 г. видеоблог Дмитрия Медведева был открыт для комментариев.

Летом 2008 г. необыкновенную остроту приобрел вопрос о введении наряду с доменом первого уровня. ru кириллического домена.рф. Дмитрий Медведев, выступая в июне на Х Всемирном конгрессе русской прессы, заявил, что поддерживает идею кириллической доменной зоны. Он сказал: «Мы должны сделать все от нас зависящее, чтобы в будущем добиться присвоения доменных имен на кириллице. Думаю, что у нас есть шансы добиться этого от интернет-сообщества. Я рассматриваю эту задачу как политическую».

В ноябре 2008 г. совет директоров корпорации по назначению доменных имен в Интернете (ICANN) получил документы для реализации проекта по созданию кириллического домена.рф. Документ был подготовлен координационным центром домена. ru по поручению Минкомсвязи. Причем до подачи документов обсуждалось создание домена.ру, но ICANN предупредила, что не зарегистрирует его: графически он совпадает с доменом Парагвая.

Спустя два года, весной 2010 г., домены на русском языке заработали. В числе первых сайтов вне зоны латинского алфавита были президент.рф и правительство.рф.

Вообще, проникновение российской власти в Интернет иногда приобретало довольно причудливые формы. Так, в 2008 г. в Москве появились билборды www.medvedev.ru. Попытка пойти в направлении, указанном светлой фамилией гаранта, была чревата восхитительными последствиями, среди которых были гинекология, стоматология, полостные операции и еще два десятка прелестей, обещанных многопрофильной клиникой Игоря Медведева. Именно она с 2005 г. является полноправной владелицей завидного адреса и, очевидно, заказчицей билбордов. А Игорь Медведев, между прочим, давно заявил, что «не намерен расставаться с этим доменом, так как это моя фамилия».

Кстати, еще в 2002 г. была принята федеральная целевая программа «Электронная Россия», но она существовала скорее на бумаге: электронные коммуникации и документооборот между государственными органами и между ними и гражданами фактически не действовали. А социологи аналитического «Левада-Центра» выяснили, что Всемирной паутиной в России в начале 2000-х умела пользоваться лишь треть граждан. Причем для большинства Интернет был средством общения и развлечения, но не источником информации. И что характерно, российское чиновничество, судя по результатам опросов, было в авангарде покорителей Сети. Таких, кто знал и умел, среди управленческих работников было 67 %. Они уступали только независимым предпринимателям, среди которых было 74 % интернет-юзеров. Но и бизнесмены оказались не самыми продвинутыми. Их опережали с 77 % военнослужащие, работники МВД и прокуратуры, которые уступали всего 1 % лидерам интернетизации – студентам и школьникам (78 %). Как источник политической информации Интернет также россиянами всерьез не воспринимался. Даже среди студентов лишь 12 % считали, что Интернет – это СМИ. А в среднем по стране так думали 6 %. Использовать же компьютер для получения интересующей их информации были готовы 42 % граждан, 50 % этого не хотели.

Идея президента Медведева о тотальной интернетизации российской бюрократии уже летом 2008 г. пошла в массы (бюрократии). В частности, убежденным поборником ее выступил спикер Госдумы Борис Грызлов. Он даже предложил президенту услуги своей партии для «контроля и спроса с каждого руководителя на любом уровне за качество выполнения этих обязанностей». Потому что многие чиновники, как подозревал Грызлов, «с бльшим удовольствием возродят пневмопочту, чем установят дополнительно рабочее место, оборудованное выходом в Интернет».

В начале 2010 г. правительство утвердило пять электронных торговых площадок, на которых федеральные и региональные структуры будут обязаны осуществлять госзакупки. В течение 2010 г. закупки большей части товаров и услуг на электронных аукционах должны были стать обязательными для федеральных ведомств, а в 2011 г. эта норма должна была распространиться и на региональные структуры.

«Сам факт перевода аукционов в электронную форму можно только приветстввать, так как в общем случае это повышает прозрачность процедуры. Но надо понимать, что аукцион как инструмент имеет свои ограничения. Не всякая продукция может быть закуплена на аукционе, где единственный критерий отбора – цена», – отметил глава Центра IT-исследований и экспертизы АНХ Михаил Брауде-Золотарев.

Выступая на заседании правительственной комиссии в Уфе 8 февраля 2010 г., премьер-министр Владимир Путин подсчитал, что «каждый взрослый гражданин РФ обращается за теми или иными услугами в органы госвласти по три-четыре раза в год и испытывает на себе так называемые прелести наших присутственных мест». «Уже в ближайшие годы мы должны полностью отстроить систему предоставления государственных и муниципальных услуг в электронном виде», – заявил он.

В начале 2010 г. стало ясно, что запущенный с большой помпой портал государственных услуг оказался доской объявлений: реальных услуг там почти не было. Для большинства госструктур информатизация была только лишней головной болью, и они старались просто не замечать граждан в Сети. Но даже те ведомства, которые были заинтересованы во внедрении интернет-сервисов, столкнулись с проблемой электронной идентификации – она пока не нашла окончательного решения в российском законодательстве.

Пока отстраивался главным образом сайт gosuslugi.ru, открытый 15 декабря 2009 г. Министерством связи и массовых коммуникаций. Там фактически были собраны инструкции: с какими бумагами и куда идти за нужной справкой или лицензией. Саму справку при помощи портала заказать было нельзя. Рекордсменом по посещаемости среди государственных сайтов был nalog.ru (сайт ФНС) – в январе 2010 г. он привлек 812 тыс. посетителей, в то время как gosuslugi.ru – почти вдвое меньше, 428 тыс. Налоговики наладили интерактивный сервис еще до запуска gosuslugi.ru. Впрочем, даже ФНС отличником цифровой подготовки выглядел только на фоне прочих электронно-отсталых ведомств. Получить сведения о своей задолженности в личном кабинете nalog.ru было легко: вводишь свое имя и ИНН. Детализация информации оставляла желать лучшего: скажем, вы видели только задолженность по уплате транспортного налога, а за какую машину, когда и почему начислена пеня, не было сказано. Это можно было выяснить, дозвонившись по одному из указанных телефонов вашей налоговой, впрочем, хронически занятых.

В октябре 2010 г. президиум правительства одобрил проект государственной программы «Информационное общество на 2011–2020 гг.». На реализацию программы планировалось привлечь 88 млрд руб. из федерального бюджета и ежегодно по 50 млрд руб. из региональных, еще 200 млрд руб. – за счет частных компаний. Из внебюджетных источников предполагалось финансировать развитие широкополосного доступа в Интернет, сетей связи 3G и 4G и другие телекоммуникационные проекты. Эксперты и представители профильных министерств сомневались, что запланированные в программе показатели достижимы.

Программа «Информационное общество» должна была прийти на смену неудавшейся программе «Электронная Россия», действие которой завершалось в 2010 г. В рамках «Информационного общества» были сформированы шесть подпрограмм: качество жизни граждан и условия развития бизнеса; электронное государство и эффективность государственного управления; российский рынок информационных и телекоммуникационных технологий; базовая инфраструктура информационного общества; безопасность в информационном обществе; цифровой контент и культурное наследие. В частности, они предполагали упрощение процедур взаимодействия с государством, перевод госуслуг в электронный вид, стимулирование отечественных разработок в области информационно-коммуникационных технологий (ИКТ), развитие сети технопарков, обеспечение независимости в отрасли ИКТ, развитие средств обработки цифрового контента и проч.

В июле 2010 г. президент РФ Дмитрий Медведев провел выездное заседание совета при президенте по развитию информационного общества, на котором потребовал прикладного использования новейших технологий. Предполагалось, что в ближайшем будущем школьники смогут сдавать ЕГЭ через Интернет, а их родители – проверять успеваемость через электронный дневник. Кроме того, планировалось заменить одной электронной картой сразу несколько обязательных документов, включая паспорт, медицинский полис и пенсионное свидетельство. Медведев заявил членам совета о том, что информационные технологии «пора перевести в прикладное русло». В первую очередь это должно было затронуть здравоохранение, образование и культуру, что «позволит более точно планировать бюджетные расходы на социальную сферу». «Внедрение электронных образовательных ресурсов идет еще достаточно медленно, – отметил президент. – Электронный журнал оценок с доступом родителей к оценкам через Интернет и получение в ряде случаев SMS-оповещений используются только в школах в крупных городах». По словам президента, он сам пользовался подобной системой и считает ее эффективной. «Всегда приятно заглянуть, посмотреть на успехи своего ребенка или, наоборот, на двойку», – сказал он.

Вице-премьер Сергей Собянин, в свою очередь, обнародовал планы введения в РФ с 2011 г. универсальной электронной карты – электронного паспорта гражданина, который будет удостоверять право на различные госуслуги. По его словам, документ будет выполнять функции полиса обязательного медицинского страхования, пенсионного свидетельства, проездного документа и т. д. В Москве, Татарии, Башкирии, Астраханской области и еще 20 регионах граждане уже могут пользоваться такими картами в пилотном режиме.

«Идея проста: гражданин получает пластиковую карту с чипом, которая будет идентифицировать человека в системе государственных услуг, – пояснил глава комитета Госдумы по собственности (курирующий законопроекты, связанные с реализацией проекта. – Ред.) Виктор Плескачевский. – Вместо того чтобы собирать кучу справок, к примеру для получения паспорта, визы, лицензии, разрешения, вы предъявляете карту, в которой уже есть вся информация, и затем быстро получаете нужный документ. Таким образом, мы убираем огромное количество бумажной волокиты». Отметим, что о планах ввести такую карту стало известно еще в 2009 г., когда правительство РФ начало готовить проект соответствующего постановления. Планировалось выдавать карту бесплатно и использовать ее еще и в качестве банковской.

Такими были разговорные планы ставленника Путина, по большей части оказавшиеся виртуальными или оторванными от реальности.

Не в полной мере оправдались и надежды тех, кто ожидал в связи с приходом Медведева кардинальных изменений внутренней и внешней политики. Наряду с глобальными процессами вроде подготовки и подписания договора СНВ-3 значительную часть содержательной деятельности и новоизбранного президента, и немедленно назначенного им премьером Владимира Путина составили до смешного мелкие проблемы, на устранение которых в режиме ручного управления тратили время они оба.

Модернизация «в ручном режиме» вылилась в основном в переход на энергосберегающие лампочки (частичный), отмену зимнего времени (которое постоянно пытаются вернуть) и планы по введению универсальной электронной карточки (так и не реализованные), если не считать некоторого количества откровенно популистских акций.

СМИ, с самого первого дня президентства Дмитрия Медведева (победил в первом туре, набрав 70,28 % голосов) под микроскопом изучавшие его взаимоотношения с Владимиром Путиным, ожидаемо назначенного премьер-министром на следующий день после инаугурации президента, вскоре запустили в обращение термин «тандемократия».

Старший по должности президент и более опытный премьер-министр фактически разделили между собой обязанности по управлению государством. Президент озвучивал политические идеи, премьер – экономические. Медведев взялся за борьбу с коррупцией и освобождение малого и среднего бизнеса из административного плена. Путин – за снижение налогов для крупного бизнеса и раздачу денег обычным гражданам. При этом почти никто не сомневался, что главный в тандеме – Владимир Путин. Подтверждений этому было немало.

Путин жестко критикует «Мечел» – капитализация компании уменьшается вдвое, весь рынок в панике. Медведев в том же духе говорит об ОАО «Полюс Золото» – никакой реакции. Путин требует срочно внести какой-либо закон – тот, пусть и совершенно сырой, моментально появляется. То же самое делает Медведев (в начале ноября 2008 г. распорядившись в течение месяца доработать закон, защищающий сельхозпроизводителей от «хамских поборов» торговых сетей) – закон до конца года так и пролежал под сукном.

Если указания Путина всегда воспринимались единороссами как прямое руководство к действию, то инициативы Медведева оказывались предметом для дискуссии. В президентский пакет документов о борьбе с коррупцией, скажем, депутаты внесли около 200 поправок, в том числе и весьма принципиальных.

Но в целом тандемократия в России прижилась. И народ, и оба руководителя постепенно приспособились к работе в таких условиях. В отличие от первых 100 дней президентства Медведева, когда премьер позволял себе вторгаться в компетенцию президента, в дальнейшем участники властного тандема соблюдали статусные условности почти неукоснительно. У них уже не вызывало дискомфорта то обстоятельство, что именно Дмитрий Медведев, по крайней мере публично, давал указания своему бывшему начальнику Владимиру Путину, а тот затем отчитывался об их исполнении.

Кризис 2008 г. тандем встретил солидарно. Премьер-министр (которого все по привычке продолжали называть президентом) успокаивал соотечественников тем, что природа кризиса гнездится в США и что наша страна представляет собой «островок финансовой стабильности». Президент (которого все чаще называли местоблюстителем) призывал сделать рубль мировой резервной валютой, а Москву – новым мировым финансовым центром.

Распределение полномочий не нарушало их конституционного статуса: Медведев чаще занимался стратегическими вопросами, Путин – тактическими. Президент объявлял в своем послании парламенту о новых политических реформах и призывал Запад создать новую архитектуру европейской безопасности, перезагружал отношения с США, отвоевывал у пиратов сухогруз Arctic Sea и устраивал кадровую чистку в Федеральной службе исполнения наказаний. Премьер лично изучал обстановку в российских регионах и ценники в супермаркетах, спасал от краха банковскую систему, выбивал у французов деньги на спасение «АВТОВАЗа» и принимал решения о господдержке отдельных отраслей отечественной промышленности.

А в 2009 г. участники тандема впервые заговорили о выборах-2012. 11 сентября Владимир Путин на вопрос членов международного дискуссионного клуба «Валдай» о том, будет ли он конкурировать с Дмитрием Медведевым на президентских выборах 2012 г., ответил: «Мы люди одной крови. Сядем, договоримся в зависимости от конкретной ситуации. Решим между собой».

Тем более что площадка для такого решения была уже готова. Еще 5 ноября 2008 г. в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца Дмитрий Медведев предложил поправки к Конституции России (названные им «корректировкой Конституции»), которые продлевали бы полномочия президента и Госдумы до шести и пяти лет соответственно. Предложение президента было встречено «продолжительными аплодисментами». Поправки вступили в силу 31 декабря 2008 г.

И это решение сегодня видится едва ли не самым главным. Хотя бы потому, что все остальные решения и проекты Дмитрия Медведева, как правило, не доводились до воплощения. Переименование милиции в полицию не привело ни к росту защищенности граждан, ни к росту их доверия правоохранителям. Более того, последовавшие за этой реформой громкие скандалы, например пытки в казанских отделениях полиции, укрепили в обществе ощущение обмена шила на мыло. Хотя, конечно, новая темно-синяя форма (аналогичная, кстати, по цвету казачьему обмундированию, даже по цвету красного канта), в которую переодели российских полицейских, выглядит благороднее прежней мышиной.

Многие же из реально принятых при Медведеве решений, например введение «нулевого промилле» (абсолютного запрета на алкоголь в крови водителя), вполне могут быть или уже отыграны назад.

Однако, как бы то ни было, со своей главной задачей – местоблюстителя – Дмитрий Медведев справился, не допустив ревизии главного завоевания Владимира Путина – вертикали власти.

Сосуд желаний

Серым кардиналом в свое время называли и Бориса Березовского, и Александра Волошина. Но истинным мастером своего дела, великим и ужасным царедворцем, о могуществе которого слагают легенды и чье имя иные актеры кремлевской политической сцены боятся произносить вслух, стал главный идеолог вертикали власти и суверенной демократии Владислав Юрьевич Сурков, любимый цвет которого был черный, а не серый. Даже для публичного выступления в рамках очередного устного выпуска проекта «Русский пионер» Сурков одевался как на поминки: черный строгий костюм с зауженными штанинами, черный узкий галстук и белая хлопковая рубашка с изысканными запонками. А в свите у него был Никита Михалков и, конечно, охранники ФСО.

Владислав Сурков – человек многих масок. С разными людьми разговаривает по-разному. На кого-то может кричать и материться, меняет интонации. С кем-то будет говорить мягко, обволакивать, спокойно и с улыбкой, как будто с ленцой. И противники, и сторонники Суркова, знавшие его в 1990-х или столкнувшиеся с ним в 2000-х, сходятся в одном: он очень изобретателен в интригах, по-настоящему в этом креативен.

Как о нем однажды высказался оппозиционер Борис Немцов, «Слава, что называется, принимает форму сосуда. С Ельциным он был демократом, а с Путиным он стал автократом. У него есть своя система, которая отражает точку зрения начальства».

Ему приписывали почти неограниченное влияние на президента и ключевую роль в определении политического курса. Он был главным заказчиком и цензором основных информационных и аналитических передач на главных телеканалах страны. Руководители и главные редакторы ведущих СМИ каждый четверг собирались у Суркова на совещания-инструктажи в Кремле: что и о чем можно писать, кого показывать в эфире и сколько секунд, а кого – никогда.

Послужной список Владислава Суркова выглядит просто: банк «МЕНАТЕП» – Альфа-Банк – Кремль. В конце 1990-х Сурков считался одним из самых эффективных российских лоббистов. Эта репутация обеспечила ему не только должность первого заместителя председателя совета Альфа-Банка, но и в скором времени – место первого заместителя гендиректора и директора по связям с общественностью ОРТ (ныне Первый канал). «Там Сурков познакомился со всеми важными игроками политического поля, – вспоминает один из людей, знавший его с 1992 г. – Поначалу Сурков в этой “труппе”, где были Березовский, Волошин, Абрамович, Юмашев, был никто, но постепенно его способности стали ценить».

И уже в 1999 г. Владислав Сурков оказался в администрации президента. На должность своего помощника его позвал глава администрации Александр Волошин. «Он тогда отличался от всех остальных крайне небюрократическим видом, был похож скорее на дизайнера, чем на чиновника, – говорит политолог Глеб Павловский. – У него много ярких качеств. Он всегда сам определял идею и концепцию самой работы, сам придумывал элегантные решения». Один из пиарщиков, хорошо знавший Суркова в конце 1990-х гг., говорит, что тот «не понимал, что такое договариваться, и привнес в политику методы, которыми успешно пользовался в бизнесе. Этих методов было два, и оба простые и эффективные: либо человека надо сломать, либо купить. Сразу деньги в конверте – и все».

С этого момента началось превращение Суркова в главного кремлевского идеологического манипулятора. Об этом Суркове говорить в открытую боятся почти все, кто с ним соприкасался в бизнесе и политике и до сих пор от него зависит. Ссориться не хотят: отмечают, что он злопамятный и жесткий, не дай Бог стать его врагом. Если кто-то когда-то его чем-то обидел, он может крепко насолить человеку.

Деятельность Суркова в администрации президента была больше всего похожа на труд садовника. Начиная с 1999 г. он усердно и не без удовольствия превращал дикий лес в декоративный садик, взращивал систему управляемой демократии, следил за ее развитием, поправляя там, где считал нужным, и безжалостно отсекая ненужные ему ветви.

«Его (Суркова. – Ред.) щупальца, паутина, которой он оплел сегодняшний культурный и политический мир России, так или иначе касается каждого. Мало кто так активно, мощно и странно влияет на сегодняшний контекст», – заметил тогда писатель Александр Проханов.

Сокращение политических партий до минимально возможного числа, приведение организаций, которым разрешили так называться, в режим максимальной управляемости, деполитизация всей прочей общественной жизни, установление нового формата работы с региональным начальством. Парламент не место для парламента, постепенное упразднение всюду, где можно, прямого голосования (в этой связи много говорили об отмене губернаторских выборов, однако вместе с ними в историю ушли думские одномандатники, а всю вторую половину нулевых еще и выборы мэров тихой сапой той же дорогой направились). Все, что происходило, настолько ассоциировалось с Сурковым, что казалось: без него все развалится практически мгновенно.

Понадобился в 2003 г. блок «Родина» – соответствующие подразделения администрации президента стимулировали сбор идеологически разношерстной компании в победоносную избирательную машину. Стала «Родина» слишком живой и самостоятельной – ее расчленили и убрали с политического поля. Понадобилась правая партия – «модерировали» формирование «Правого дела». Выяснилось, что пока оно не очень нужно, – зарегистрировали, но заложили такую систему управления, что ни одного политического действия эта партия предпринять не могла. Таких примеров, не обязательно связанных именно с партийным строительством, множество. Ни один общественно-политический проект не может быть не то что успешным, но даже и начатым без разрешения Владислава Суркова. Неожиданностей быть не могло.

«Сурков – прирожденный манипулятор. Он делает примерно то же, что делали чекисты в 1920–1930-е гг. У каждого есть слабое место, за которое можно зацепить. Страх, жадность, личные пороки. Такой подход разрушает не только объект вербовки, но и самого вербующего», – отмечал политолог Дмитрий Орешкин.

Но чем могущественнее становился первый заместитель главы администрации президента, тем более шатким было его положение. Методы управления политической системой вызывали все больше вопросов не только у противников режима, но и у его сторонников, в том числе и у влиятельных игроков, которым не нравилось то, как с ними и их интересами обращается господин Сурков. Кроме того, система не отловила серьезных изменений в общественном сознании. И когда она дала сбой в декабре 2011 г., ответственным за все оказался именно Владислав Сурков.

Политический кризис потребовал отказа от многих так называемых священных коров управляемой демократии по-сурковски. Вероятно, господин Сурков справился бы с реформой, однако не больно веселое это задание – переделывать собственную работу, тем более под усиливающимся давлением со всех сторон. Пост главы администрации президента мог бы скрасить трудовые будни Владислава Суркова, однако аппаратный расклад оказался не в его пользу.

Ближе к концу нулевых первый замглавы администрации стал больше появляться на публике. Ходил на выставки в модную галерею «Гараж», в клуб «Цвет ночи», где собирается модная и богатая тусовка. Опубликовал в журнале «Русский пионер» две искусствоведческие колонки. Первая – об испанском художнике-сюрреалисте Хоане Миро, книжка о котором случайно попалась Суркову-школьнику в Скопинской библиотеке. Вторая – о модном российском художнике Николае Полисском. «Быть непонятым – трагедия для художника, – пишет первый замглавы президентской администрации. – Быть понятым – простое человеческое счастье. Быть понятым неверно – привилегия гения».

Свой роман, а теперь спектакль, который играют в одном из столичных театров, Владислав Сурков, весной 2013 г. ушедший из политики и власти, умудрившись напоследок стать либералом и чуть ли не оппозиционером и обличителем, по меньшей мере силовиков и в частности Следственного комитета, назвал «Околоноля». О попавшем в немилость манипуляторе (кстати, выходце из Чечни, чеченце по отцу), пожалуй, наиболее комплиментарно высказался Рамзан Кадыров, который сообщил, что считает Владислава Суркова (Асланбека Андарбековича Дудаева) не только одним из наиболее сильных членов команды Путина и даже адекватным кандидатом на пост главы Чечни, но и своим названым братом. И будто был услышан, поскольку осенью 2013 г. Суркова вернули во власть, назначив на должность помощника президента РФ.

Типология клона

Чиновники стали главными героями нулевых. Не сразу, потихоньку, исподволь, но к концу десятилетия карьера чиновника превратилась чуть ли не в самую привлекательную для трети населения страны, а конкурс на специальность «госуправление» в вузах бил все возможные рекорды. По данным ВЦИОМ, поступить на госслужбу к 2010 г. мечтал каждый пятый россиянин. Больше всего потенциальных чиновников было среди студентов и выпускников вузов. На госслужбу хотели бы поступить 35 % молодых людей. При этом они честно признавались, что в работе чиновника их привлекают исключительно высокая зарплата, льготы, социальные гарантии и стабильность.

Чиновники высокого ранга все чаще становились главными ньюсмейкерами, раскрываясь на страницах СМИ не только как люди-функции, но и как весьма неординарные личности с весьма своеобразным взглядом на мир.

То главный государственный санитарный врач России (только так и никак иначе – ошибавшихся глава Роспотребнадзора непременно поправлял) Геннадий Онищенко заявит на пресс-конференции, что по вине врачей на земле живет лишний миллиард людей. То министр образования Андрей Фурсенко на всю страну объявит о том, что задача его министерства, да и всего российского образования в целом – «взрастить квалифицированного потребителя, способного квалифицированно пользоваться результатами творчества других». То министр внутренних дел Рашид Нургалиев публично разрешит гражданам давать (тогда еще) милиционерам сдачи – то есть, по сути, сопротивляться представителям власти. То губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко пообещает бороться с «сосулями» при помощи лазера.

Хождение во власть многие высшие чиновники нулевых начали из провинции, что вполне отражает опыт всей страны. Валентина Матвиенко, например, родом из Шепетовки. Закончив Черкасское медучилище, она поступила в скромный Ленинградский химико-фармацевтический институт.

Потомственный милиционер Рашид Нургалиев (министр внутренних дел с 2004 по 2012 г.), при котором в МВД служил почти каждый сотый гражданин России, родился в казахстанском городке Джетыгаре, а отрочество провел в небольшом поселке Надвоицы в Карелии. В 1974 г. он уехал в Петрозаводск и поступил на физико-математический факультет местного университета.

«Чиновник без страха и упрека», министр по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий Сергей Шойгу родился в небольшом городке Чадан Тувинской АО. После окончания в 1977 г. Красноярского политехнического института Шойгу пошел работать мастером в красноярский «Промхимстрой», откуда через год вернулся домой в Кызыл в «Тувинстрой». Но когда понял, что все его воспринимают как сына начальника (его отец к тому времени был секретарем Тувинского обкома КПСС), уехал в Ачинск Красноярского края. В 28 лет он уже возглавил строительный трест «Ачинскалюминийстрой».

Дальше всех от штаб-квартиры своего министерства родился Геннадий Онищенко – на самой окраине советской империи, почти на границе с Китаем, в поселке Чаргын-Таш в Ошской области Киргизии. Со своей малой родины он уехал в 17 лет в Донецк, где поступил в мединститут на санитарно-гигиенический факультет.

Разумеется, не все руководители министерств и ведомств – провинциалы. Второй (по порядку) министр здравоохранения и социального развития Татьяна Голикова в отличие от своего предшественника, уроженца Ангарска Михаила Зурабова, родилась в подмосковных Мытищах, в семье рабочего Алексея и товароведа Любови Голиковых. В подмосковном же поселке Лесной Городок окончила школу. Начав поступать на географический факультет МГУ она передумала и отправилась в Институт им. Г. В. Плеханова, где с легкостью поступила на общеэкономический факультет, на специальность «экономика труда». В 1987 г., после института, ее распределили в НИИ труда Госкомтруда СССР, где она и проработала до 1990 г. младшим научным сотрудником.

Министр образования и науки Андрей Фурсенко и председатель Центральной избирательной комиссии Владимир Чуров – коренные питерцы. Точнее, конечно, ленинградцы. Глава МИД Сергей Лавров – москвич.

Карьерные пути у министров вроде бы разные, но типологически они все равно весьма схожи. Будь то производственно-партийная карьера Сергея Шойгу, академически-министерская стезя финансиста Голиковой или сугубо практическая деятельность врача-эпидемиолога Онищенко, в конце концов приведшая его через Министерство путей сообщения в структуры Минздрава. Стереотипным выглядит и стремительное продвижение по ступенькам КГБ (потом – ФСБ) некогда молодого оперуполномоченного Нургалиева, после 1992 г. попавшего под опеку Николая Патрушева. И совсем уж классически советским – неторопливый, но надежный номенклатурный рост Валентины Матвиенко. Правда, ее карьерный стиль все-таки отличался определенным своеобразием.

Как и большинство «питерских», Валентина Ивановна принадлежит к генерации родившихся после войны детей фронтовиков и блокадников. На этом временном отрезке появились на свет Андрей Фурсенко (1949), Борис Грызлов (1950), Илья Клебанов, Николай Патрушев (1951), Владимир Путин, Геннадий Тимченко, Сергей Степашин (1952), Сергей Иванов и Сергей Миронов (1953). Сдержанные, подтянутые, правильно склоняющие существительные и спрягающие глаголы интроверты с началом XXI в. в глазах массмедиа вытеснили из правительства и администрации президента москвичей и провинциалов. К этому моменту им было уже по 50.

«Хождение во власть» генерации Владимира Путина началось только при Анатолии Собчаке, предпочитавшем рекрутировать команду из исполнительных профессионалов. Люди, не сделавшие в СССР настоящей карьеры, – подполковники, помощники проректоров, люди, воспитанные в «стиле Косыгина», но при советской власти не имевшие шансов.

А вот их сверстница Валентина Матвиенко сделала настоящую карьеру еще при Григории Васильевиче Романове, одном из самых жестких и консервативных брежневских первых секретарей обкомов. Он не поощрял кумовства; взятки в Питере брали реже, чем в провинции и с большой оглядкой. Зато даже намек на вольномыслие карался волчьим билетом. Манера поведения верхов, поощрявшаяся при Романове, сложилась в Ленинграде, вероятно, еще до войны – в брежневской Москве ее носителем был предсовмина Алексей Косыгин. «Стиль Косыгина» – внешняя пристойность, чувство номенклатурной меры. Каждый шаг наверх в провинциальном Ленинграде давался с невероятным трудом. Поездка в Болгарию или ГДР, защита кандидатской, покупка «жигуля» – все это требовало усилий и интриг, о которых москвичи и не слыхивали. Правильно выбранная интонация, умение промолчать, выждать, избежать конфликта, подсидеть были условием их выживания.

Внешняя благопристойность и чувство меры во многом стали определяющими чертами стиля высшей номенклатуры нулевых. Причем в некоторых аспектах личной жизни они доходили практически до аскезы и пуризма, как, например, г-н Онищенко. Впрочем, эта черта характера у него (как и у многих других чиновников высшего ранга) сформировалась, видимо, уже в юности, без всякой связи с будущей карьерой. В институте Геннадий Онищенко не просто увлекся выбранной специальностью, но стал примером гигиенически безупречного поведения. Не пил, не курил, вел исключительно здоровый образ жизни, стал кандидатом в мастера спорта по штанге.

Общим для чиновников стал и подчеркнутый профессионализм в сочетании с запредельной самоотдачей. Их вполне можно назвать трудоголиками. СМИ наперегонки освещают тяготы их труда: Нургалиев, например, работал практически без выходных, а после назначения на министерский пост похудел на несколько размеров. «Работа – это моя жизнь», – признавался родным он сам.

Онищенко появляется на рабочем месте практически с рассветом и уходит затемно. Он живет недалеко от офиса, на работу ходит пешком. Обычный его рабочий день начинается в 5:20 или 5:30. Однажды он уехал неожиданно в командировку, никого не предупредив. В 6:10 охрана здания подняла переполох, решив, что с главой Роспотребнадзора случилось страшное. Время текущих планерок в Роспотребнадзоре – 8 утра. Если у вас есть к нему вопрос или от него поручение, то ваш рабочий день теряет временные рамки.

Большую часть своей жизни – 18 лет – Татьяна Голикова проработала в Минфине. Причем на всех должностях – от рядового сотрудника до первого заместителя министра – ее главной обязанностью была подготовка бюджета. Она помнила наизусть почти все цифры документа, за что получила от коллег прозвища Королева Бюджета и Мисс Бюджет. Ни один министр финансов – а их за время работы Татьяны сменилось 13 – не принимался за составление бюджета без консультаций с ней. «Мне чаю и Голикову» – именно с этой фразы, по слухам, Алексей Кудрин в бытность свою главой ведомства начинал работу над бюджетом. Финансист отдавалась любимому делу без остатка: часто ночевала на работе в прямом смысле слова. На фоне министров руководитель ЦИК выглядит настоящим сибаритом – в обычные дни его рабочий день начинается в 8:30, а заканчивается в 21:00. Во время выборной же «страды» он может продолжаться и 24 часа, и дольше.

Еще одной чертой, ставшей для российских чиновников характерной (видимо, с легкой руки их патрона), было самоличное участие в решении серьезных проблем, руководство на местах в «ручном режиме». Во время подрыва «Невского экспресса» и пожара в ночном клубе в Перми министр здравоохранения выехала на место трагедии, дежурила у пульта, куда стекалась вся информация. Да, в этом был определенный пиар, но все-таки за этим пиаром стояли сотни, тысячи специалистов, работников этой отрасли, которые видели, что министру эта ситуация небезразлична.

Больше всех подобного «пиара» выпадало, разумеется, на долю Сергея Шойгу – по долгу службы. Только в 2002 г. в результате одного из самых катастрофических наводнений в истории Краснодарского и Ставропольского краев, когда за три дня выпало три месячные нормы осадков, произошли аварии на нескольких дамбах по реке Кубань. Под угрозой затопления оказался город Краснодар. Под Новороссийском потоп унес жизни 60 человек, а всего насчитали 114 погибших. А еще тем летом в России горели Сибирь и Дальний Восток, тлели торфяники в Подмосковье. Авиакомпании переносили и отменяли рейсы. На совещании в Иркутске глава МЧС Сергей Шойгу грозно вопрошал, как допустили, что сгорела деревня, и его генералы виновато клонили головы.

Летом 2008 г. Шойгу также грозно распекал своих подчиненных, не сделавших, похоже, никаких выводов после 2002 г. Так что жесткость на государственной службе – черта, видимо, необходимая. И чиновники никогда не стеснялись ее демонстрировать.

Роспотребнадзор закрывал две столовые в здании, где находится центральный аппарат ФАСа, и требовал отчитаться «по вопросам обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения». «Да, у него сложный характер. Он максималист. Онищенко – человек государственный и, пусть не покажется излишне пафосным, патриот России до мозга костей. И я считаю, его надо принимать именно таким, каков он есть», – поясняет упертость своего бывшего подчиненного академик Татьяна Дмитриева.

В работе он не тиран и не диктатор, но из своих подчиненных Геннадий Григорьевич выжимает все соки. «Он человек жесткого порядка. Порядка. Его любимая книга, как это ни забавно, старинный “Домострой”. Он серьезно считает правильными провозглашенные там нормы поведения и роли в семье мужа, жены и детей. И в то же время это очень душевный человек», – вспоминает Татьяна Дмитриева.

Правда, ощущение от того, что все это – и жесткость, и ругань, и руководство на местах – делается нарочито, напоказ, не оставляло никогда. Да и сами чиновники нередко это подтверждали. Вот, например, господин Чуров: «Что мне по душе – так это обеспечить наилучшее выполнение действующего законодательства. С блеском… Чтобы закон был не просто исполнен, а был исполнен красиво. Чтобы все завидовали». И тут же расшифровывает: «Выборы должны быть равными, прямыми, всеобщими, при тайном голосовании… Там еще кто-то дополняет: свободные, справедливые, честные и т. д. Но это все затемняет смысл». А смысл работы председателя ЦИК, с точки зрения самого господина Чурова, состоит в том, что «председатель ЦИК – это прежде всего человек, обслуживающий и Госдуму, и Совет Федерации». Про то, что он обслуживает еще и избирателей, причем в первую очередь, господин Чуров вспомнил не сразу, а только после подсказки со стороны журналиста.

Впрочем, подобные ляпы в интервью чиновников высших уровней встречались все-таки не очень часто – они прекрасно чувствуют конъюнктуру и умеют под нее подстроиться. Вот, например, Андрей Фурсенко на пике потребительского бума середины нулевых предлагал обучать «квалифицированных потребителей», а после кризиса 2008 г. заговорил уже совсем по-другому: «Научить человека учиться – это самая главная задача нашего образования. И еще сделать так, чтобы человек получал от этого удовольствие».

И все же главный навык чиновника и залог его успешной карьеры – личная лояльность к «лидеру нации». Она обеспечивает карт-бланш и надежное прикрытие, позволяет отстаивать свою позицию в межведомственных баталиях. Глава ЦИК определил этот навык кратко и емко – «первый закон Чурова». Закон этот гласит: «Путин всегда прав».