Рай на заказ (сборник) Вербер Бернард
Профессор Лебрен все так же невозмутимо разглядывал горизонт.
– Я никогда не присутствовал на этих церемониях. Белым это запрещено. Но как-то в местной газете я наткнулся на заметку об одном судебном процессе. Женщина жаловалась на то, что не получила куска человека-газели, соответствующего ее положению в племени. В конце статьи – я это хорошо помню! – журналист писал: «Боюсь, что французы отнесутся к нам как к дикарям, потому что мы едим тех, кого они считают людьми. Как сложно объяснить им очевидное! Но мы же знаем, что они едят пищу, которая вызывает у нас такое же отвращение, как наша у них, например лягушек или улиток. Мы не осуждаем их обычаи, пусть и они не осуждают наши!» А вместо вывода было написано: «С колониализмом покончено!»
Ученый пожал плечами, давая понять, что ничего нельзя изменить.
– А они никогда не пытались съесть белых? – спросил я, продолжая разговор.
Наполеон и маленький грызун промчались в другую сторону.
Профессор Лебрен поморщился:
– Кажется, они находят нас то слишком пресными, то горькими на вкус. Мой бой сказал мне, что от белых им становится по-настоящему нехорошо. Так, будто они ели тухлятину.
Несмотря на все услышанное, меня по-прежнему одолевали сомнения.
Ночью я услышал вдалеке отрывистый рокот тамтамов. Я встал, поднял противомоскитную сетку и вышел на балкон нашего дома, расположенного на ветвях огромного дерева. Я различил слабый отблеск пламени, издалека доносилось пение. В этот вечер жители нашей деревни явно что-то праздновали.
Когда на следующий день я спросил Куасси-Куасси, правда ли, что они ели человека-газель, он взглянул на меня с удрученным видом и воскликнул:
– Ах, проклятие! Надо было принести тебе кусочек. Вы же всегда все хотите попробовать, да? Вы говорите, чтобы «не сдохнуть идиотом», правильно? – Увидев, что я расстроен, и явно желая подбодрить меня, он добавил: – Не переживай так, ничего особенного! Просто жареное мясо, похоже на свинину на вертеле. Почти тот же вкус. Хочешь, я посмотрю, не осталось ли чего для тебя?
Я отказался и увидел в глазах Куасси-Куасси, что он разочарован отсутствием у меня интереса к местным традициям.
И вот наконец настал великий день.
Температура воздуха поднялась выше обычного, и слуги заметили колонну бродячих муравьев, появившихся из чрева земли после нескольких месяцев спячки.
Муравьи продвигались вперед по зарослям.
– Вы будете довольны, тубабу. Большое гнездо, очень большое! Муравьи идут длинной колонной через холм, – сообщил слуга нашего коллеги-бельгийца.
Мы приготовились. Чтобы муравьи не могли забраться на нас, нужно было, как объяснил профессор Лебрен, натянуть высокие резиновые сапоги – вроде тех, в которых выходят на работу канализационные рабочие. Кроме того, эта обувь была опрыскана репеллентом. К несчастью, не нашлось ни одной пары сапог моего размера.
Мне пришлось скрепя сердце надеть свои ботинки с верхом из ткани. Воспользовавшись советом профессора Лебрена, я просто заправил брюки в ботинки.
Экспедиция отправилась в путь. Мы следили за муравьями издали при помощи биноклей.
Через джунгли текла бесконечная черная и бурлящая река. Она катилась вперед со скоростью идущего человека: примерно пять километров в час. У нас было бы время, чтобы оторваться в случае нападения.
Орды бешеных носителей мандибул нападали на все мелкие живые существа, которые только могли настичь: на ящериц, змей, пойманных на земле птиц, пауков, грызунов. Жертву тут же окружали муравьи-солдаты, и через мгновение несчастное создание оказывалось затоплено потоком насекомых. Они проникали внутрь, прогрызали ходы в теле, разделывали его на мелкие куски, которые тут же поднимались над черными головами.
Зубы Земли.
Профессор Лебрен объяснил, что по ночам бродячие муравьи образуют некую гигантскую шевелящуюся тыкву – временный лагерь, шар, в сердце которого укрывается царица. Собака четы Лебрен однажды ткнула носом такой «плод». Ее скелет до сих пор служит примером того, каким может стать результат «секундного непонимания» между представителями двух видов живых существ. Мандибулы бродячих муравьев так остры, что могут оставлять следы на древесине, и так тонки, что местные жители пользуются ими для наложения швов на порезы. Бродячий муравей вгрызается в кожу, и остается лишь оторвать ему туловище. Голову насекомого оставляют торчать в теле, так как его мандибулы соединяют края раны.
Профессор Лебрен рассказал, что, когда муравьи приближаются к деревне, люди бегут оттуда, предварительно поставив всю мебель ножками в миски с уксусом. Насекомые могут сожрать даже новорожденных младенцев, если оставить их в зоне атаки.
Мы долго следовали за обезумевшей рекой. До тех пор, пока полуденное солнце не стало настолько обжигающим, что муравьи решили устроить подземное гнездо, чтобы защититься от его лучей. Несколько десятков миллионов мандибул взялись за работу, и убежище было выкопано за несколько минут.
Тогда профессор Лебрен, исследователи, слуги и я занялись прокладкой рва метровой глубины вокруг лагеря муравьев, а затем, по сигналу руководителя экспедиции, стали осторожно копать туннель, который должен был вывести нас к камере царицы.
– Дыши как можно реже, – шепнул мне профессор Лебрен. – Запах твоего дыхания привлекает их, а запах страха – возбуждает. Когда окажешься возле царицы, то задержи дыхание, если можешь.
Когда мы наконец добрались до периферийных зон гнезда, муравьи, подобно жидкости, выплеснулись во все коридоры своего временного поселения. Но это была разумная жидкость. Они окружали нас, атаковали, пытались забраться на нас. Это у них получилось только с моими ногами – сказалось отсутствие у меня защитных сапог.
Однако я оставался в центре траншеи дольше всех остальных членов экспедиции, чтобы вести фотосъемку до последней возможности.
Я должен был поймать в объектив главную звезду.
Царицу бродячих муравьев.
Потрясающее создание, в двадцать раз более величественное, чем ее сородичи. Размерами с мой палец. Странная треугольная голова с двумя выпученными глазами идеально круглой формы. Тонкое туловище с хитиновым покровом медно-красного цвета, а под ним огромное брюшко, составляющее три четверти ее тела.
Именно с помощью этого чрезмерно развитого придатка уникальная в сообществе муравьев особь каждый день откладывает тысячи яиц. Больше нигде в природе нет столь стремительно работающей машины по производству жизни.
И вот теперь ее телохранители бросились на меня. Я чувствовал, как они взбираются по мне, цепляясь лапками, как они ощупывают поверхность моей одежды. Я был полностью покрыт ими. Меня окутывало черное шевелящееся покрывало.
А затем один из муравьев отыскал проход – небольшую дырку в моих штанах.
Туда тут же ворвалась группа охотников. Оказавшись под тканью, они стали пробираться между волосков на моих икрах. Другие муравьи, взобравшись по рубашке, достигли шеи, нашли проход в воротничке и двинулись вниз по спине, используя ложбинку позвоночника как трассу для спуска.
Какой удивительный опыт. Гулливер в стране лилипутов.
Царица тихо покачивала головой, не отводя от меня взгляда, как будто ее нисколько не касалась разыгрывающаяся рядом сцена.
Я перестал делать снимки в тот момент, когда почувствовал прикосновение лапок в ушах и уголках губ. Начав съемку, я, по совету профессора Лебрена, надолго задержал дыхание и теперь выдохнул воздух через ноздри и сплюнул, чтобы очистить нос и рот.
А затем меня внезапно схватили две руки. Это Куасси-Куасси, поняв, что я не отдаю отчета в смертельной опасности, решил вытащить меня изо рва. Он поднял меня, встряхнул и оттолкнул как можно дальше от лагеря муравьев. Мы оба покатились по земле.
Он спас мне жизнь.
– Еще чуть-чуть, и муравьи сожрали бы тебя, ту-бабу! Да ты совсем рехнулся! – кричал он.
Я кашлял и плевался.
– Это как с женщинами: нужно уметь уйти в правильный момент! Иначе они тебя съедят, – продолжил Куасси-Куасси и разразился громким радостным смехом, демонстрируя свои сверкающие зубы.
Только после того, как я увидел, что все мое тело усеяно впившимися в кожу бродячими муравьями, я осознал, чего мне удалось избежать.
Раздетый до трусов, я стоял посреди саванны и, дрожа от отвращения, пытался соскоблить ножом сотни воткнувшихся в меня насекомых. Со стороны это выглядело так, словно я сбриваю клочья густой шерсти.
Я все время сморкался, борясь с ощущением, что меня атакуют изнутри. Бродячие муравьи впились даже в стельки и шнурки моих ботинок.
Однако у меня в руках было то, за чем я сюда явился. Две пленки с негативами фотографий царицы бродячих муравьев. Собственной персоной. Насколько я знал, снимков этой «звезды» из другой цивилизации было крайне мало. Куасси-Куасси смотрел на меня с насмешкой:
– Проклятый тубабу! Что на тебя нашло? Как ты мог остаться, когда все остальные уже ушли?! А я ведь говорил, что буду тебе нужен. Я бы в любом случае бросил тебя не раньше, чем ты бы дал мне денег на одиннадцатую жену, уж в этом можешь не сомневаться! Это тебя и спасло!
И Куасси-Куасси вновь расхохотался.
Он дружески, но очень сильно хлопнул меня по спине, вытер слезы, выступившие на глазах от смеха, и посуровел:
– Вот что. Ты хотел узнать, и теперь ты знаешь. Вот они – ужасные бродячие муравьи. Кажется, ты хочешь еще и написать о них книгу. Ты просто тронулся! – Куасси-Куасси пристально посмотрел на меня: – Всего один вопрос, тубабу: почему ты так интересуешься муравьями? В конце концов, это всего лишь... муравьи!
13. ВАМ ПОНРАВИТСЯ (БУДУЩЕЕ ВОЗМОЖНОЕ)
– Надеюсь, вам понравится, – робко произнес он, протягивая картонную папку со сценарием.
Свет падал в овальный кабинет через огромное окно. За спинкой кресла открывался головокружительный панорамный вид на столицу. По стенам в застекленных рамках висели обложки глянцевых журналов, напоминавшие о знаменитых программах телеканала. Полки были уставлены кубками, на каждом из которых красовалась надпись золотыми буквами: «ПРЕМИЯ ЗА ЛУЧШИЙ ТЕЛЕСЕРИАЛ ГОДА».
Кресла из красной кожи были глубоки.
Проворная секретарша принесла две чашки кофе и спросила у посетителя, сколько ему положить сахару.
– Я думаю – два кусочка? – шепотом спросила она.
Оливье Ровэн ее не услышал. Он был слишком занят: следил за реакцией того, кто читал его работу.
Приняв молчание за знак согласия, девушка положила ему две куска сахара в кофе.
Напротив в черном кресле с большими подлокотниками восседал Гай Карбонара – директор департамента художественных программ крупного телеканала, который считался молодежным. На нем были полосатый костюм, светло-розовая рубашка, а вместо галстука – синий шейный платок.
Оливье Ровэн уже считался признанным сценаристом: он написал два сценария к полнометражным картинам и заслужил кое-какую известность благодаря научно-фантастическому фильму, удостоившемуся премии Каннского кинофестиваля. Однако, побыв некоторое время «перспективным» автором в узком профессиональном кругу, он, как и многие другие сценаристы, вновь оказался рядовым в армии технического персонала, обслуживающего блокбастеры (блокбастер буквально означает: то, из-за чего целый квартал становится вымершим).
Ему давали пару звезд, и он должен был выпутываться, сочиняя примитивный сценарий, да еще так, чтобы каждая знаменитость получила свою «большую сцену». Еще ему приходилось редактировать сценарии: переписывать текст, уже сто раз правленный другими, с учетом требований и обстоятельств, возникших в процессе съемок.
Оливье Ровэн перестал испытывать священный трепет к своей работе, но все же сохранил одно пристрастие: телесериалы. Это был его наркотик, он разбирался в них, как энтомолог, который знает все о бабочках, которые водятся на Земле. Он мог без запинки перечислить актеров, играющих главные роли, актеров второго плана, режиссеров и даже сценаристов каждого эпизода своих любимых сериалов.
И однажды Оливье Ровэн решился на безрассудный поступок: он взял двухлетний творческий отпуск, чтобы в полном уединении написать сценарий такого телесериала, какого еще никто не снимал.
Завязка сериала с рабочим названием «Ученые-авантюристы» была простой: пара следователей прибывает на место преступления. Однако само преступление оказывается настолько необычным, что единственный способ раскрыть его – это понять суть некоего научного изобретения. Во время захватывающего полицейского расследования зритель легко и непринужденно узнает о последних достижениях физики (в том числе и квантовой!), химии, биологии, генетики, астрономии.
Оливье Ровэн придумал пару весьма характерных персонажей: тучный, не склонный к насилию, но обладающий тонким аналитическим умом мужчина и невысокая, но очень сильная и энергичная девушка, то и дело прибегающая к насилию, союз пассивного интеллекта и кипучей, взрывной активности. Кроме того, Ровэн использовал ряд приемов, создающих атмосферу тревожного ожидания и позволяющих держать зрителей в напряжении. Его сценарий был расписан как партитура. Ритм каждой серии задавала особая композиционная структура из трех резких поворотов сюжета и обязательной разгадки преступления в конце.
Гай Карбонара читал сценарий пилотного выпуска «Ученых-авантюристов», кивая с видом знатока и ценителя. Закончив, он снял очки в тонкой оправе.
– Хорошо. Очень хорошо. Я бы даже сказал, замечательно. Мне редко доводилось видеть что-нибудь настолько качественное, – признал директор департамента.
– Что? Вам действительно нравится?
Карбонара вернул сценарий автору:
– Да, нравится. Но это не имеет никакого значения. Это не для нас. Попробуйте предложить это другому каналу. Уверен, им понравится.
У Ровэна задергалась щека. Он попытался сосредоточиться на кофе, но вынужден был поставить чашку назад. Кофе оказался слишком сладким.
– Такие сериалы выпускает только ваш канал. Вы прекрасно это знаете.
Гай Карбонара порылся в бумагах и вытащил пухлую картонную папку с большим красным логотипом, который изображал толпу под увеличительным стеклом.
– Хотите взглянуть? Это результаты исследования, проведенного по нашему заказу крупным социологическим институтом, чтобы узнать, каких именно телесериалов ждут от нас зрители. Из опроса, который стоил нам очень дорого и охватил репрезентативную выборку из многих сотен респондентов, следует, я цитирую: «Аудитория предпочитает телевизионные полицейские расследования с типичным главным героем, например комиссаром полиции, у которого есть проблемы в семейной жизни – с матерью или дочерью – и который борется с наркоторговцами или сутенерами».
На мгновение Оливье Ровэну показалось, что над ним издеваются.
– Но это же основополагающий принцип типового сериала, выходящего в прайм-тайм на коммерческом канале. Вполне естественно, что большинство респондентов голосуют за подобные сюжеты. Ведь люди уже это смотрят...
Гай Карбонара жестом прервал собеседника:
– Мы тоже должны нравиться максимально широкой аудитории. А значит, мы ищем именно такие сюжеты. Если вы можете предложить что-нибудь подобное, нас это заинтересует.
Оливье пытался сохранить спокойствие:
– Но ваш комиссар... Это было уже сотни раз. Нельзя требовать от зрителей, чтобы они сами сочинили оригинальный сериал.
Гай Карбонара встал и, повернувшись к собеседнику спиной, принялся разглядывать город с высоты своей стеклянной башни.
– Мы зависим от рекламодателей. Именно они должны одобрить съемки сериала. А рекламодатели формируют свое мнение на основе социологических опросов. Итак, если вам нужно финансировать производство сериала, то потребуются гарантии от рекламодателей, а если вы хотите получить деньги от рекламодателей, то необходимо еще до начала съемок первого эпизода убедить их с помощью опроса потенциальных зрителей, что сериал привлечет большую аудиторию. Мы далеко не ученые-авантюристы... Мы управляем деньгами, на которые снимаются сериалы.
– Но...
Гай Карбонара по-прежнему стоял повернувшись спиной к сценаристу.
– Вы мечтатель, поэт, творческая личность. Вам повезло.
– Но...
– К несчастью, существует реальность крупного производства. Я занимаюсь этим гнусным ремеслом. Телевидение – такое же крупное промышленное производство, как и любое другое. Каждый эпизод стоит дорого. Актеры. Декорации. Технический персонал. Страховка. Ассистенты, подающие сэндвичи и кофе. Снять сериал – все равно что создать временную фабрику с рабочими, инженерами, станками. Здесь нет места оригинальным проектам вроде вашего. Ведь это нечто абсолютно неизвестное. Никто не станет строить фабрику, чтобы выпускать товар, если неизвестно даже... кто его будет потреблять.
Карбонара усмехнулся собственным словам.
Все это время Оливье ерзал в кресле.
– Я думаю, что в вашей анкете нет одного вопроса... – Сценаристу наконец удалось вставить реплику.
– Какого?
– «Хотите ли вы, чтобы вам предложили нечто новое?» Я уверен, зрителям захочется, чтобы их удивили.
Гай Карбонара отошел от окна, сел в свое кресло и сложил руки под подбородком с видом преподавателя, уставшего от непонятливости ученика.
– Конечно, такого странного вопроса мы не задавали, – согласился он.
Оливье Ровэн тут же ринулся в пробитую брешь:
– Если вы как следует проанализируете ситуацию, то увидите, что бешеным успехом пользовались именно сериалы с нестандартным сценарием.
– Это так. Некоторые сериалы с нестандартным сценарием действительно имели успех. Но нестандартных сериалов, которые с треском провалились и забыты, гораздо больше. Девять из десяти таких сериалов терпят крах. А вы помните только о десятом, добившемся успеха. Мы знаем, как обстоят дела, и не можем тратить деньги на десять рискованных проектов, даже если один из них окажется успешным. Это математика.
Гай Карбонара победно улыбнулся, не спеша раскурил сигару и с наслаждением затянулся.
Оливье Ровэн с открытым забралом бросился в атаку на приведенный аргумент и дым, попадавший ему в лицо:
– Руководствоваться только результатами опросов – значит ходить по кругу! Вы всегда будете предлагать людям то, что им уже нравится. Это гарантированная скука.
– Лучше скука, чем безрассудная смелость.
Ровэн ошеломленно посмотрел на человека с фамилией, звучавшей так же, как название спагетти, и мягко поинтересовался:
– Я бы хотел спросить... Сколько вам лет?
– Мне нечего скрывать. Двадцать восемь.
– Где вы учились до того, как стали руководителем департамента телесериалов?
– Высшая коммерческая школа в Париже. Университет маркетинга в Чикаго.
– И вы заняли свой нынешний пост сразу по окончании университета?
– Моя специальность – управление бюджетом. Прежде чем прийти на телеканал, я работал с другими продуктами: с тракторами, кондитерскими изделиями, полистироловыми трубами и игрушками, если уж вам так хочется знать. Бюджет – это всегда бюджет.
Оливье Ровэн задумался:
– Хм... А какие сериалы вы смотрите для собственного удовольствия?
Гай Карбонара с удивлением приподнял бровь и потушил сигару:
– Для собственного удовольствия?
– Ну да, дома, по вечерам, после того как вернулись из офиса.
Директор департамента фыркнул:
– Я провожу весь день на телевидении. Зачем мне смотреть телевизор еще и дома! Да и моя жена любит все это не больше, чем я. Она тоже училась в Высшей коммерческой школе, закончила факультет общественных связей в Соединенных Штатах и занимает аналогичную должность на конкурирующем канале. Мы совершенно случайно познакомились на конгрессе директоров и главных редакторов телепрограмм. У нас одинаковые вкусы, и после свадьбы мы по обоюдному согласию решили не покупать телевизор. В нашей квартире нет даже крохотного телеэкрана.
Карбонара сказал это так, словно гордился этим.
– У вас нет телевизора – и вы выпускаете программы, которые каждый вечер смотрят миллионы людей?
– Можно работать врачом, не будучи больным.
– Развейте мои сомнения: вы же все-таки смотрите сериалы, выходящие на вашем канале?
Гай Карбонара оценивающе взглянул на Оливье Ровэна:
– Вы так простодушны, что мне это даже нравится... Ну что ж, пойдемте со мной. Я покажу вам то, чего не показывают никому.
Руководитель департамента схватил сценариста за руку и потащил его вперед с таким видом, будто вел своего престарелого дедушку к первой космической ракете.
Они сели в лифт, опустились на много этажей и углубились в подземелья небоскреба. Проведя гостя вдоль множества пронумерованных дверей, Гай Карбонара показал ему большую комнату, где в полной темноте светились ряды каких-то прямоугольников.
Оливье разглядел, что там, в метре друг от друга, сидят в ряд два десятка человек – каждый напротив своего телевизора. Все они смотрели разные программы.
– Как по-вашему, кто это? – спросил Карбонара.
– «Современные рабы»?[67] – предположил Оливье.
– Это мои советники по художественной части. Большинство из них – студенты, внештатники. Они смотрят телевизор вместо меня. Каждый день мы получаем со всего мира сотни кассет с сериалами. Они их просматривают, а потом заводят карточки на те сериалы, которые стоит купить. Вы же не думаете, что я стану тратить часы на изучение бразильских сериалов или продукции японских телестудий? Извините за резкость, но мне и так есть чем заняться.
Глаза Оливье привыкли к полутьме, и теперь он мог как следует рассмотреть молодых людей. Большинство из них были в очках, с бледными лицами, на которых застыла гримаса разочарования. У каждого под рукой стояли стакан с содовой водой и коробка попкорна.
– Ваши советники по художественной части получают почасовую оплату?
– Нет, им платят за количество просмотренных серий. Самые выносливые или самые мотивированные смотрят телевизор с десяти до двадцати трех часов без перерыва. Это – профи. Их работа очень хорошо оплачивается.
Оливье заметил, что никто из «профи» даже не обратил внимания на их присутствие.
– Разве они не могут просматривать сериалы в ускоренном режиме?
– Это запрещено. Ведь они могут пропустить слишком грубые диалоги или ссылки на местные реалии, малопонятные нашему зрителю. Они обязаны все это обнаружить.
– Неужели у них не бывает даже перерыва на обед?
– Им приносят сэндвичи и напитки. Здесь очень хорошо кормят. Им также доставляют бесплатные суши и пиццу.
– И что говорят эти ваши советники по художественной части?
– Они должны сделать вывод, соответствует ли фильм редакционной политике телеканала. Они выставляют сериалам баллы, пользуясь специальной шкалой. У нас очень четкие критерии оценки.
Один из молодых людей протер глаза. Он тер их так, будто хотел выдавить из глазниц. Оливье подумал, что Гай Карбонара превращает людей не в «coach potatoes»[68] (американское выражение для обозначения тех, кто с одуревшим видом часами сидит перед телевизором), а в сов. Люди, сидевшие тут, в темноте, были мутантами из будущего. Ночные существа (в комнате не было ни одного окна, и нельзя было понять, какое сейчас время суток), глаза которых привыкли к слабому мерцающему свету экранов. Сценарист представил, что, постоянно живя в полутьме, эти люди перестали выносить дневной свет и, выходя на залитую солнцем улицу, вынуждены щуриться.
– Проанализировав картотеку, баллы и место в рейтинге, которое сериал занимает в той стране, где снят, я получаю четкое представление о том, что понравится французской аудитории. Конечно, приходится делать поправки на различия культур. Например, наши опросы показывают, что американцы больше французов интересуются судебными процессами. Японцев привлекают насилие и эротика – даже в подростковых сериалах. Но у них вызывают отвращение поцелуи в губы и вид волосков на теле, даже если это подмышки. Действие в скандинавских сериалах развивается очень медленно. Вероятно, из-за холода их полицейские никогда не бегают. Только ходят и едят. – Карбонара снова фыркнул и продолжил: – Карточки, таблица с баллами, данные о рейтингах и поправки на особенности местной культуры... Вот источники информации, которыми я пользуюсь, принимая решение, покупать сериал или нет. И на сегодня генеральный директор и административный совет канала высоко оценивают качество моей работы.
Оливье, потрясенный услышанным, сказал:
– Когда мне было четырнадцать лет, я начал издавать школьную газету. Для того чтобы стать кинокритиком и бесплатно смотреть новые фильмы. Я пришел к владельцу самого большого кинотеатра в моем городе и предложил ему, что буду писать рецензии на фильмы, если меня будут бесплатно пускать на сеансы. Он ответил: «Согласен, но при условии, что вы станете смотреть абсолютно все фильмы, без исключения, как это делаю я сам. И когда я говорю все, это означает также и порнофильмы, боевики с карате, мультфильмы, комедии и широкобюджетную голливудскую продукцию, замороченные штуки для интеллектуалов, документальные картины о путешествиях». Я согласился. И целых три года каждую неделю смотрел по шесть фильмов, которые шли в шести залах этого кинотеатра. Сначала это больше напоминало пытку, но в итоге я многому научился. Этот опыт позволил мне избавиться от предрассудков. Всякий человек, претендующий на наличие у него художественного вкуса и тем более на лавры критика, обязан поступать так же. Он должен смотреть все выходящие фильмы, без всяких априорных суждений, чтобы со всех сторон представлять положение дел в области культуры.
– Все верно. Но я не кинокритик, господин Ровэн, я покупаю сериалы, я управляю бюджетом канала. Вы старше меня, и, возможно, поэтому у вас древний «кустарный» взгляд на наше ремесло.
– Но вы же директор департамента художественных программ. Вы выпускаете новые сериалы. Значит, вы просто обязаны быть человеком высокой культуры, у вас должен быть вкус, художественное чутье.
– Безусловно. Но мой вкус не имеет никакого значения. Важны только вкусы аудитории. Моя работа состоит в том, чтобы с использованием надежных, можно сказать, научных методов выяснять, что понравится публике.
Оливье Ровэн был морально раздавлен. Он понял, что у него нет ни малейшего шанса выпустить сериал «Ученые-авантюристы» ни на этом канале, ни на любом другом.
Он вернулся в кабинет директора департамента, молча забрал папку со своим сценарием и вышел на улицу, мрачно глядя перед собой.
У входа в дом Оливье пожал плечами и сунул сценарий в урну. Он поздоровался с консьержкой, которая видела, как он выбросил какую-то папку, и с любопытством смотрела на него.
– Я сделала у вас уборку и навела порядок на письменном столе, – сказала она с сильным испанским акцентом. – Там был такой беспорядок! Я разложила ваши бумаги по размеру. Вам понравится. Да, тут вам пришла посылка. – И она протянула Оливье картонную коробку.
Он открыл посылку. Распечатал конверт, который оказался внутри. Развернул письмо:
«Вы оформили подписку в „Книжном клубе“[69], и мы высылаем вам три книги, которые обязательно вам понравятся. Их стоимость указана в счете. Если вы не желаете оставлять эти книги у себя, то должны в течение трех дней отправить их обратно посылкой, оформленной надлежащим образом. В случае утраты книгами товарного вида вам придется оплатить все расходы».
Оливье посмотрел, что за книги ему прислали: сентиментальные мемуары какого-то академика, получившие главную литературную премию года; роман о ребенке, воспитанном волками, «мировой бестселлер»; и справочник о лучших винах Бордо.
«...книги, которые вам понравятся».
Оливье Ровэн поднялся по лестнице, достал из кармана ключи, вошел в квартиру, положил книги на столик в прихожей, снял ботинки, зашел в туалет и направился на кухню.
Просто чтобы вспомнить, что ему действительно нравится, он вытащил бутылку своего любимого красного вина из долины Луары – «Буве-Лядюбай» 2001 года розлива, урожай виноградника имени Жана Карме, – откупорил ее, насладился ароматом и налил в бокал вино, красное и прозрачное, как рубин.
Он смаковал каждый глоток. Это было наслаждение. И он выбрал его сам. Сам.
Включив телевизор и пробежавшись по каналам, он понял, что всюду предлагают только сериалы, одобренные центрами исследования общественного мнения и «совами», питающимися попкорном.
Сколько жертв тайно принесено на алтарь бюджета! Сколько людей заработали близорукость или должны совсем ослепнуть в будущем!..
Оливье выключил телевизор и включил радио. Из приемника полилась нежная мелодия, которая сначала показалась ему красивой. Но как только ведущий объявил, что песня «Моя любовь навеки» – лидер хит-парада, Оливье вдруг понял, почему она ему нравится. Во-первых, по радио с утра до вечера крутили только ее, а во-вторых, это была почти точная копия песенки, которая имела бешеный успех в прошлом году.
А если подумать еще, то эта песня была похожа на множество других мелодий, построенных на тех же четырех аккордах. Тот же ритм, та же структура музыкальной фразы. Слегка отличались лишь оркестровка и слова.
Представители музыкальной индустрии рисковали не больше, чем их коллеги с телевидения: «Хорошее произведение – это произведение, которое похоже на то, что недавно пользовалось успехом».
Руководствуясь тем же принципом, банкиры дают кредиты только богатым. Все стремятся обезопасить себя и, опасаясь рисковать, предпочитают то, что гарантирует успех.
Оливье вернулся к посылке. Он вытащил книгу, удостоенную литературной премии, и стал читать аннотацию на последней стороне обложки: тридцатипятилетняя разведенная женщина с ребенком восстает против своего окружения, которое ее не понимает. Наконец она находит свою любовь – это ее дантист, но он уже женат, поэтому им приходится преодолевать немало трудностей. Их роман почти невозможен. Аннотация, сочиненная в издательстве, заканчивалась словами: «Если бы не чудо...» Ниже были напечатаны хвалебные отзывы нескольких женских журналов: «Чувство в каждой строке», «Потрясающий роман», а какая-то литературная обозревательница даже написала: «Это книга, которую должен прочесть каждый».
Оливье пробежал глазами первые строки. Ему всегда было интересно, как начинаются романы, как звучат первые фразы. Он считал, что по ним можно судить обо всем произведении в целом.
«Норма, рассеянно бросив взгляд в зеркало, пригладила прядь золотых волос и удовлетворенно улыбнулась, убедившись, что пока ни одна морщинка не угрожает красоте ее решительного лица».
Он медленно закрыл книгу.
«...должен прочесть каждый»?
Черт побери, да это уже было в романе, который получил премию два года назад! Значит, везде – в музыке, на телевидении, в книгоиздании – действует одно правило: повторять то, что уже имело успех, загоняя любое художественное произведение в жесткие рамки подсчетов и вероятностной оценки. Искусство сводят к цифрам, графикам с кривыми линиями, к результатам опросов и охвату целевой аудитории, и вот его уже можно обсуждать с представителями мира финансов: с банкирами, спонсорами и частными инвесторами.
Оливье Ровэн знал: то же самое правило применяется и в кинематографе. Для продюсеров хороший сценарий – непременно тот, который похож на сценарий фильма, уже собравшего большую кассу.
Оставался один вопрос: почему в «Книжном клубе» его приравняли к тридцатипятилетней домохозяйке? Ответ был очевиден. «Да потому, что, по статистике, сорокалетние мужчины живут с тридцатипятилетними женщинами! Значит, заранее предполагалось, что меня книга не заинтересует, но ее приберет к рукам жена», – подумал он.
Оливье выключил радио и выкинул присланные книги в мусорное ведро. Он прекрасно знал, что «Книжный клуб» завалит его письмами о просрочке платежа, если он не оплатит счет или не отошлет назад эти «шедевры». Однако он решил не делать ни того, ни другого.
«Не думал, что когда-нибудь совершу такой ужасный поступок, – подумал Оливье, – но этим книгам место только на помойке. Их даже стыдно возвращать продавцу». Ему было жаль деревьев, которые были срублены, чтобы напечатать это барахло.
Чувство бесконечного одиночества внезапно обрушилось на него. Словно его жизнь была кончена и будущего не существовало. Помощи ждать неоткуда. Мир вокруг существует по раз и навсегда заданным правилам. Оливье казалось, что он круг в квадратной Вселенной.
Беспросветное одиночество, которое ощущал Оливье, постепенно трансформировалось в страстное желание встретиться с другим человеческим существом.
Он включил компьютер. Вошел в Интернет.
«Вы думаете, что вы один на свете? Вы считаете, что вас не понимают? Заходите на РДВ («Родственные души: встреча, а может, и больше»)... социальная сеть знакомств... и дальнейших отношений, если вы с партнером окажетесь близки по духу». Ниже Оливье увидел ряды фотографий мужчин и женщин с простыми подписями: «Я захожу на РДВ, чтобы завести друзей, как раньше приходил в кафе. Разница – в масштабах выбора. В кафе я встречал десять человек в день, здесь – сразу сотню»; «РДВ помог мне встретить мужчину моей жизни. Но есть одна проблема... Их несколько!»
Юмор внушил Оливье доверие, и он нажал на кнопку «Вход».
Дальше нужно было пройти регистрацию и заполнить анкету.
Первые вопросы казались обычной формальностью.
«Мужчина или женщина. Поставьте галочку».
«Сколько вам лет?»
«Гетеросексуал? Гомосексуал? Бисексуал?»
«Вы живете в городе или в сельской местности?»
«Ваше семейное положение».
«Ваша профессия».
«Сколько вы зарабатываете в месяц?»
«Ваше хобби».
«Вы курите?»
«Вы пьете?»
До сих пор все казалось нормальным. Однако затем последовали другие вопросы. Довольно неожиданные, особенно если учесть, что это была обычная анкета на сайте знакомств.
«Сколько книг в месяц вы читаете?»
«Сколько фильмов в месяц вы смотрите?»
«Сколько музыкальных дисков в месяц вы слушаете?»
«Что вы пьете на завтрак? Чай или кофе? С сахаром или без?»
«Вы предпочитаете оливковое масло или сливочное?»
«Горький шоколад или молочный?»
«Отпуск в горах или у моря?»
«Вам больше нравится Азия или Африка?»
«Вы правша или левша?»
Читать бесплатно другие книги:
