Рай на заказ (сборник) Вербер Бернард

16. АНТИПОСЛОВИЦА (МАЛЕНЬКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ)

Нищий старик повернулся к молодому человеку и протянул ему бутылку вина, обернутую пакетом:

– Как же меня бесят пословицы! Как же они меня бесят! Пословицы нужны для тех бедняг, у кого в голове пусто. Для тех, кто прячется за готовыми формулировками. За старыми консервированными идеями! Пословицы – это способ убедить молодежь в том, что старики все поняли и нашли выражения, которые сохранят их мудрость для потомков. Что за ерунда! Если бы старики действительно все понимали, если бы они были так мудры, то не дали бы глупости и несправедливости расползтись по всему миру. Впрочем, достаточно посмотреть, как жили наши предки, чтобы понять: подражать им не стоит. Не говоря уже о том, что их время прошло. Прежний мир не имеет ничего общего с современностью. Хочешь, мой маленький Люсьен, я докажу тебе, что пословицы – это ментальное жульничество? Давай возьмем некоторые из них. Ты сейчас сам увидишь, что выражения, прямо противоположные им по смыслу, куда вернее!

Юному Люсьену очень нравилось, когда его сосед выходил из себя и ополчался на что-нибудь. Это была его «битва с драконами-призраками». Орландо придумывал себе воображаемых врагов и разбивал их в пух и прах с тем большей легкостью, что их на самом деле не существовало. Люсьен, как сбежавший-от-побоев-ребенок-живущий-под-мостом, очень восхищался Орландо, бывшим преподавателем философии, который сначала стал наемником в Африке, а затем алкоголиком в Париже.

Высокий бородатый мужчина погладил себя по животу, почесал бок. Казалось, он подыскивает как можно более точную формулировку для своей идеи.

– Ну вот возьмем хотя бы пословицу: «Аппетит приходит во время еды». Да это же ложь! Достаточно попробовать самому. Если ты не ешь, то всегда голоднее, чем когда ешь! По-другому не бывает! Значит: «Аппетит приходит при отсутствии еды». Вот так! Попробуй и ты, Люсьен: вот увидишь, не найдется ни одной пословицы, которая была бы верна.

Люсьен робко предложил:

– «Хочешь сделать хорошо – сделай сам».

– Браво! Здесь опять ложь: «Хочешь сделать хорошо – попроси другого». Пословица не выдерживает проверки, произведенной опытным путем в полевых условиях. В ресторане (если ты когда-нибудь туда попадешь) или в гостях попробуй-ка обслужи себя сам, и ты увидишь, в чем состоит истина. Ты не знаешь, где находятся тарелки и столовые приборы. Ты всех поставишь в неловкое положение. – Орландо ободряюще взмахнул рукой. – Моя очередь. «Чужое добро никогда не идет впрок». Взгляни только, с каким удовольствием воры и мошенники пользуются украденными вещами. Да, конечно, кое-кто на этом попадается, но для большинства верна прямо противоположная поговорка: «Чужое добро всегда идет впрок».

Люсьен глотнул вина:

– Месье Орландо, а вы правда были преподавателем философии? Ну прежде, чем стали нищим?

– Конечно. Это мой личный выбор. Я настолько постиг систему, что решил выйти из нее. Погоди-ка, вот кстати: «Не в деньгах счастье». Ты в это веришь, а? Нет, «счастье в деньгах», но буржуи не хотят делиться, потому убеждают остальных, что бедняки счастливее. Чушь! Нужно быть полным идиотом, чтобы поверить в то, что деньги не приносят счастья.

– А вы? Вы же бросили место преподавателя философии? Вы зарабатывали... Так почему?

– Ну, скажем... я ценю и искренне наслаждаюсь тем немногим, что у меня есть. Погоди, вот еще одна пословица: «Кто рано встает, тому Бог подает». Я вставал рано каждое утро, а значит, рано ложился, чтобы выспаться. И я не выходил из дому вечером. Не знакомился с важными людьми, которые по вечерам собираются в кафе, ресторанах, ночных кабачках. И в итоге никто не протянул мне руку помощи. Лучше бы я вставал поздно и имел бы компанию корешей – прожигателей жизни, целую сеть, готовую поддержать меня. И я бы непременно нашел кого-нибудь, кто бы мне помог. Вставая рано, я вижу по утрам лишь булочников, отправляющихся на работу. В шесть утра они не больно-то разговорчивы. Давай поищи еще пословицы, которые не работают.

– «То, что не убивает, делает тебя сильнее»?

– Ложь! «То, что не убивает, делает тебя... мертвее». Посмотри на тех, кто побывал в автокатастрофе и чудом избежал гибели. Они на всю жизнь стали инвалидами, приговоренными к креслу-каталке. А ты говоришь – делает сильнее!

Люсьену становилось все интереснее.

– «Лучше не допускать болезни, чем лечить ее».

– Снова ложь. Представь, что кого-то тяжело ранили! Как он мог этого не допустить? И что, может, теперь его не лечить?

– «Кто много целует, плохо обнимает».

– Чем больше целуешь, тем больше, значит, предварительных ласк, и тем сильнее твоя подружка разогреется, а значит, и за продолжение волноваться нечего.

– «Сильный всегда прав».

– Сильный довольно часто... да практически всегда – ошибается.

Люсьен увлекся игрой:

– «Одну потерял, десять нашел».

– Скажешь тоже. Жена бросила меня, и я так никогда не нашел другой женщины.

– «В стране слепых кривой – король».

– М-м-м... Если бы существовала страна, населенная слепцами, полагаю, они были бы фанатичными людьми. В стране слепых кривым пришлось бы постоянно ходить с синяками на морде... или выцарапать себе глаза! Везде так. В мире чаще всего действует вот какое правило: каждый гвоздь дождется своего молотка.

Эта мысль, похоже, развеселила Орландо.

Люсьен подкидывал ему пословицы на растерзание, как человек, подбрасывающий летающие мишени на соревнованиях по стрельбе.

– «Хочешь мира – готовься к войне».

– Ложь. Тот, кто хочет мира, должен готовиться к миру!

– «Первые станут последними».

– Первые всегда впереди... – Старый клошар схватил бутылку и припал к горлышку. – Нет, все-таки есть одна правдивая пословица: In vino veritas! «Истина – в вине»! Это открыли римляне. Они были дьявольски мудры. – Орландо сделал большой глоток. – Полагаю, каждому было бы нелишним вспоминать о здравом смысле римлян.

Люсьен перестал что-либо понимать:

– Но вы только что говорили, что мудрость наших предков бесполезна, потому что годилась только для другой эпохи. А времена-то изменились...

Орландо рыгнул и снова взялся за бутылку. Потом наклонился к своему молодому собеседнику:

– Угу. Я так сказал. Потому что я сам – старик и такая пословица в ходу у старых людей. Обратное ей утверждение кажется мне более верным.

17. ЛЮБОВЬ В АТЛАНТИДЕ (ПРОШЛОЕ ВЕРОЯТНОЕ)

Место действия: пригород Парижа. Возраст рассказчика: 30 лет.

– Какую же из своих прошлых жизней вы бы хотели прожить снова? – совершенно серьезно спросил мужчина, не глядя на меня.

Увешанные японскими гравюрами стены просторной комнаты были обиты серой тканью. Странную атмосферу этого места дополняли курившиеся ароматические палочки. Большую часть комнаты занимали огромные кресла и черный бархатный диван. На полу лежал восточный ковер, расшитый шелком.

– Какую из прошлых жизней? Ту, где мне довелось испытать самую большую любовь, – ответил я. Затем добавил гораздо тише: – Если можно...

Мужчина обернулся. У него было круглое лицо и волосы, собранные в хвост. Судя по всему, Стефан Кавалан некогда имел определенный успех в закрытом для непосвященных мире рок-н-ролла. Теперь он обратился к эзотерике.

– Конечно, можно. Вы в этом сомневаетесь? Тогда зачем же вы сюда пришли?

Я продолжил рассматривать комнату. Резные статуэтки – изображения трех знаменитых обезьянок из китайской легенды. Одна обезьяна закрывает глаза, другая – уши, а третья – рот.

Не видеть. Не слышать. Не говорить.

– Ложитесь на диван, пожалуйста.

Я повиновался.

– Разуйтесь, вытяните ноги, расстегните ремень. Вы принесли кассету, как я просил?

Я отдал ему кассету, снял очки и положил их на край восточного комода. Растянулся на диване.

– Вы готовы к великому путешествию? Быть может, к величайшему из всех, совершенных вами за время вашего существования! Тогда закройте глаза, мы отправляемся.

Я услышал шум включившегося магнитофона. Голос Стефана Кавалана приказал мне дышать сначала все глубже и глубже, а затем – все медленнее и медленнее.

– Теперь вы чувствуете, как ваше тело становится легким, оно встает с дивана, поднимается выше...

Я прошел сквозь потолок и взлетел высоко над землей. Одной лишь силой сознания, представляя себя прозрачной оболочкой, состоящей из воздуха, я проходил сквозь материальные преграды и стремительно мчался сквозь небеса.

Я летел над облаками к ближайшему морскому берегу. На моем мысленном киноэкране тут же возникло изображение отвесных скал, над которыми тянулось хмурое небо, окрашенное в серые, фиолетовые, багровые тона с длинными желтыми полосами солнца. Это зрелище показалось мне удивительным.

Стефан Кавалан попросил в мельчайших подробностях описать место, где я находился, и мои ощущения.

У меня было такое чувство, будто я попал в пространство, заполненное кружащимися вихрями энергии. Я окунулся в резкие запахи йода, морских водорослей и соленой воды. Завывания ветра сменились оглушительным грохотом бури. Взбесившиеся волны вздымались как горные пики нефритового цвета с дымчато-радужными кружевами пены.

Стефан Кавалан находился возле «того меня, который оставался в Париже». Тихо, но настойчиво он попросил меня представить себе длинный мост из лиан, уходивший от крутого берега в сторону океана. Этот мост тут же появился перед моим взором. Противоположный его конец скрывался в густом тумане. Голос Стефана Кавалана предложил мне пойти вперед по этому воображаемому мосту.

И я увидел себя идущим по переплетенным лианам. Я шел до тех пор, пока не погрузился в туман. Голос гипнотизера звучал все тише, но продолжал направлять меня:

– На другом конце этого моста находится мир, в который вы решили вернуться. Вы обнаружите его и расскажете мне обо всем, что увидите там. В этом мире ваша душа познала свою самую большую любовь.

Я шагал по мосткам, чувствуя беспокойство и нетерпение. По мере продвижения вперед я различал слабое свечение вдалеке, за пеленой тумана.

Наконец туман стал рассеиваться, и я увидел море, солнце, а вскоре и берег. Пляж с одинокой фигурой, стоящей в воде.

– Что вы видите?

– Человека.

Стефан Кавалан попросил описать его.

– Он загорелый, почти совершенно лысый, с редкими седыми волосами на висках. На нем бежевая юбка с синим орнаментом и узорами из пришитых к ткани кусочков бирюзы.

– Кто этот человек?

– Э-э-э... Это я, – ответил я.

Я видел этого человека со стороны, но точно знал: видневшаяся вдалеке фигура – это я.

Теперь одновременно существовали три «я». Один находился в Париже и говорил, неподвижно лежа с закрытыми глазами. Другой прошел по мосту из лиан и, оставаясь невидимым, мог наблюдать за новым миром. А третий жил на острове и не догадывался о существовании своих двойников.

– Расскажите, что вас окружает.

– Пальмы, растительность, характерная для джунглей. Вдали виднеется очень высокая гора, она где-то очень далеко. Жарко. Вокруг парят чайки.

– Что делает человек на пляже?

– Бросает гальку так, чтобы камни отскакивали от поверхности воды.

– Какое у него настроение?

Ответ на каждый новый вопрос возникал мгновенно.

– Он совершенно спокоен. Расслаблен. Беззаботен до такой степени, что... кружится голова.

– То есть?

– Психические травмы ему неведомы. Он никогда не сталкивался с неприятностями. Его ничто не раздражает. Его ничто не раздражало. Он не испытывает ни страха, ни страстей, ни сожалений, ни надежд. Он прекрасно чувствует себя здесь и сейчас. Он свободен от неврозов. Это поистине здоровый дух в здоровом теле.

– Вы можете выражаться точнее? Что вы о нем знаете?

– Его жизнь текла спокойно. Родители любили его. Его воспитали люди, которые делали все для того, чтобы он мог лучше познать мир и получить новые знания. Этого человека всегда окружали доброжелательные, положительные личности, которые ценили его. Ему неведомы злость, разочарование, жажда мести. Он полностью расслаблен. Даже крайняя степень этого термина не передает в полной мере его состояние.

– Как его зовут?

Я попытался найти ответ:

– Не знаю. Когда этот человек думает о себе, он не называет имени. Вот почему я не могу ответить. Зато мне удалось получить другие сведения о нем. Ему очень много лет. Гораздо больше, чем можно было бы дать на вид. На первый взгляд он выглядит самое большее на шестьдесят, но на самом деле ему далеко за сто лет, ему что-то около... – Я остановился, пораженный новым открытием, а затем сказал, сам удивляясь собственным словам: – Ему больше двухсот лет...

Стефан Кавалан, по-прежнему бесстрастный, попросил меня продолжать.

– Он в полном рассвете сил. Крепок, строен, гибок, ловок. Никакого жира. В его теле нет ни одного изъяна.

В то же самое время я осознавал контраст с жизнью в двадцать первом веке, когда в моем организме постоянно обнаруживаются какие-то неполадки: ревматизм, испорченный кариесом зуб, начинающийся насморк, аллергия, язвочка во рту, резь в желудке, конъюнктивит или боли в области барабанных перепонок.

Меня поразило полное отсутствие у него стрессов. Я даже не представлял, что можно быть настолько спокойным. Я не мог вообразить, что некогда существовал человек, который чувствовал себя до такой степени хорошо. Это было совершенно невероятное ощущение.

– Он прекратил бросать гальку, полюбовался на солнце, заходящее за горизонт, и двинулся по направлению к тому, что мне кажется городом. Его походка тоже поразила меня.

– А что такого с его походкой?

– Она величественна. Этот человек держится исключительно прямо, от его осанки веет силой и уверенностью, как будто он ничего не боится. Не знаю, какому человеку доступно подобное состояние души. Это поразительно.

Стефан Кавалан дал мне насладиться зрелищем и спросил:

– Имени по-прежнему нет?

– Нет.

– Попытайтесь узнать больше об этом месте и времени.

– Я понимаю, вернее, чувствую: когда человек стоял на пляже и смотрел на море, он знал, что по ту сторону океана находится континент, на котором сейчас... Мексика.

– Это происходит в Мексике?

– Нет, мы напротив Мексики. Я думаю, что это какой-то остров, которого больше не существует. Большой остров напротив Мексики, между Мексикой и Африкой.

– Как он называется?

Это как с моим именем: мне же не приходит в голову произносить название страны, где я живу, или разглядывать географическую карту, на которой было бы написано «вы находитесь здесь», или брать календарь, где написана дата. Только фильмы и романы начинаются с указания места и времени действия, чтобы поместить рассказанную историю в соответствующий контекст. В той реальности, на которую смотрел мой персонаж, не было плаката «вас зовут Х или Y». И глядя по утрам в зеркало, он не говорил себе «Привет», называя себя по имени и фамилии. Когда он думал о себе, то обходился простым «я».

– Не знаю. Я не знаю, что это за место. И не знаю, в каком времени нахожусь.

– Постарайтесь выяснить. Там должны быть какие-нибудь признаки.

Я сосредоточился и в конце концов произнес:

– Полагаю, эта земля и остров гораздо позже получат название Атлантида. Когда он думает о своем острове, то называет его Галь. Нет-нет, остров называется Ха-Мем-Пта, Галь – это город, в котором он живет.

Я радовался, что узнал сразу два названия.

– Что это за время? Вы можете понять, в какую эпоху это происходит?

Я снова начал искать и сказал:

– Двенадцать тысяч лет до нашей эры. Я чувствую, что нахожусь в Атлантиде за двенадцать тысяч лет до нашей эры, напротив земля, которая позже станет Мексикой. Мне двести восемьдесят восемь лет. И я абсолютно спокоен.

– Вы узнали все это, но по-прежнему не знаете, как вас зовут?

Гипнотизер начал раздражать меня. Мне надоела его настойчивость. Я ждал следующего вопроса.

– Чем занимается ваш атлант? Кто он?

Мысленно я проследил за тем, как этот человек идет к лесу, и почувствовал, что знаю ответ:

– Он врач. Но врач особенный. В то время они были совсем другими. Они не пользовались лекарствами.

– Как же тогда он лечит?

– Руками. Диагностирует заболевание, переходя в режим «приема сигнала». А затем лечит в режиме «передачи сигнала».

Когда я произносил эти слова, в мое сознание буквально хлынули «его» воспоминания. Я увидел его глазами человека, распростертого на столе. Он-я водил руками над телом пациента и, закрыв глаза, мысленным взором видел какие-то линии, похожие на белые и красные нити под кожей.

И не только нити. Еще были тоненькие трубочки, по которым циркулировали белые и красные точки. Как огоньки фар на ночной автомагистрали.

Я видел и воспринимал эту сеть из нитей и точек в глубине тела моего пациента.

– Как меридианы в иглоукалывании?[79] – поинтересовался Стефан Кавалан.

– Белых и красных нитей гораздо больше, чем меридианов в иглоукалывании, насколько я помню известные мне схемы. Это целые сети, представляющие разветвленные сложные системы.

– Вены?

– Они не так переплетены друг с другом, как вены, скорее это совокупность тонких параллельных линий.

– И как же вы лечите?

– Он, вернее... я концентрирую энергию в ладонях, возникает тепло, которое я могу направить в определенные точки тела пациента, чтобы растопить тромбы, образующиеся на белых или красных линиях. Как правило, я начинаю лечить прежде, чем болезнь проявит себя. Упорядочивая циркуляцию энергии в этих красных и белых нитях. Именно это я и готовлюсь проделать с очередным пациентом.

– Кто он такой?

– Он меньше ростом и плотнее его, то есть меня. Это не только пациент, это... друг.

Я говорил так, как будто описывал сон, однако мне казалось, будто вся сцена разворачивалась прямо у меня на глазах.

– Я разговариваю с клиентом, – произнес я.

– Что вы ему говорите?

– Я объясняю ему, что его проблема состоит не только в необходимости добиться гармоничного распределения энергетических потоков. Его проблема заключается в том, что у него... запоры. Он спрашивает, могу ли я его вылечить. Я отвечаю, что, по моему мнению, лучший способ прочистить большие трубки пищеварительной системы – это пить много воды. Я объясняю ему, что пища – это тоже вид энергии, которая циркулирует в теле, и что с помощью воды эта «пищевая энергия» будет лучше перемещаться по его кишкам. По его словам, он думал, что не следует пить во время еды, так как от этого раздувается живот и растворяются пищеварительные соки. Я отвечаю, что он должен пить с момента пробуждения. Он должен начинать пить воду, как только встает с ложа. По меньшей мере по два литра в день. Я говорю ему, что это также поможет вывести токсины из организма вместе с мочой.

– Это совет человека, весьма сведущего в медицине.

– Совет, продиктованный здравым смыслом. Мой способ лечения состоит в том, чтобы чувствовать состояние человека, слушать его и... быть логичным. Ему следует пить воду. В тот момент, когда я ему это говорю, мне в голову приходит идея. Или, по крайней мере, ему-мне приходит идея про «свою жизнь».

– Продолжайте.

– Я говорю пациенту, что, быть может, это выход и для нашего города. Мы страдаем от проблемы с экскрементами. Они выводятся из города через канавы, которые проложены по центру улиц. Отходы жизнедеятельности людей уничтожают животные-сапрофиты. Но стоит жаре немного увеличиться, как вода в канавах испаряется и экскременты выводятся гораздо хуже. Они тут же начинают скапливаться и гнить, производя тошнотворное зловоние. Я сказал ему, что стоило бы вырыть «кишки» под улицами и пустить по этим трубам воду, которая уносила бы прочь все фекалии. Вода не будет испаряться и станет циркулировать более активно, чем по открытым канавам в центре улиц.

Стефан Кавалан выглядел заинтересованным:

– Этот ваш медик-энергетик только что изобрел канализацию.

– Мой пациент и друг увлекся идеей о том, что город может действовать как человеческое тело, а воду можно использовать для очищения как кишечника человека, так и кишечника города. Мой друг говорит, что это замечательная мысль и он предложит ее Совету мудрецов, в состав которого входит.

– Он – политик в Атлантиде?

– В этом мире не существует политических должностей. Это республика хороших идей. Любой может предложить все что угодно. Если у меня появилась удачная мысль о том, как вылечить город, мне не нужно быть политиком, чтобы ее предложить. Мудрецы лишь голосуют, а затем осуществляют общий надзор, чтобы воплотить идею в жизнь.

Произнося эти слова, я почувствовал восхищение системой, которую только что описал и которая выглядела совершенно экзотичной в сравнении со всеми политическими структурами, известными мне из истории человечества. Несмотря на многочисленные заявления о своих благих намерениях, ни одна современная страна, насколько мне было известно, не осмелилась сделать что-то подобное и поставить себе на службу творческие способности каждого гражданина.

– В Атлантиде нет правительства?

– Мудрецы нужны лишь для того, чтобы принимать коллективные решения, но они не являются руководителями. Нет ни полиции, ни армии, ни хозяев, ни рабов, слуг или работников – все мы действительно равны.

– Тогда кто же правит?

– Понятие общего блага. Мы всегда чувствуем, что пойдет на пользу коллективу, а что – нет, это как облако, висящее над нами. Знающий объясняет тому, кто не знает. Тот, кто может, помогает тому, кто в этом нуждается.