Отель «Пастис» Мейл Питер
— Нет. Довольно плюгавый, так я его вытащил и врезал.
— И тебя арестовали за то, что помешал ему угнать машину?
— Не совсем так. Машина-то была не моя, Ясно? Моя стояла дальше. Они здесь все одинаковые — маленькие и белые. В общем, он завизжал как резаный и явилась полиция. Крутые мерзавцы, должен тебе сказать.
— О, черт. Сейчас буду. Молчи. Не брыкайся.
—Думаю, что в общих чертах ты прав.
В машине было как в печке. Желудок Саймона все еще сожалел о несъеденном обеде. Очередное героическое похождение Билли Чандлера, самого драчливого фотографа в Лондоне. Оставь его на пять минут в пивной, и, когда вернешься, там уже драка вовсю. Беда в том, что его длинный язык не соответствовал всему остальному. Саймон потерял счет гроздям винограда, которые он посылал в разные больницы, — сломанная челюсть, перебитый нос, поломанные ребра. Раз его даже нокаутировала фотомодель — одна из тех крупных девиц, при виде которой он не мог устоять, чтобы не взобраться на нее. Несмотря на сплошные неприятности, какие он терпел от Билла, Саймон ничего не мог поделать — любил парня.
В расположенной в верхнем конце Кавайона напротив вереницы кафе жандармерии пахло взвинченными нервами и черным табаком. Приготовившись оправдываться и заискивать, Саймон направился к стойке дежурного. Жандарм, не произнося ни слова, грозно уставился на просителя.
— Bonjour. У вас находится мой друг, англичанин. Произошло недоразумение. — Жандарм по-прежнему молчал. Набрав побольше воздуха, Саймон продолжал: — Он думал, что угоняют его машину. По ошибке. Он очень сожалеет.
Жандарм, отвернувшись, крикнул кому-то в дверь и наконец соизволил ответить Саймону.
— Этим занимается капитан.
С сигаретой в зубах появился угрюмый капитан с усами, на несколько сантиметров длиннее, чем у жандарма. Саймон повторил сказанное ранее.
Капитан помрачнел еще больше.
— Дело очень серьезное, — промолвил он, выдыхая клубы дыма. — Жертву отправили на рентген в клинику Сен-Рош. Могут обнаружится костные переломы.
Господи, подумал Саймон, единственная приличная зуботычина за двадцать лет, и надо же, чтобы именно здесь.
— Капитан, я, разумеется, оплачу все расходы на лечение.
Капитан провел Саймона в кабинет. Достал бланки, снял показания относительно репутации нападавшего, подробно записал обстоятельства пребывания Саймона во Франции, потребовал предъявить паспорт. Обсудили возможное возмещение ущерба пострадавшей стороне. В кабинете от дыма было нечем дышать. У Саймона разболелась голова. Урчало в желудке.
Наконец, спустя два с половиной часа, капитан счел, что собрано достаточно бумаг, и приказал ввести арестованного. Тот был в мятых черных брюках и застегнутой доверху рубашке. На худом морщинистом лице с копной седеющих волос нерешительное выражение.
— Привет, приятель. Мои сожаления. Ну и удивил.
Оба, кивая головами и кланяясь, покинули жандармерию и не останавливаясь пробежали трусцой добрую сотню метров. Билли вздохнул так глубоко, будто не дышал весь день.
— Выпить бы, черт побери!
— Билли, — предупредил Саймон, положив руки на костлявые плечи приятеля, — если думаешь, что я поведу тебя в один из этих баров, где ты проведешь пятнадцать раундов с вооруженными ножами арабами и закончишь свой уик-энд в участке, то ты глубоко ошибаешься. О’кей?
Лицо Билли сморщилось в ухмылке.
— Да я просто так, — потрепав Саймона по щеке, оправдывался он. — Рад тебя видеть. Лучше бы без этой заварушки, но я действительно подумал, что этот педераст лезет за моими вещами. Ладно, что дальше?
К тому времени, когда они вернулись в отель, сгрудившиеся вокруг бассейна начинали приходить в себя от одури, вызванной едой, питьем и солнцем. Саймон смотрел на них, стоя на террасе. Билли вышел с кружкой пива, видимо, уже полностью оправившись от выпавших на его долю испытаний.
— Да, сын мой, — изрек он, обращаясь к Саймону, — вот это жизнь. — Посмотрел вниз на бассейн. — Боже мой, глядя на все это, хочется плакать от умиления. Будет чудо, если из того, что на них надето, удастся сшить полдюжины носовых платков.
Дамы явно решили взять от солнца все, что могли, — на телесах ничего, кроме ярких треугольничков в большинстве случаев размером меньше огромных солнцезащитных очков.
Бросив взгляд на стену, Саймон толкнул локтем Билли. В тени высокого кипариса еле видно торчала лысина.
— Наш сосед. По-моему, на все лето бросил смотреть телевизор.
Саймон провел Бобби к бассейну и представил, весело наблюдая, как маленький фотограф настойчиво пожимает руки всем женщинам, наклоняясь, насколько позволяли приличия, к грудам блестевшего от крема мяса. Удаляясь, Саймон расслышал, как он спрашивал Анджелу, позировала ли она когда-нибудь фотографу, — сколько раз Бобби прибегал к этому трюку? — и пошел искать Николь и Эрнеста.
По общему мнению, вечер выдался идеальный, теплый, безветренный. В небе полыхало заходящее солнце. Горы прятались в розовато-зеленой дымке. Терраса наполнялась людьми. Местные жители и иностранцы с вежливым интересом оглядывали друг друга. Эрнест, в ослепительно розовом полотняном костюме, помогал общению. Николь и Саймон, вооруженные бутылками шампанского, медленно двигались в толпе, пополняя бокалы и слушая обрывки разговоров, французы вели беседу о политике, о «Тур де Франс» и ресторанах. Рекламные деятели, как всегда, говорили о рекламе. Чужеземцы делились жалобами на водопровод и канализацию и со смешанными чувствами недоверия и скрытого удовлетворения, покачивая головами, обсуждали недавний скачок цен на недвижимость.
Билли Чандлер и его фотоаппарат выслеживали женские личики и фигурки; он всегда утверждал, что ни одна женщина не устоит перед фотографом, рекламирующим моду. Девицы из глянцевых журналов, сменив черную униформу и темные очки на свободного покроя светлые блузки, туго обтягивающие бедра леггинсы и шикарную косметику, выпытывали секреты у декоратора, специализировавшегося на перестройке старых провансальских ферм в шикарные апартаменты, не уступающие квартирам в Белгравии. Джонни Харрис наблюдал за всеми, дожидаясь, когда начнет действовать спиртное. Трезвые слишком осторожны в своих словах.
Саймон нашел его возле группы, включающей Филипа Мюра, жалующегося на свою известность французского писателя и увешанную несколькими килограммами золота и драгоценностей молодую наследницу из Сан-Ремо с постоянно надутыми губками.
— Есть сенсации, Джонни?
Харрис облегченно улыбнулся.
— Не разберу ни единого слова из того, что они говорят. Что мне нужно, так это кто-нибудь болтающий по-английски и жаждущий выплеснуть свои секреты. — Отпив шампанского, продолжал: — Говорливый чужестранец, ни на кого не оглядывающийся, — вот что было бы идеально.
Саймон оглядел море кивающих голов, болтающих ртов, пока не разглядел нужное лицо — обрамленное светло-каштановыми кудрями, круглое, загорелое, живое.
— Вот что тебе нужно, — сказал он. — Она агент по торговле недвижимостью, живет здесь пятнадцать лет. Если хочешь, чтобы слух распространился подобно гриппу, то все, что требуется, — рассказать ей об этом под строжайшим секретом. Мы зовем ее «Радио Люберон».
Они протолкались сквозь толпу, и Саймон положил руку на пухлое голое женское плечо.
— Хочу вас украсть и познакомить с представителем печати. Можете рассказать ему все о наших замечательных соседях. Джонни, разреши представить Диану Прескотт.
— Джонни Харрис. — Они обменялись рукопожатиями. — У меня колонка в «Ньюс». Саймон сказал, что вы можете помочь мне дать местный колорит.
Она, прыснув, поглядела на него большими навыкате голубыми глазами.
— Значит, теперь это называется так? Итак, с чего вы хотели бы начать? С первой десятки снобов? С актеров, которых не видно на сцене? С мафии декораторов? Считается, что здесь край Вселенной, но жизнь тут буквально бурлит.
— Не терпится услышать, — воскликнул Джонни, отбирая у Саймона бутылку. — Строго между нами и миллионами моих читателей.
Она снова прыснула смехом.
— Только, дорогой, чтобы там не упоминалось моего имени. — Диана охотно согласилась выпить еще шампанского, и Саймон заметил, что она уже навеселе. — Итак, видите того ужасно респектабельного высокого седовласого мужчину? У него по вечерам…
Извинившись, Саймон оставил Харриса, уверенный, что тому предстоит плодотворный вечер. От выпитого на пустой желудок слегка кружилась голова, и он направился в ресторан, где были накрыты столы с закуской. Кто-то тронул его за руку. Обернувшись, он увидел Жана-Луи в ярко-розовой рубашке и пиджаке цвета ванильного мороженого. Рядом человек в темно-синем костюме при галстуке.
— Позвольте мне, — с улыбкой произнес Жан-Луи, — представить своего коллегу Энрико из Марселя.
Энрико выглядел так, будто явился прямо с совещания главных директоров компаний — строгий костюм, безукоризненная прическа, — если бы не странная неподвижность лица, холодный взгляд немигающих темных глаз и уходящий под воротник шрам. Жан-Луи сообщил, что Энрико занят в сфере личного страхования. Нижней частью лица Энрико изобразил улыбку. В случае если у отеля возникнут слишком серьезные или деликатные проблемы, когда нежелательно вмешательство полиции, он с большим удовольствием оказал бы помощь месье. Закурив, внимательно поглядел на Саймона. Такое прекрасное заведение, так близко от Марселя, может послужить соблазном для некоторых… элементов с побережья. Жан-Луи, цыкая зубом, согласно кивал головой. Да-да. Живем в опасное время.
Саймон вдруг почувствовал, что несколько импульсивно занялся гостиничным бизнесом. Несмотря на вежливое обращение и заученные неискренние улыбки, от Энрико исходила угроза, не имеющая ничего общего с традиционным страхованием. Слава Богу, что я прошел школу рекламного дела, подумал Саймон. По крайней мере, знаю, как поступать в подобной ситуации.
— Давайте как-нибудь пообедаем, Энрико, — предложил он. — И спокойно поговорим.
Миссис Гиббонс осторожно пробиралась сквозь лес ног, избегая острых каблуков и пролитого шампанского, нюхая каменные плиты в поисках оброненных сандвичей. Подойдя к каменной скамье на краю террасы, навострила уши. Под скамьей лежал большой вызывающий интерес предмет. Обнюхала его. Он не двигался. Куснула. Мягкий, приятный на зуб. Подобрала и стала искать место, где подальше от всего этого шума и шаркающих ног можно спокойно с ним расправиться.
Спустя полчаса «Харпере энд Куин» решила подправить косметичку и нагнулась за сумочкой. Мирную болтовню нарушил тревожный визг. Расталкивая гостей, Саймон ринулся на звук, почти уверенный в том, что Билли Чандлер выясняет отношения с чьим-нибудь разгневанным мужем.
— Моя сумочка! — взвизгивала «Харперс энд Куин». — Кто-то взял мою сумочку!
Снова забыв о еде, Саймон присоединился к обезумевшей от горя девице — искали в клумбе лаванды, ходили среди гостей, спустились к бассейну. «Харперс энд Куин» все более истерично вспоминала, что было в сумочке. В ней содержалась вся ее жизнь, а мысль о пропавшем «филофаксе» вызвала новый вопль отчаяния. Саймон, у которого урчало в желудке и снова разболелась голова, не был настроен выслушивать предположения Жана-Луи, что сумочку давно надо искать по ту сторону итальянской границы — до того шустры местные грабители.
К Саймону, с болтающимися на цепочке темными очками, подбежал один из рекламных деятелей.
— Все в порядке. Нашли.
У Саймона чуть отпустило в голове.
— Слава Богу. Где?
— В ресторане. Под большим столом.
«Харпере энд Куин» от облегчения чуть не упала в обморок, затем снова оцепенела от страха. Что, если сумочку очистили, украли всю ее жизнь, может быть, даже «филофакс» с собиравшимися годами номерами телефонов не для посторонних глаз? На мгновение перед ней предстала картина полного крушения карьеры.
— Да нет же, нет, — заверял рекламный деятель. — Не думаю, чтобы что-нибудь пропало. Это не совсем то, что вы думаете.
Приблизившись к длинному столу с закусками, они увидели небольшую группу присевших на корточки людей, по всей видимости пытающихся разговаривать со спущенной до полу скатертью. Один из них поднял голову.
— Мы пробовали приманить ее лососиной и пирожным с заварным кремом, но она не обращает внимания.
Саймон и «Харперс энд Куин», встав на колени, заглянули под скатерть. На них, обнажив зубы, глядела миссис Гиббонс. Коротко зарычав, она продолжала расправляться с «тампаксом».
— О Боже! — воскликнула «Харперс энд Куин».
— Вот дерьмо, — сказал Саймон. — Где Эрнест?
Франсуаза изо всех сил старалась понять маленького английского фотографа. По правде говоря, он очень мил и, скажем, даже приятно быть предметом такого лестного внимания, пускай он почти не понимает по-французски.
— Теперь, милочка, — продолжал он, — давай сделаем несколько снимков для «Вог». Ты знаешь «Вог», да? Главный журнал. — Отступив назад, откинул голову. — Так. Давай попробуем на кушетке. — Он похлопал рукой по сиденью. Франсуаза села на краешек. — Нет, по-моему, лучше лежа, в trs свободной позе, о’кей? Позвольте мне. — Он принялся поправлять позу, пока Франсуаза не легла во всю длину. — Так. Теперь лучше, — одобрил он, присаживаясь перед ней на корточки. — А теперь, думаю, надо подогнуть эту ножку — вот так — потом эти две верхние пуговки… позвольте мне… юбочка… ну вот, очаровательно…
Эрнест торопился в ресторан, бесшумно шагая в своих сандалиях на веревочной подошве. Остановился как вкопанный. Брови от удивления скрылись под прической. Выразительно прокашлялся.
Билли Чандлер, ухмыляясь, глянул через плечо.
— Делаю пробные снимки, Эрн. Не видел, где экспонометр?
— Не под блузкой ли у этой юной леди? Еще не кончил искать?
— Мы лишь работаем над истинно артистичной позой, Эрн, только и всего, — подмигнул он. — Слушай, ступай дальше. Я слыхал, тебя звал Саймон.
— Сейчас подошлю месье Бонетто, — фыркнул Эрнест, — и у тебя будет возможность сделать художественный портрет папы с дочкой. Без него не начинай, ладно?
Собравшиеся вокруг стола отступили назад, наблюдая, как Эрнест бранит миссис Гиббонс, убеждая отдать то, что осталось от ее легкой закуски, и как она, поджав хвост, позорно удирает на кухню искать утешения у мадам Понс. «Харперс энд Куин» в отчаянии собирает слюнявые изжеванные останки, складывая их на стол, «филофакс» избежал серьезных повреждений, но сомнительно, войдут ли в машину кредитные карточки, если та не приспособлена распознавать следы зубов. И, разумеется, ей потребуется новый паспорт. Сердито поджав густо накрашенные губы, она испепелила взглядом Саймона. Что-то надо делать. Но что? Конец недели. Британское консульство в Марселе закрыто. Саймон примирился с мыслью, что утро придется просидеть на телефоне, пытаясь отыскать консула. Собрав остатки сумочки, Эрнест повел «Харперс энд Куин» к ближайшей бутылке шампанского. Зрители потихоньку потянулись на раздававшиеся со стороны бассейна звуки музыки.
Почти в полночь Саймон наконец сел в уголке террасы пообедать, наслаждаясь залитым светом видом и ощущением одиночества. Если не считать проклятой сумки, все прошло хорошо. Никто не допился до чертиков, никто не поссорился, не врезал Билли Чандлеру. Кто-то рано или поздно должен был свалиться в бассейн, но в целом вечер оказался удачным. Принявшись за лососину, он позволил себе расслабиться.
— Патрон отдыхает от трудов, — пододвинув стул, рядом сел Джонни Харрис. — Как физиономия? Болит от бесчисленных улыбок?
Саймон, кивнув, проглотил кусок.
— Как у тебя?
— Чувствую себя полным ничтожеством. — Харрис налил себе вина. — Анджела не говорила, что с отличием сдала современные языки. Болтала здесь со всеми местными лягушками, а я как дурак стоял в стороне. Вокруг нее увивались, словно мухи. Я потрясен, ей-Богу. Совсем не похожа на синий чулок.
Саймон вспомнил, как Анджела оделась к приему — короткое, оголенное со спины, платье и высоченные каблуки, предмет восхищения мадам Понс, — и засмеялся.
— Они, французы, любят интеллектуалок, особенно длинноногих блондинок. Скажи, а с «Радио Люберон» было интересно?
Харрис достал из кармана записную книжку и перелистал страницы.
— Потрясающе, но в большинстве своем не для печати. Представляешь, в одной деревне живет старый хрыч, который платит девицам за то, чтобы те карабкались по шторам, пока он, слушая Вагнера, потягивает портвейн. Англичанин.
— Вполне возможно, — заметил Саймон. — француз не станет пить портвейн.
— Поглядим, что еще, — продолжал Харрис, перелистывая заметки. — Махинации с руиами, взятки в торговле недвижимостью — в этих делах она разбирается, — мафия декораторов, подделка антиквариата, неподдельные мерзавцы вроде нашего друга Крауча и иже с ним… — Харрис, качая головой, замолчал. — Я-то думал, что самое интересное здесь — смотреть, как растет виноград. Ничуть. Выбирай на вкус — от супружеских измен до счетов в швейцарских банках. Никак не лучше Уэйбриджа.
— У меня тоже потихоньку открываются глаза, — признался Саймон, заметив через плечо Харриса улыбающихся ему Жана-Луи и Энрико.
— Прекрасный вечер, — произнес Жан-Луи. — Очень рад, что дело с сумочкой уладилось. Четвероногий преступник, c’est drole, non?[62]
— Очень смешно, — подтвердил Саймон.
Энрико приложил к уху большой палец и мизинец.
— Обед?
— Жду с нетерпением, Энрико.
— Чао, Саймон.
Харрис посмотрел им вслед.
— Подозрительный тип, тот, что в темном костюме. Кто он, местный политикан?
— Из страхового дела.
— На твоем месте я бы подстраховался.
Посмотрев вниз, где у бассейна Анджела отплясывала с Филипом Мюра, Харрис решил, что требуется его присутствие. Саймон вернулся к трапезе. Спустя два часа Николь нашла его крепко спящим на стуле с потухшей сигарой в руке.
Глава 19
Четыре часа, солнце все еще нещадно палит. Эрнест рад, что наконец-то удалось сбежать с террасы, где он обсуждал вопросы диеты с гостем-вегетарианцем из Дюссельдорфа, и укрыться в прохладе кабинета позади конторки портье. В отеле наступила сиеста: после обеда уже убрано, столики накрыты к ужину, у бассейна, изредка переворачиваясь, словно цыплята на вертеле, жарились ряды обнаженных тел. До шести ничего серьезного. Отпустив Франсуазу перекусить, Эрнест настроился просмотреть дневную почту, радуясь стопке писем с просьбами зарезервировать места. Сезон, подумал он, складывается вполне удачно.
Услышал мягкий вздох открываемой парадной двери, шаги и шумное дыхание. Отложив письма, поднялся из-за стола.
— Эй! — послышался голос. — Есть кто-нибудь?
Эрнест никогда еще не встречал такого крепко сложенного юного гиганта. Под два метра ростом, сплошные мускулы. Черные велосипедные шорты и темная от пота майка, украшенная надписью: «Техасский университет — четыре-пять счастливейших лет в твоей жизни». Коротко подстриженные светлые волосы, голубые глаза и широкая ослепительная улыбка, выставляющая напоказ безупречные ровные зубы, которые, по всей видимости, раздают только в Америке.
— Добрый день, — приветствовал Эрнест. — Чем могу помочь?
— Как дела? — произнес молодой человек, протягивая руку. — Бун Паркер? Ищу Саймона Шоу? — Как многие американцы, он заканчивал каждую фразу вопросительной интонацией — не поймешь, то ли спрашивает, то ли утверждает.
— Очень рад познакомиться, Бун. Мы тебя ждали. Меня зовут Эрнест. — Юноша тряхнул головой. — Мистер Шоу будет через несколько минут. Пожалуй, не помешает что-выпить. — Он поднял трубку позвонить в бар. — Чего бы ты хотел?
— Пару пива? Было бы здорово.
— Правильно, — одобрил Эрнест. — По одному в каждую руку.
Бун не отрываясь прикончил первую кружку и счастливо вздохнул.
— Уф, то, что надо! Я ведь на велосипеде приехал? — И, улыбнувшись Эрнесту, добавил: — Ну и горочки у вас тут?
Не спеша принявшись за вторую кружку, Бун поделился первыми впечатлениями о Франции, стране, по его мнению, потрясной, только вот он пока не познакомился с девочками. Все равно, так здорово побывать здесь — в главной стране велосипедного спорта, потому что это его страсть или, как он выразился, главный кайф. И еще любит готовить. Никак не решил, пойти ли по стопам Грега Лемона или Поля Бокюза. Словом, колеса против кастрюль и сковородок.
Эрнест не представлял этого дружелюбного юного гиганта склонившимся над плитой или нарезающим своими ручищами ломтики лука, но Бун объяснил, что это у него наследственное.
— Эрни, у меня папаша всю жизнь торгует едой. Еда у меня в генах? Я начал готовить с девяти лет, сперва яйца, полуфабрикаты и всякое такое. А теперь собираюсь заняться французской кухней. Знаешь, я уже было поступил в одну из кулинарных школ в Париже? Такое заведение, где тебе задницу надерут, если не сумеешь с привязанной сзади рукой приготовить томатную подливку. Мне страшно нравится у французов такая вот серьезная чушь.
— Тогда, юный Бун, — заметил Эрнест, — тебе нужно познакомиться с нашим шеф-поваром. Как у тебя с французским?
Бун почесал в затылке и пожал плечами.
— Так себе, самый элементарный? С испанским хорошо, но, кажется, с ним здесь далеко не уедешь. Надеюсь поднахвататься. — Допив пиво, взглянул на часы на стене. — Черт подери, надо ехать. В пять занятия.
— Скажу мистеру Шоу, что ты заглядывал.
— Лады. Рад был поболтать с тобой, Эрни. Бывай.
Стоя в дверях, Эрнест смотрел, как, встав на педали, Бун отправился обратно. Какой приятный парень, подумал он, по всей видимости, совсем не испорчен, чего можно было бы ожидать от сынка миллиардера. Правда, язык немножко не того. «Бывай»? Покачав головой, Эрнест вернулся в кабинет.
Раскрасневшиеся и чувствующие себя виноватыми после постели, Николь и Саймон, вернувшись в отель, стали свидетелями того, как Франсуаза с Эрнестом были буквально прижаты к стене маленькой разъяренной женщиной. Саймон ее узнал — жена излишне любопытного соседа. Его улыбка была встречена холодным кивком. У мадам были основания считать, что одна гостья отеля загорала фактически голой. Попытки Саймона изобразить ужас и убедить мадам, что это просто купальник телесного цвета, были прерваны появлением красного от гнева французского гостя. Он потребовал от Эрнеста предпринять что-то в отношении типа, несмотря на протесты, глазевшего из-за забора на его жену. Невероятно!
Когда до главных оскорбленных сторон дошло, что они стоят бок о бок, наступило минутное молчание, затем, отвернувшись друг от друга, они продолжили выкрикивать свое возмущение собравшимся представителям администрации.
— Impudent voyeur!
— Nudiste!
— Insupportable!
— Scandaleux!
Саймон со всей серьезностью, какую был способен изобразить, согласно кивая головой, проводил мадам к выходу, а Эрнест точно так же повел разгневанного мужа в противоположную сторону. Николь с Франсуазой невозмутимо удалились в кабинет. Когда несколько минут спустя вернулся Саймон, не было впечатления, что он одержал убедительную дипломатическую победу.
— Не вижу ничего смешного, — обращаясь к ним, сказал он. — Налицо кризис нравственности. Так сказала мне мадам.
— Что будем делать?
— Бог его знает. Я предложил сделать стену повыше, но она говорит, что та будет заслонять свет.
— Купите мужу лестницу покороче, — предложила, хихикая, Франсуаза.
— Конечно же, — постучал себе пальцами полбу Саймон. — Как здорово, когда под рукой логичный французский рассудок.
Саймон с Николь пошли искать Эрнеста. Он уже успокоил мужа при помощи тайного оружия гостиницы — бутылки шампанского на двоих и, довольно мурлыкая, поправлял сервировку в ресторане. Эрнест рассказал им о визите Буна Паркера — такой приятный юноша и так внушительно сложен. Затем достал из кармана письмо.
— Оно адресовано просто на отель, но, по-моему, это тебе, — сказал он, передавая письмо Саймону. — У тебя есть дядюшка в среде художников? Если есть, то ты хорошо его прятал.
Саймон посмотрел на исписанный крупным небрежным почерком лист бумаги с бланком «Пансионе Сан-Марко».
«Привет тебе, мой юный шельмец,
До меня сюда, где мы с музой, да еще 50 000 японских туристов любуемся божественными видами Венеции, дошла весть о твоем заведении. Писать здесь совершенно невозможно. Я мечтаю об обилии света и пространстве, аромате тимьяна и лаванды, хочу увидеть медового цвета загар, дикие скалы, вечно стремящиеся в потрясающую синеву неба. О, Прованс!
У меня достаточно средств на железнодорожный билет до Авиньона. Я сообщу о времени приезда, что позволит сделать соответствующие приготовления. Мне нет необходимости немедленно возвращаться домой в Норфолк, так что нам хватит времени возобновить наши родственные отношения, которыми я дорожу превыше всех остальных.
До скорого, как говорят у вас во Франции!
Любящий тебя дядя Уильям.
P.S. Некоторые из более-менее осведомленных критиков называют меня теперь „норфолкским Гойей“. Возражать им было бы с моей стороны ложной скромностью. Дорогой мальчик, найди обнаженных натурщиц. Мои кисти сгорают от нетерпения».
— Вздор, — бросил Саймон, передавая письмо Николь. — Кажется, я тебе о нем не говорил?
Николь, нахмурившись, прочла письмо.
— Не настолько известный, как бы ему хотелось. Видимся с ним раз в три-четыре года, и всякий раз он без гроша и в бегах от какой-нибудь вдовушки, которой обещал жениться… — Саймон помолчал, глядя на Эрнеста. — Нельзя надолго давать ему комнату. Еще подумает, что умер и попал в рай. Тогда мы от него ни за что не избавимся.
— В таком случае, дорогой, — заметил Эрнест, — надо подыскать ему вдовушку, а? Он как, презентабельный, твой дядюшка Уильям?
Саймон вспомнил, каким он видел дядюшку последний раз. Тот был похож на неубранную постель — ветхий вельветовый костюм, купленная на распродаже армейская рубашка, потрепанный галстук с эмблемой мэрилебонского крикетного клуба. От него разило виски и скипидаром.
— В обычном понимании нет. Определенно нет, Эрн. Но женщинам он почему-то нравится.
— Ага. Тогда есть надежда. Cherchez la veuve,[63] Николь. — Эрнест указал на возвращающуюся с бассейна переодеваться к обеду пару. — Должен бежать. Сегодня у нас полный отель — весь Люберон прослышал о нашей славной мадам Понс.
В последний раз поправив скатерть на ближайшем столике, он скрылся на кухне.
— Вот тебе человек, — сказала Николь, — который нашел свое призвание. Он так счастлив. Знаешь, все от него без ума.
— Чудно. Мы с ним поменялись местами. Прямая противоположность тому, что было в Лондоне. У меня ощущение, что я должен проситься к нему на прием. Знаешь, что он мне сказал? «Нужно как-нибудь вместе пообедать и поговорить». Старый нахал, — засмеялся Саймон. — Именно это говорил ему в Лондоне я.
— Это тебя беспокоит?
Саймон поглядел на нее: легкая улыбка контрастировала с серьезным взглядом.
— A-а, привыкну.
Николь протянула руку, чтобы поправить помявшийся воротник рубашки. Как удается мужчинам ничего не делая нарушать порядок в одежде?
— Если тебя это беспокоит, нужно обсудить. Не будь до такой степени англичанином.
— Хорошо.
Хитро взглянув на нее, он взял ее за бедра и поднял, уткнувшись лицом под подбородок. Выходивший из кухни официант запнулся в дверях и, пробормотав: «Bon appetit», исчез.
Неудивительно, размышлял позднее Саймон, что столько людей мечтают стать владельцами ресторанов. Он оглядел террасу. Все места заняты; в свете свечей оживленные загорелые лица; улетающие к небу смех и разговоры; Эрнест, приседающий на корточки, чтобы клиентам, разговаривая с ним, не нужно было задирать голову, переходит от одного столика с удовлетворенными гостями к другому. Все выглядит так непринужденно. Наблюдая эту атмосферу веселого отдыха, невозможно представить, сколько усилий, управляемой кухонной суеты вложено в ее создание — порезанные и обожженные пальцы, пот, ругань, доли секунды на соус, что-нибудь пролито или рассыпано, но всегда, прежде чем выйти из этого хаоса на публику, снова невозмутимое выражение лица, твердая рука и заботливое внимание, неторопливость и терпение — критерий настоящего обслуживания.
Саймон попытался по лицам и поведению определить национальную принадлежность гостей. Группа плотно сложенных чрезмерно загоревших и увешанных драгоценностями мужчин и женщин, заказывающих бордо, а не местные вина, — это, должно быть, немцы. Преуспевающие, хвастливые, громогласные. За каждым окутанным клубами дыма столиком — французы, как и за каждым столиком, где не курят и пьют больше воду, чем вино, — американцы. Англичане щедро мажут хлеб маслом и заказывают самые тяжелые десерты. Швейцарцы едят аккуратно, не кладут локти на стол и с точностью часового механизма чередуют глотки вина и воды. Саймон с улыбкой смотрел, как Эрнест, успевая за всем уследить, скользит между столиками. Казалось, что он многие годы только и делал, что управлял рестораном. Как сказала Николь, человек, который нашел свое призвание. А вот человек, подумал Саймон, который все еще ищет себя.
Теперь, когда связанные с созданием и открытием отеля хлопоты остались позади, он испытывал разочарование. Эрнест и Николь крепко держали бразды правления, в гостинице устанавливался заведенный порядок, и единственным оставшимся без дела человеком был хозяин. Выдержит ли он следующие несколько лет, умасливая гостей и успокаивая возмущенную соседку? Чем такое занятие отличается от умасливания клиентов и общения с Зиглером и Джорданом? Разные масштабы, это верно, но техника та же самая: такт, терпение и словесное дерьмо.
Кивая и улыбаясь, Саймон прошел между столиками и поднялся наверх. В кабинете за бутылкой вина и кучей вечерних бумаг сидели Николь и Франсуаза. Ему здесь нечего было делать. Николь махнула рукой, чтобы он не мешал, и, послав воздушный поцелуй, сказала, что увидятся дома. Выйдя в вечернюю прохладу, он увидел, что в кафе еще горит свет, и пошел туда выпить стаканчик виноградной водки и посидеть в компании.
Сидевший за столиком у стены Амброз Крауч оторвался от номера «Санди таймс» за прошлую неделю. В стоявшем перед ним графине оставалось с полстакана красного осадка. Ему бы надо было что-нибудь съесть. Он злобно уставился в спину Саймона. В желудке было кисло от вина, к которому он не отрываясь прикладывался весь вечер.
— Сбежали от своих драгоценных туристов?
Обернувшись на голос Крауча, Саймон разглядел озлобленное лицо и отвернулся к стойке.
— Что так? Или теперь разговариваете только с богатыми немцами, а? Целуете задницу Фрицу за его деньги? — покончив с вином, захохотал Крауч. — Конечно, практика большая. Рекламные агенты это дело знают.
Саймон, вздохнув, подошел к столику. Крауч поднял голову.
— Патрон удостоил вниманием. Я польщен.
— По-моему, вы надрались. Не пора ли домой?
— Вы здесь не хозяин. — Повертев в руках пустой стакан, Крауч развалился на стуле. — Или это ваш следующий план? Со вкусом обновить старое кафе для туристов?
Саймон мгновение поколебался: не уйти ли? Но раздражение взяло верх. Он присел.
— Вы сами всего лишь турист. Только торчите здесь дольше других. Вы такой же местный житель, как и я, только к тому же еще и ханжа. Я имею в виду всю эту чушь об ужасах прогресса в вашей колонке. Прогресс хорош, если он вас устраивает.
— Неужели?
— Разумеется. У вас телефон, факс, электричество, полагаю, есть ванная. Это что, не прогресс?
— Как вы тогда назовете нашествие в эти деревни людей, которые переделывают на свой лад дома, чтобы жить в них от силы пару месяцев в году?
— Вы, я полагаю, предпочли бы, чтобы они сгнили. Вам не хуже меня известно, что молодежь уже давно покидает деревню, потому что предпочитает работать в городе, а не трудиться на земле. Без туризма некоторые из этих деревень вымерли бы.
— Где-то я все это уже слышал, — презрительно ухмыляясь, заметил Крауч.
— Между прочим, все это правда.
— Выходит, мы должны примириться с площадками для гольфа, модными лавками, безобразными виллами и автомобильными пробками — полагаю, вы имеете в виду это, когда говорите о спасении деревень от вымирания?
— Туризм — это факт жизни. Он может быть плохо или хорошо налажен, но его нельзя не замечать или надеяться, что он исчезнет.
— Как вам, мистер Шоу, известно, ко мне это не относится.
У Саймона кончилось спиртное и иссякло терпение.
— Согласен. Вы обливаете его грязью и за счет этого живете. Правда, порой вы даже не можете набраться смелости, чтобы подписаться под собственным мнением.
Крауч расплылся в нахальной пьяной улыбке.
— Не знаю, о чем речь. Есть и другие, кто разделяет мое мнение, что туризм — это эпидемия пошлости.
Саймон отодвинул стул и встал из-за стола.
— Где они проводят отпуск, эти другие? Или, испытывая превосходство, сидят дома?
Ненужный спор, думал Саймон, выходя из кафе, он мог бы его продолжить, только не с этим пьяным наглым журналистом. Он постоял, глядя в потемневшую синеву неба, и неожиданно признался самому себе, что разговор доставил ему удовольствие. Во всяком случае, какое-то разнообразие после бесконечных обменов любезностями, требуемых от профессионального хозяина. Кроме того, он заставил задуматься. Туризм превратил большую часть средиземноморского побережья в переполненный людьми и загрязненный отбросами ужас. Неужели он расползется по Провансу? Или какие-то уроки все-таки извлекли? В словах Крауча, пусть он сноб и любящий поучать других старый хрен, есть доля истины. Саймон улыбнулся. Ему грозит опасность стать благоразумным.
Бун Паркер взял за привычку почти ежедневно после полудня приезжать в отель, разрываясь между стремлением неотрывно наблюдать за работой мадам Понс на кухне и растущим желанием преодолеть языковой барьер, мешающий ухаживаниям за Франсуазой. Саймон с Эрнестом забавлялись, наблюдая, как те ходят вокруг да около, пытаясь отыскать мостик между техасским наречием английского и провансальским французского. Бун уже мог заказать пива на французском, а Франсуаза освоила необходимые «всего хорошего» и «как дела?». Как-то днем, когда они перешли в следующую ступень учебы, называя части тела, их занятия прервал телефонный звонок с авиньонского вокзала. Из Венеции прибыл дядя Уильям.
Саймон нашел его в станционном баре. Обмахиваясь потрепанной пожелтевшей соломенной шляпой, он потягивал пастис. На нем были вроде те же вельветовые брюки, в которых Саймон видел его в последний раз, только еще больше потрепанные и потертые, и мятый полотняный пиджак того блекло-кремового цвета, какой так любят пожилые англичане, осмелившиеся отправиться в теплые края. При виде пробиравшегося между горами багажа у столиков Саймона его красное потное лицо под клочьями поредевших седых волос просияло.
— Милый мальчик, как приятно становится на сердце, когда в чужих краях видишь знакомое лицо… а как загорел! Ты вправду хорошо выглядишь. Прованс, видно, тебе на пользу, а почему бы и нет? — Пригладив волосы, он надел шляпу, залпом допил пастис, передернулся и стал хлопать по карманам. — Маленькая формальность, и можно ехать. — Достав из кармана горсть мелких монет, растерянно поглядел на них, будто ожидал увидеть пачку банкнот. — Ох. Как думаешь, лиры принимают?
Саймон расплатился по счету, поднял указанные дядей два потрескавшихся кожаных чемодана, и они направились к стоянке машин. Старик так резко остановился, что идущий следом Саймон чуть не налетел на него.
— Смотри! — воскликнул дядюшка Уильям, указывая морщинистой рукой на крепостные валы, веками защищавшие центральную часть Авиньона. — Стойкие стражи папского города! Дуновение истории, потрясающий свет! Восхитительно! Я уже чувствую шевеление музы.
— Давай уступим дорогу автобусу.
В машине дядюшка Саймон набросился на сигары Саймона и, удовлетворенно вздохнув полной грудью, закурил. В Венеции было неважно, поведал он. Толпы людей и дикие цены, всюду эти противные голуби, недоразумение со счетом в пансионате — нет, он не жалеет, что уехал. Зато какая радость получить заботу и приют в Провансе, где художник расцветает, как цветок под солнцем.
— Дядя Уилли, с этим у меня как раз некоторые трудности. Все места в отеле заняты.
— Мелочи, мой мальчик, мелочи. Ты меня знаешь. Мои запросы просты и немногочисленны. — Он глубоко затянулся «гаваной». — Раскладушка на чердаке, тарелка супа да кусок хлеба. Благородное аскетическое существование.
Саймону было известно, что это значит.
— С деньгами у тебя о’кей?
Дядюшка Уильям стряхнул пепел и подул на кончик сигары.
— Увы, я не застрахован от экономических спадов.
Читать бесплатно другие книги:
