Ночной цирк Моргенштерн Эрин
– Я недолго, – обещает Бейли, испытывая облегчение от того, что она не назвала конкретное время, позволив тем самым ему решать, что означает задержаться.
– Возьми с собой сестру, – добавляет она.
Единственное, что заставляет Бейли постучать в приоткрытую дверь сестры, – это невозможность выскользнуть из дома так, чтобы мать не узнала, заходил он к Каролине или нет.
– Отстань, – слышит он голос сестры.
– Я иду в цирк. Не хочешь со мной? – без энтузиазма предлагает Бейли. Он уже знает, каков будет ответ.
– Нет!
Ее отказ так же предсказуем, как вечная тишина за обедом.
– Детские забавы, – фыркает она, бросив на него презрительный взгляд.
Бейли молча выходит из дома, позволив ветру громко захлопнуть дверь у него за спиной.
День только начал клониться к закату. Людей на улице больше, чем обычно в такой час, и все спешат в одном направлении.
С каждым шагом его радость тускнеет. Возможно, это и впрямь детские забавы. Возможно, в этот раз все будет не так.
Выйдя на поле, он видит, что там уже собралась внушительная толпа, и испытывает облегчение, обнаружив, что детей почти не видно, и среди посетителей полно его ровесников и тех, кто гораздо старше. Две девчонки примерно его возраста глупо хихикают, глядя на него, когда он проходит мимо. Он не знает, считать это лестным или нет.
Бейли смешивается с толпой и ждет, разглядывая запертые железные ворота и гадая, остался ли цирк таким, каким он его запомнил.
А еще в глубине души он гадает, там ли сейчас рыжеволосая девочка в белом костюме.
В красноватых лучах заходящего солнца все вокруг, включая сам цирк, как будто вспыхивает пожаром, а потом вдруг становится темно. Красное зарево сменяется сумерками гораздо быстрее, чем ожидал Бейли, и тут же над шатрами начинают загораться огни цирка. «Ох! Ах!» – слышится в толпе, а у тех, кто стоял ближе всего, от неожиданности перехватывает дыхание, когда гигантская вывеска над воротами начинает с шипением искриться. Бейли не может сдержать улыбку, когда в конце концов надпись загорается целиком, сверкая, как сигнальный маяк: Le Cirque des Rves.
После долгого дня, проведенного в томительном ожидании, очередь в цирк движется на удивление быстро, и в скором времени Бейли уже стоит перед окошком кассы, протягивая деньги за билет.
Скупо освещенный звездами петляющий тоннель кажется бесконечным, но Бейли на ощупь пробирается в темноте, предвкушая ослепительное сияние в его конце.
Оказавшись на залитой светом площади, он ловит себя на мысли, что цирк пахнет все так же: дымом и карамелью. И чем-то еще, но он не может понять, чем именно.
Бейли не знает, с чего начать. Так много шатров, так много вариантов. Он решает сперва немножко побродить, а уж потом выбрать, в какие шатры хочет заглянуть.
Кроме того, ему кажется, что, просто гуляя по цирку, он повышает свои шансы повстречать рыжеволосую девочку. Хотя он даже самому себе не хочет признаться, что ищет ее. Глупо искать человека, которого видел лишь однажды, при довольно странных обстоятеьствах, много лет тому назад. Нет оснований рассчитывать, что она вообще его помнит и сможет узнать, да и он, если уж на то пошло, не уверен, что узнает ее.
Он решает, что, оказавшись внутри, с главной площади, на которой горит факел, двинется в дальнюю часть цирка, а затем постарается вернуться обратно. Этот путь ничем не хуже прочих, а народу в той стороне должно быть поменьше.
Но сперва, вспоминает он, нужно выпить пунша. Он быстро находит торговца на площади и, расплатившись, получает в руки дымящийся напиток в чашке с черно-белыми разводами. А вдруг он окажется совсем не так хорош, как казалось в детстве, на мгновение задумывается он. Память об этом вкусе преследовала его долгое время, и, несмотря на обилие яблонь в округе, ему ни разу не удалось попробовать пунша – с пряностями или без, – который был бы таким же вкусным. Помешкав, он делает маленький глоток. Напиток оказывается даже вкуснее, чем в его воспоминаниях.
Он выбирает себе дорожку, на которой, между входами в примыкающие к ней шатры, натыкается на небольшое скопление людей, окруживших девушку, стоящую на невысоком постаменте. Она одета в облегающий костюм, украшенный черными и серебряными завитками. Циркачка сгибается и скручивается, принимая невообразимые позы, и зрелище одновременно кажется и отталкивающим, и утонченно прекрасным. Бейли присоединяется к зрителям, хотя подчас на нее даже смотреть больно.
Девушка-змея поднимает с земли маленький металлический обруч и делает им несколько простых, но эффектных взмахов. Затем передает одному из зрителей, чтобы он мог убедиться в его целостности. Получив обруч обратно, она плавными, словно в танце, движениями протискивается сквозь него целиком.
Отложив в сторону обруч, она ставит на центр постамента небольшой ящик.
На вид он не больше фута в длину и в ширину, однако на самом деле все-таки чуть побольше. И хотя тот факт, что взрослая женщина, пусть и довольно хрупкая, должна уместиться в столь ограниченное пространство, впечатляет независимо от того, что это за ящик, фокус обещает быть еще зрелищнее, поскольку ящик сделан из прозрачного стекла.
Стыки ребер – из металла, чуть тронутого черной патиной, но стенки и крышка прозрачные, так что зрителям видно каждое движение девушки, пока она складывается, пытаясь уместиться внутри. Она делает это очень медленно, превращая каждое, даже самое незначительное движение в элемент шоу, до тех пор пока ее тело и голова полностью не оказываются в ящике, и снаружи остается лишь одна рука. Вид с того места, где стоит Бейли, получается немыслимый: кусочек ноги здесь, изгиб плеча там, локоть торчит из-под ступни.
Приветственно помахав зрителям, рука закрывает крышку. Защелки задвигаются сами собой, запирая девушку внутри.
А затем стеклянный ящик с запертой девушкой медленно заполняется белым дымом. Он клубится в крошечных впадинах и пустотах, не занятых ее телом, обволакивает прижатые к стеклу пальцы.
Дым сгущается, полностью скрывая девушку. Только белая пелена просвечивает сквозь стенки ящика, подернутая легкой рябью.
Внезапно раздается хлопок, и ящик распадается на части. Стеклянные стенки раскладываются по сторонам, а крышка проваливается внутрь. Клубы дыма поднимаются в ночной воздух. Ящик, или теперь уже некогда бывшая им горстка стекла, остается пустым. Девушка-змея исчезла.
Несколько секунд зрители ждут продолжения, но больше ничего не происходит. Когда рассеивается последний завиток дыма, толпа начинает расходиться.
Продолжая свой путь, Бейли не упускает возможности повнимательнее рассмотреть постамент – вдруг девушка спряталась в нем. Однако постамент представляет собой цельную деревянную панель, стоящую на ножках. Девушка-змея исчезла без следа, несмотря на то что деться ей было абсолютно некуда.
Бейли идет по петляющей тропе. Он допивает пунш и находит глазами урну, чтобы выкинуть стаканчик. Как только он опускает стаканчик в темное отверстие, тот исчезает.
Он идет дальше, читая вывески и гадая, в какой из шатров войти. Некоторые из них довольно громоздкие, украшенные виньетками и пестрящие описанием того, что ждет внутри.
Но его внимание привлекает небольшая, как и шатер, на котором она висит, табличка. Округлые белые буквы на черном фоне: «Невероятные чудеса и иллюзии».
Сквозь открытую дверь в шатер один за другим заходят зрители. Бейли тоже решает войти.
Внутри в подсвечниках черного металла горят свечи, установленные вдоль закругляющейся стены, и больше нет ничего, кроме расставленных кольцом самых обычных деревянных стульев. Их около двадцати, они стоят в два ряда в шахматном порядке, чтобы с любого места было одинаково хорошо видно. Бейли выбирает себе стул в переднем ряду, прямо у входа.
Остальные места быстро заполняются, за исключением двух последних: одно сразу слева от него и одно напротив.
Две вещи привлекают внимание Бейли практически одновременно.
Во-первых, он не может отыскать глазами дверь. В том месте, где только что в шатер входила публика, глухая стена, без намека на щель. Цельная стена по всей окружности шатра.
Во-вторых, по левую руку от него сидит темноволосая женщина в черном пальто. Он уверен, что она появилась уже после исчезновения двери.
Впрочем, оба этих странных факта перестают его волновать, когда пустующий стул напротив внезапно воспламеняется.
Мгновенно начинается паника. Те, кто сидел в непосредственной близости от пылающего стула, бегут к двери – чтобы обнаружить, что двери-то больше нет, на ее месте стена.
Языки пламени поднимаются выше, но не распространяются по сторонам. Огонь охватил стул и пляшет на его поверхности, но дерево при этом не сгорает.
Когда Бейли вновь бросает взгляд на сидящую слева женщину, она, подмигнув, поднимается с места и проходит на середину арены. Не обращая внимания на панику, она неторопливо расстегивает пуговицы, снимает пальто и небрежно бросает его на объятый пламенем стул.
То, что только что было теплым шерстяным пальто, превращается в длинный отрез черного шелка, мягкими волнами струящийся со стула. Пламя исчезает без следа, но в воздухе еще тают дрожащие струйки дыма и стоит характерный запах обугленного дерева, который постепенно превращается в уютный аромат горящего камина с трудноуловимым привкусом не то корицы, не то гвоздики.
Женщина, стоящая в центре круга, изящным жестом сдергивает черный шелк, под которым обнаруживается не тронутый огнем стул, а на нем несколько белоснежных голубей.
Еще взмах руки, и ткань сама по себе стягивается и складывается, превращаясь в черный цилиндр. Женщина водружает его себе на голову, венчая свой наряд: черное шелковое платье, словно сотканное из ночного неба и усыпанное белоснежными кристаллами. Она приветствует зрителей легким поклоном.
Так начинается выступление иллюзионистки.
Несколько человек, включая Бейли, аплодируют, а те, кто до этого сорвался со своих мест, возвращаются обратно. Настороженность в их глазах соседствует с любопытством.
В представлении нет пауз. Каждое следующее чудо – у Бейли никак не поворачивается язык назвать это фокусами – плавно вытекает из предыдущего. Белые голуби постоянно исчезают, чтобы вновь оказаться на шляпе кого-то из зрителей или выпорхнуть из-под стула. Внезапно из ниоткуда появляется черный ворон – он настолько огромен, что явно не мог быть где-то спрятан. Только после шоу Бейли постепенно понимает, что в шатре такой формы и размера, с установленными по кругу стульями, невозможно использовать для фокусов ни зеркала, ни игру света и тени. Все происходит прямо на глазах у зрителей, любой может протянуть руку и дотронуться. В какой-то момент иллюзионистка даже превращает карманные часы одного из посетителей в песочные, а затем обратно. Потом все стулья отрываются от пола и, слегка приподнявшись, начинают парить в воздухе, и хотя это сделано неспешно и бережно, концами ботинок Бейли судорожно пытается ухватиться за поверхность земли, а руками впивается в стул.
Когда представление заканчивается, иллюзионистка раскланивается во все стороны, срывая аплодисменты. С последним поклоном она внезапно исчезает, и лишь отсвет кристаллов на ее платье какое-то время еще дрожит в том месте, где она только что стояла.
Дверь вновь появляется там же, где была, и немногочисленные зрители покидают шатер. Бейли плетется в самом хвосте, уже в дверях бросая последний взгляд туда, где была иллюзионистка.
Снаружи он видит очередной постамент, вроде того, на котором выступала девушка-змея. Бейли готов поклясться, что его не было, когда он заходил в шатер иллюзионистки. На нем замерла женская фигура, облаченная в длинное белое платье с меховой опушкой, края которого ниспадают с постамента до самой земли. Она стоит так неподвижно, что Бейли чуть не принимает ее за статую. Ее волосы, кожа, даже ресницы белы как снег.
Однако она все-таки движется. Очень, очень медленно. Так медленно, что взгляд Бейли не в состоянии зафиксировать эти мелкие движения, он замечает лишь легкую перемену ее позы. Поблескивающие снежные хлопья ложатся на землю, опадая с нее, как листья с дерева.
Бейли обходит ее кругом, разглядывая со всех сторон. Ее глаза следят за ним, хотя заснеженные ресницы ни разу не моргают.
На постаменте обнаруживается маленькая серебряная табличка, наполовину скрывавшаяся в складках подола.
«Памяти», – гласит она, но не уточняет, памяти кого.
Правила игры
1887–1889 гг.
После того как цирк открылся и заработал, постепенно становясь на крыло, как выразился Чандреш за ужином незадолго до премьеры, Цирковые трапезы почти сходят на нет. Время от времени прежние заговорщики еще встречаются в доме Чандреша, особенно если цирк гастролирует неподалеку, но это случается все реже и реже.
Господин А. Х ________не появляется вовсе, хотя ему неизменно посылают приглашение.
И поскольку трапезы оставались единственной возможностью для Марко увидеться с наставником, он находит вечное отсутствие последнего крайне огорчительным.
После года, за который он не удостоился ни единого письма, ни единой встречи, пусть даже мельком, Марко решается нанести ему визит.
Он не знает теперешнего адреса учителя, но догадывается (совершенно справедливо), что это должно быть временное пристанище. Однако, когда ему удается установить его местонахождение, тот уже находит себе новый дом – столь же временный.
Тогда на заиндевевшем, выходящем на улицу окне своей квартиры Марко процарапывает несколько непонятных символов, используя колоннаду музея, расположенного напротив его дома, в роли линовочной сетки. Большая часть символов нечитаема, если только солнце не освещает их под определенным углом, но все вместе они образуют большую букву «А».
На следующий же день раздается стук в дверь.
Как всегда, человек в сером костюме отказывается пройти в дом. Он стоит на пороге, устремив на Марко бесстрастный взгляд серых глаз.
– Что тебе нужно? – холодно спрашивает он.
– Я хотел узнать, все ли я правильно делаю, – говорит Марко.
Учитель некоторое время разглядывает его все с тем же непроницаемым выражением лица.
– Пока что твоих усилий было достаточно, – наконец сообщает он.
– Так мы и будем состязаться? – не отступает Марко. – Каждый из нас творит свое волшебство в цирке? Как долго это будет продолжаться?
– Тебе определили арену для состязания, на ней ты и выступаешь, – отвечает наставник. – Ты демонстрируешь лучшее, на что ты способен, и твой соперник делает то же самое. Ты не вмешиваешься в действия противника, он не вмешивается в твои. Так будет продолжаться до тех пор, пока не определится победитель. Здесь нет ничего сложного.
– Я не уверен, что понимаю правила игры, – говорит Марко.
– Ты и не должен их понимать. Ты должен им следовать. Как я уже говорил, пока что твоих усилий было достаточно.
Он поворачивается, чтобы уйти, но останавливается.
– Больше никогда этого не делай, – говорит он, указывая на замерзшее стекло за спиной Марко.
И уходит.
Символы на окне теряют свои очертания, сливаясь с морозным узором и утрачивая какой-либо смысл.
Это случается однажды в полдень, когда цирк, по обыкновению, затихает. Селия Боуэн стоит перед каруселью, наблюдая, как мимо проносятся без всадников черные, белые и серебряные животные.
– Мне эта штука не нравится, – раздается у нее за спиной.
В полумраке неосвещенного шатра Гектор Боуэн больше похож на призрак. Его темный фрак сливается с тенью на стене. Мерцающий луч лишь ненадолго выхватывает из темноты белизну его рубашки, седину в волосах, неодобрительное выражение лица, с которым он разглядывает карусель из-за плеча дочери.
– Это почему же? – удивляется Селия, не оборачиваясь. – Она пользуется успехом. И на нее было потрачено очень много усилий. Это чего-то да стоит, папа.
Презрительное фырканье, которым он ее награждает, звучит совсем не так, как когда-то. Едва расслышав этот тихий звук, Селия не в силах сдержать улыбку и радуется, что он не может видеть ее лица.
– Ты не была бы столь беспечна, если бы я не был… – не продолжая, он делает жест почти прозрачной рукой.
– Не нужно злиться из-за этого на меня, – говорит Селия. – Ты сам сотворил с собой такое, и не моя вина, что ты не можешь это исправить. К тому же я вовсе не беспечна.
– Как много ты разболтала своему архитектору? – спрашивает Гектор, проплывая мимо нее, чтобы поближе разглядеть карусель.
– Ровно столько, сколько считала нужным, – отвечает Селия. – Он стремится раздвинуть границы возможного, и я всего лишь предложила немного помочь. А что, мистер Баррис и есть мой соперник? В этом случае построить для меня карусель, чтобы избежать подозрений, было бы с его стороны коварством.
– Твой соперник не он, – отмахивается от нее Гектор. Кружево манжеты взлетает, словно бабочка. – Хотя за подобные выходки нас могут обвинить в нечестной игре.
– Что плохого в том, чтобы воспользоваться услугами инженера, папа? Я обсудила с ним идею, он разработал проект и построил карусель, а я… слегка ее усовершенствовала. Хочешь прокатиться? Она не только по кругу движется.
– Могу представить, – буркает Гектор, поглядывая на темный тоннель, в котором исчезает вереница животных. – Но мне все равно это не нравится.
Вздохнув, Селия подходит к краю карусели, чтобы потрепать по голове проплывающего мимо нее гигантского ворона.
– В этом цирке множество вещей создано совместными усилиями, – замечает она. – Почему бы мне не использовать это себе во благо? Ты же сам настаиваешь, что я не должна ограничиваться своими представлениями, но для этого мне нужно обеспечить соответствующие возможности. Мистер Баррис сумеет мне в этом помочь.
– Сотрудничество будет лишь ограничивать тебя. Эти люди тебе не друзья, они чужие. И один из них – твой соперник, не забывай об этом.
– Ты знаешь, кто это, не так ли? – спрашивает Селия.
– У меня есть некоторые подозрения.
– Но ты не собираешься в них меня посвящать.
– Не имеет значения, кто твой соперник.
– Для меня – имеет.
Гектор угрюмо смотрит, как она с отсутствующим видом крутит кольцо на пальце правой руки.
– А не должно бы, – замечает он.
– Но мой соперник знает, кто я, верно?
– Он непроходимый тупица, если не понял этого, – фыркает Гектор. – А Александр вряд ли мог взять в ученики непроходимого тупицу. Впрочем, это все не важно.
Тебе лучше забыть о сопернике и заниматься своим делом, обходясь при этом без совместных усилий, как ты это называешь.
Он делает взмах рукой в сторону карусели, и ленты колышутся, словно по шатру пролетел легкий ветерок.
– Чем лучше? – спрашивает Селия. – Как одно может быть лучше другого? Как можно сравнивать один шатер с другим? Как вообще что-либо из того, что здесь есть, можно оценивать?
– Это не твоя забота.
– Как я могу победить, если ты отказываешься объяснить мне правила поединка?
Животные разом поворачивают головы в направлении призрака, стоящего рядом с ними. Блестящие черные глаза грифонов, лис и драконов устремлены на него.
– Прекрати, – взрывается Гектор.
Животные отворачиваются, принимая прежнее положение, но один из волков, прежде чем замереть, издает глухое рычание.
– Ты относишься к этому не так серьезно, как следовало бы.
– Это же цирк, – возражает Селия. – Здесь трудно что-либо воспринимать всерьез.
– Цирк – это просто арена, не более того.
– Может, это и не поединок вовсе? Просто показательные выступления?
– Нет, это нечто большее.
– Насколько большее? – не унимается Селия.
Но отец отрицательно качает головой:
– Я уже сообщил тебе обо всех правилах, которые ты должна знать. Тебе необходимо оттачивать свое мастерство, и цирк – прекрасная возможность показать, на что ты способна. Тебе нужно доказать, что ты лучше и сильнее. Сделать все возможное, чтобы затмить противника.
– И когда же ты решишь, кто кого затмил?
– Я ничего не решаю, – говорит Гектор. – Довольно вопросов. Меньше слов – больше дела. И, пожалуйста, без коллективного творчества.
Прежде чем она успевает ответить, он растворяется в воздухе, оставляя ее одну в свете мелькающих огней карусели.
Поначалу письма от Изобель приходят часто, но когда цирк подолгу гастролирует в более отдаленных городах и странах, случаются перерывы, и Марко не получает ни строчки по несколько недель, а то и месяцев.
Дождавшись наконец очередного письма, он разрывает конверт, даже не сняв пальто.
Первые страницы, на которых Изобель спрашивает о его жизни в Лондоне и жалуется на тоску по городу и по нему, он просматривает лишь мельком.
Все, что происходит в цирке, она исправно и даже скрупулезно описывает, но в таком прозаическом ключе, что Марко, как он ни старается, никак не удается представить всю картину целиком. Она муссирует бытовые аспекты, описывает их путешествие на поезде, хотя Марко уверен, что это не может быть единственным способом их передвижения.
Несмотря на эту хрупкую связь посредством бумаги и чернил, его разлука с цирком ощущается болезненно остро.
К тому же Изобель почти не пишет о ней. В письмах даже не звучит ее имени, поскольку Изобель, следуя им же высказанному предостережению, о котором он теперь сожалеет, называет ее исключительно иллюзионисткой.
А он жаждет знать о ней все.
Как она проводит свободные минуты между выступлениями.
Как ее принимает публика.
Какой чай она пьет.
Он не решается задать эти вопросы Изобель.
Отвечая, он просит ее писать как можно чаще. Подчеркивает, как сильно он дорожит каждой весточкой.
Из тонких страниц с описаниями полосатых шатров и усыпанного звездами неба, исписанных ее почерком, он складывает бумажных птиц и заставляет их кружить по пустой квартире.
Появление нового шатра такая редкость, что, когда это случается, Селии ужасно хочется отменить все выступления и освободиться на целый вечер, чтобы иметь возможность как следует его рассмотреть.
Однако она терпеливо ждет и проводит все запланированные спектакли, последний из которых заканчивается за несколько часов до рассвета. Только тогда она направляется на поиски новой цирковой диковинки по почти опустевшим дорожкам.
«Ледяной сад», – гласит вывеска, и лицо Селии озаряет улыбка при виде небольшой приписки, выражающей извинения за неудобства, связанные с прохладной атмосферой внутри.
Несмотря на название, оказавшись в шатре, она испытывает удивление.
Это то самое, что заявлено вывеской. То самое – и нечто большее.
На стенах не видно полос, все вокруг сверкает белизной. Ей трудно сказать, как далеко простирается сад, поскольку его размеры теряются в переплетении ниспадающих лиан и плакучих ив.
Даже воздух здесь напоен волшебством. Вдыхая его морозную свежесть, она ощущает дрожь, пробирающую до самых кончиков пальцев, и не только обещанный холод внутри тому виной.
В шатре нет посетителей, и она обследует его в одиночестве: бродит по извилистым тропинкам среди шпалер, увитых белыми розами, прислушивается к нежному журчанию фонтана, украшенного причудливой лепниной.
Все вокруг, за исключением нескольких гирлянд, сплетенных из белоснежных шелковых лент, сделано изо льда.
Поддавшись любопытству, Селия легко отламывает веточку, увенчанную покрытым изморозью цветком пиона.
Пышные лепестки мгновенно осыпаются, падают на землю из ее ладони и исчезают под ногами в стеблях травы цвета слоновой кости.
Взглянув на куст, она обнаруживает новый бутон, выросший на том же месте.
Селия не представляет, какое могущество, какое мастерство требуется, чтобы не просто создать, но и поддерживать такое чудо.
Она жаждет узнать, как подобная идея пришла в голову ее сопернику. Особенно учитывая, что он продумал форму каждого искусно подстриженного куста, каждую мелкую деталь, вплоть до выстилающих дорожки крупных жемчужин.
Для создания чего-то подобного ей потребуется колоссальное напряжение, и при одной мысли об этом на нее накатывает усталость. Ей почти жаль, что рядом нет отца, и она начинает понимать, почему он так настойчиво воспитывал в ней силу и умение владеть собой.
Хотя она не уверена, что испытывает какую-то благодарность по этому поводу.
Кроме того, ей нравится ощущение, что сейчас это место принадлежит только ей, и она может в одиночестве наслаждаться его тишиной и покоем, пропитанными почти неуловимым ароматом заиндевевших цветов.
Селия еще долго бродит по Ледяному саду даже после того, как солнце встает из-за горизонта, а ворота цирка запираются до вечера.
После затяжных гастролей цирк приезжает в Лондон. За день до премьеры в квартире Марко раздается стук в дверь.
Приоткрыв дверь лишь наполовину, он выглядывает на площадку и видит Изобель.
– Ты поменял замки, – замечает она.
– Почему ты не сказала, что собираешься зайти? – спрашивает Марко.
– Хотела сделать приятный сюрприз.
Не приглашая Изобель внутрь, Марко оставляет ее буквально на несколько секунд на площадке, чтобы взять шляпу.
На улице солнечно, но довольно прохладно, и он приглашает ее выпить где-нибудь чаю.
– Что это? – интересуется Марко по дороге, бросив взгляд на запястье Изобель.
– Ничего особенного, – говорит она и прикрывает манжетой браслет: жгут, сплетенный из прядей его волос и ее собственных.
Он воздерживается от дальнейших расспросов.
Изобель не снимает браслета, но вечером, когда она возвращается в цирк, на ее запястье ничего нет, словно никогда и не было.
Знакомство
Лион, сентябрь 1889 г.
Герр Фридрих Тиссен проводит отпуск во Франции. Будучи большим поклонником хорошего вина, он предпочитает бывать там осенью. Герр Тиссен выбирает, в какую часть Франции поехать, и неделю-другую колесит по округе, разъезжает по винодельням и скупает бутылки понравившихся сортов, чтобы отправить в Мюнхен.
Он дружен с некоторыми французскими виноделами, для многих он делал часы. В этот раз он наносит визит одному из них, желая засвидетельствовать свое почтение и попробовать новые вина. За бокалом бургундского винодел спрашивает, не любопытно ли Фридриху побывать в цирке, гастролирующем в их городке. Он раскинул шатры всего в нескольких милях от его винодельни. Довольно необычный цирк, открыт только ночью.
В частности, по мнению винодела, господина Тиссена должны заинтересовать искусно сделанные черно-белые часы, установленные прямо за воротами цирка.
– Они напоминают мне ваши работы, – говорит винодел, качнув бокалом в сторону часов, висящих над баром на противоположной стене.
Часы выполнены в форме растущей из бутылки виноградной лозы. Пока стрелки описывают круги по циферблату с изображением, в точности повторяющим торговый знак винодельни, бутылка постепенно наполняется вином.
Герр Тиссен заинтригован этим предложением. Наскоро поужинав, он надевает шляпу и перчатки и отправляется туда, куда указал ему приятель-винодел. Дорогу он находит легко, вливаясь в череду горожан, следующих тем же курсом, а стоит им выйти на раскинувшиеся за чертой города поля, как не заметить цирк становится просто невозможно.
Он сияет. Это первое, что поражает Фридриха Тиссена в Цирке Сновидений, еще до того как он может прочесть название. Он спешит к нему в вечерней прохладе французского пригорода, словно летящий на свет мотылек.
Когда он появляется у входа в цирк, там уже полно народу. Но пестрая толпа не может помешать ему; даже не зная заранее их точного расположения, он моментально заметил бы часы собственной работы. Они маячат позади кассы, прямо за высокими коваными воротами. Часы вот-вот пробьют семь вечера, и он решает пропустить свою очередь и послушать. Посетители тянутся мимо него вереницей, пока он наблюдает, как Арлекин жонглирует семью шариками над головой, как дракон изгибает хвост, и с трудом различает среди шумной суматохи доносящиеся издалека семь гулких ударов.
Герр Тиссен доволен. Даже находясь под открытым небом, часы работают идеально, о них явно хорошо заботятся. Возможно, стоило наложить слой лака потолще, думает он, сожалея, что не был предупрежден заранее, что часы будут стоять на улице. Впрочем, по их виду не скажешь, что им уже несколько лет. Не сводя глаз с часов, он ждет, пока подойдет его очередь за билетом, и раздумывает, не стоит ли связаться с мистером Баррисом, если его адрес еще сохранился у него среди прочих бумаг в мюнхенском бюро.
Оказавшись перед окошком, он протягивает несколько франков. Кассирша – молодая женщина в черном платье и длинных белых перчатках – выглядит так, словно собиралась провести вечер в опере, а не в кассе, продавая билеты в цирк. Он сначала на французском, а потом, когда она явно не понимает его, на английском интересуется, не подскажет ли она, с кем можно побеседовать по поводу часов. Она ничего не отвечает, но ее глаза вспыхивают, когда он представляется человеком, ответственным за их создание. Она протягивает ему билет и, невзирая на его протесты, возращает деньги, а потом, покопавшись в небольшой шкатулке, извлекает оттуда визитную карточку, чтобы тоже вручить ему.
Герр Тиссен благодарит ее и, отойдя в сторону, подносит визитку к глазам. Она отпечатана на дорогой плотной бумаге. На черном фоне поблескивают серебряные буквы: «Цирк Сновидений. Чандреш Кристоф Лефевр, собственник». На обратной стороне указан лондонский адрес. Герр Тиссен кладет карточку в карман к билету и сэкономленным франкам и впервые заходит в цирк.
Поначалу он просто гуляет, разглядывая место, в котором нашли приют его часы-фантазия. Вероятно, из-за тех долгих месяцев, что он провел, поглощенный работой над часами, цирк кажется ему знакомым и родным. Черно-белая гамма, бесконечные круги дорожек, напоминающие схему шестеренок часового механизма. Герр Тиссен поражен тем, насколько его часы подходят цирку – или как цирк подходит его часам.
В первую ночь он заходит лишь в несколько шатров, останавливаясь, чтобы понаблюдать за глотателями огня и танцем с саблями, попробовать нежнейшее «ледяное вино» в шатре под вывеской «Бар, только для взрослых». Когда он спрашивает, что это за вино, бармен (единственный встреченный Фридрихом в цирке человек, который хотя бы ненадолго вступает в разговор, когда к нему обращаются) рассказывает, что вино канадское, и делится впечатлениями об урожае.
К тому времени, как герр Тиссен, совершенно обессиленный, покидает цирк, он бесповоротно очарован. До возвращения в Мюнхен он успевает прийти сюда еще дважды, оба раза покупая билет за полную стоимость.
По возвращении он пишет месье Лефевру письмо, в котором выражает благодарность как за поистине чудесное пристанище для его часов, так и за удовольствие, полученное им от самого цирка. Он довольно долго восхищается предусмотрительностью и мастерством, с которым там все устроено, и сокрушается, что у цирка, насколько он может судить, нет четкого расписания гастролей. Однако он выражает надежду, что цирк когда-нибудь окажется и в Германии.
Спустя несколько недель он получает ответ от секретаря Лефевра. В нем сообщается, что тот крайне польщен комплиментами господина Тиссена, особенно принимая во внимание, что они исходят от такого талантливого художника. Письмо также содержит восхищение его часами и заверение, что в случае каких бы то ни было проблем с ними герр Тиссен незамедлительно будет поставлен в известность.
О том, где в данный момент находится цирк и планируются ли гастроли в Германии, письмо умалчивает, чем герр Тиссен остается крайне разочарован.
Мысли о цирке не выходят у него из головы, особенно во время работы, и это не проходит бесследно. Многие из его последних часов выполнены в черно-белой гамме, некоторые украшены полосами, другие изображают разные цирковые сцены: крошечные акробаты, миниатюрные снежные барсы, прорицательница, раскладывающая карты под определенной цифрой на циферблате.
Впрочем, его гложет мысль, что ни один его шедевр не может в полной мере воздать должное цирку.
Компаньонка
Каир, ноябрь 1890 г.
В нерабочее время близнецов Мюррей уже довольно часто отпускают гулять одних по тайным закоулкам так называемого циркового закулисья – огромного пространства, испещренного дорожками и проулками, на котором проходит жизнь обитателей цирка между выступлениями. Однако бродить по цирку в то время, когда он открыт для посетителей, разрешается только в сопровождении старшего. Близнецы рьяно пытаются оспорить это правило, но отец настаивает на его неукоснительном исполнении – по крайней мере до тех пор пока им не исполнится восемь.
Виджет вечно ноет, что их возраст должен считаться суммарно, и тогда на двоих восемь лет у них уже есть.
Им неизменно напоминают, что, будучи единственными детьми в мире, живущем по собственным законам, в ночные часы они должны придерживаться определенного распорядка.
Пока же в роли их компаньонов по очереди выступает то один, то другой сотрудник цирка. Сегодня обязанность следить за близнецами выпала иллюзионистке. Хотя дети ей явно симпатизируют, эта роль достается ей нечасто. Но в этот вечер у нее есть свободное время между представлениями, чтобы немножко с ними погулять.
Без цилиндра и черного-белого платья никто из зрителей не узнает Селию – даже те, кому довелось побывать на ее шоу всего пару часов назад. Если прохожие и обращают на нее какое-то внимание, оно вызвано недоумением, как у такой темноволосой матери могли появиться такие огненно-рыжие дети. В остальном она кажется всем обыкновенной молодой женщиной в синем плаще, гуляющей по цирку среди прочих посетителей.
Прогулка начинается с Ледяного сада, хотя детям быстро надоедает неторопливость, с которой Селия предпочитает бродить между замерзшими деревьями. Они не успевают пройти и половины сада, как близнецы просятся прокатиться на карусели.
Они яростно спорят, кому ехать на грифоне, но после рассказа про соседствующую с ним лисицу с девятью хвостами Виджет уступает: лисица внезапно кажется куда более соблазнительной. Прокатившись один раз, они тут же просятся сделать еще круг. Для второй поездки сквозь лабиринт серебряных тоннелей они, не пререкаясь ни секунды, усаживаются на змея и кролика.
Накатавшись на карусели, Виджет заявляет, что проголодался, и они направляются на площадь. Селия покупает ему попкорн в черно-белом полосатом пакетике, но он говорит, что не будет есть его просто так, и требует добавить карамели.
Услышав это, продавец, обмакивающий яблоки на палочках в тягучий коричневый карамельный сироп, щедро поливает его попкорн. Несколько посетителей просят сделать им так же.
Поппет говорит, что не голодна. В ней чувствуется какая-то отстраненность, и, свернув с шумной площади на аллею потише, Селия осторожно интересуется, что ее беспокоит.
– Я не хочу, чтобы добрая тетя умирала, – признается Поппет, хватаясь ручонкой за юбку Селии.
Читать бесплатно другие книги:
