Трепанация Коротенко Александр

Книга приема

Клиент: Осип Москвин. 30 лет.

2-й визит. Стандартное время. Объективно: речь более связная, спокоен, но несколько флегматичен, рассеян, в речи повторения, хорошая память, аналитический ум. Был более разговорчив. Неохотно говорит о матери, называя ее не мама, а мать. Возможен невыраженный конфликт. Лабилен. Моторика удовлетворительная. Отец (возможна скрытая обида). Лейтмотив – одиночество и выживание в этих условиях. Закрыт по отношению к внешнему миру. Возможно, шизоидный тип личности. Почитать сновидения.

Общее состояние 4–. Дальнейшее наблюдение.

Дневник сновидений

Стеклянная поверхность, и я на ней. Она тянется до горизонта. Идеальная поверхность. Очень скользкая. Зеркальная. Я всматриваюсь в нее и сначала вижу свое отражение. Бледное вытянутое лицо. Похоже на черно-белое изображение. Я замечаю тени, скользящие под самой поверхностью. Наклоняюсь, чтобы их разглядеть, и понимаю, что стекло очень тонкое и в любую минуту может треснуть. И тут же это происходит. Я падаю в прорубь из острых осколков и попадаю в воду. Первая мысль – я порежусь и умру. Тогда я ныряю и задерживаю дыхание, чтобы осмотреться. Воды не существует. Я в невесомости, парю в сером пространстве без начала и конца. Хочется дышать. Я не выдерживаю и делаю вдох. Дышится свободно и легко. Я думаю, может быть, стекло уже растворилось в воде, ведь оно такое тонкое, и смотрю вверх. Прямо надо мной проплывает огромная тень. Всматриваюсь и вижу плотную белую массу, всю в царапинах и морщинах. Я вижу, что это не морщины, а буквы. Начинаю различать слова. Вспоминаю то, что читаю. Я вспоминаю, что это море знания, и в нем вопросы. Пытаюсь понять смысл читаемого, но не могу. Читаю уже вслух, громче и громче, чтобы слышать свой голос и, таким образом, понять то, что я читаю. Но смысл ускользает. Мне известны слова, которые я произношу, но я не помню их значения. И вдруг я думаю: ведь если есть вопросы, то должны быть и ответы. Изо всех сил пытаюсь выплыть на поверхность и испытываю облегчение, когда мне это удается. Я уже почти по пояс в воде и смотрю в сторону горизонта. Да. Так и есть. Я вижу большие плавники, скользящие над водой. Их много. Очень много. Я понимаю – это ответы. Я плыву навстречу им, боясь не доплыть. И вот оно. Это чудо. Я оказываюсь в стае ответов. Они кружат вокруг меня, касаясь ног, рук, живота. Они резвятся, выскакивая из воды. Они похожи на дельфинов, но только без плавников. Без хвоста. Без головы. Они все время ускользают от моих прикосновений, а мои руки скользят по их телам, не в силах ухватиться. Океан переливается всеми цветами. Скорее оттенками. Это напоминает северное сияние и свечение моря одновременно. Я ловлю себя на мысли, что могу устать и утонуть. Руки отяжелели, тело тянет вниз. Я начинаю паниковать. Захлебываюсь. Страх. Страх.

Я проснулся. Майка мокрая. Сходил на кухню попить воды. Сделал эту запись и опять лег. Я держу в руках свою голову. Она лежит у меня на коленях. Я смотрю на нее сверху и глажу себя по волосам. Они жесткие. Я чувствую одновременно и их – руками, и прикосновения к ним – головой. Поворачиваю ее лицом к себе. На лице щетина. Я думаю, может, стоит ее сбрить, но, мне кажется, голова тяжелая и нести ее в ванную для бритья не хочется. Я глажу лицо правой рукой и замечаю, что она вся в морщинах, как у столетнего старика. Я оттягиваю кожу на руке. Она поднимается домиком и рвется. Под ней пустота. Нет даже костей. Я понимаю, что меня нет. И голова, которую я держу на руках, не моя. Ужас запирает мое дыхание, и я просыпаюсь.

– Здравствуйте, – поздоровался Осип, войдя.

– Здравствуйте, Осип. Можете называть меня Вениамином. Александр Борисович будет с минуты на минуту. А пока могу вам предложить чай или кофе.

– Спасибо, я просто посижу.

– Как вам будет угодно, – и очки погрузились в чтение.

Осип сел в кресло и какое-то время разглядывал свои руки. Затем осмотрелся. Сел удобнее, расслабился.

– У Александра Борисовича есть семья?

– Извините, – Вениамин посмотрел на него.

– Семья у Александра Борисовича есть?

На лице ассистента отразилось удивление.

– Вообще-то у нас не принято об этом говорить с клиентами. Извините.

– А почему?

– Это личная информация, и вы можете об этом спросить Александра Борисовича.

– Это секрет, что ли?

– Нет, не секрет, но с клиентами не принято говорить на личные темы.

– А вы давно здесь работаете?

– Почти два года.

– Учитесь?

– Да. На вечернем.

– Тоже станете психологом?

– Надеюсь.

– Наверное, интересно?

– Мне нравится. Но нужно много практики, а в России люди пока не приучены обращаться к психологам. Нет культуры психического здоровья. Платят мало и неохотно.

Осип скривил рот и наклонил голову, пытаясь это скрыть.

– Я понимаю, но таких, как Александр Борисович, в Москве единицы, и вам повезло, что вы попали к нему.

– Вам, видимо, тоже.

– Да, и мне тоже. Я его сын.

– А, понятно. И каково иметь такого отца?

– Непросто.

– Он, наверное, все понимает?

– Когда речь идет о посторонних людях.

Открылась дверь, и вошел Александр Борисович. Мягкая улыбка. Одет элегантно – само благополучие. Тут же подошел к Осипу и протянул руку.

– Здравствуйте, молодой человек. Как дела? Как настроение?

Осип встал и пожал его руку.

– Спасибо, вроде нормально.

Психолог посмотрел на ассистента и кивнул ему головой.

– Здравствуйте, Александр Борисович, – ответил Вениамин тихо и уже стоя за столом.

– Бабушка пришла к доктору. Жалуется на недомогание. Тот ставит ей градусник и просит, чтобы она посидела в коридоре. Проходит час, два. Он забывает про нее. Наконец открывается дверь, и бабушка с порога говорит ему: «Возьми, голубчик, свое лекарство, так помогло, так помогло», – закончил анекдот Александр Борисович и рассмеялся. – И так бывает. Правда, Вениамин?

Тот согласно заулыбался.

Осип для приличия тоже улыбнулся.

– Ну хорошо. Проходите, Осип, пожалуйста, – и он открыл дверь кабинета.

Они сели, как обычно, друг против друга, и Александр Борисович посмотрел ему в глаза.

– Что нового? Как вы себя чувствуете?

– Я почитал кое-что. Очень похоже на депрессивную симптоматику. Может, мне попринимать антидепрессанты?

– Видите ли, Осип. Я психолог, а не психотерапевт, и не могу назначать такие препараты. Собственно, у меня немного другие задачи. В вашем случае, как мне представляется, мы могли бы обойтись без медикаментозного лечения. Пока. Пока я не вижу в этом необходимости. Мне кажется, вы в состоянии справиться со своими состояниями самостоятельно. Мы вместе должны отыскать нечто рациональное, что в силу непонятных пока причин было вами утрачено. Я постепенно читаю ваши записи. Я наблюдаю за вами. Думается, это очень интересный случай. Вы – молодой, очень образованный человек, с большим багажом знаний, – и утратили рациональный смысл их обретения. Понимаете? Я ясно выражаюсь?

– Да. Я вас понимаю.

– Я бы не торопился относить ваши состояния к депрессии. И, собственно, отчего депрессия? У вас были серьезные травмы или стрессы длительного свойства? Вы переживали внутренние кризисы? Как вы считаете?

– Когда мне было года два, я попал с отцом в аварию. Может быть, это?

Психолог утвердительно кивнул.

– Расскажите подробнее.

– Я сидел у отца на руках на переднем сиденье автомобиля. Его друг за рулем. Не знаю, что тогда произошло, но я вдруг сильно ударился головой о приборную доску. Я запомнил только то, что остался один. Совсем один. Какие-то люди кругом кричали. Сильно пахло табачным дымом. Это было ночью. Очень хотелось спать, но голова болела так сильно, что я не мог закрыть глаза. Потом я сидел на коленях у какого-то мужчины в форме, и он дал мне конфету «гусиные лапки». Я их любил. Она была вкусной, но я не мог жевать. Мне было очень больно.

– Вы плакали?

– Я не помню. Помню только, что рядом не было отца.

Он замолчал.

– Да, я плакал, потому что рядом не было отца. Я его искал глазами, но не находил, и мне было страшно. Потом меня привезли домой, и я лежал в постели и не мог заснуть, потому что мать с отцом громко ругались. На следующий день я увидел, что у отца правая рука перебинтована. Когда произошло столкновение, дверь с нашей стороны распахнулась, и отец выставил вперед правую руку, а затем дверь захлопнулась и прищемила ему пальцы. Наверное, он не мог поступить по-другому, потому что держал левой рукой меня. Как вы думаете?

Психолог покачал головой из стороны в сторону и обратил внимание, что глаза у Осипа стали влажными, а веки покраснели.

Они помолчали.

– А еще однажды в подъезде нашего дома меня обидели соседские ребята. Я заплакал и сказал, что расскажу папе, и он их всех побьет. Побежал к папе, но он сказал, что очень занят и чтобы я сидел дома. После этого я боялся выходить из квартиры. Мне было стыдно почему-то. Вы понимаете?

– Конечно. Любой ребенок ожидает защиты от своих родителей.

– Позже я мечтал о том, что, когда вырасту, спрошу его, почему он не заступился за меня, но я его больше не видел.

– Что вы чувствуете, когда вспоминаете отца?

– Сейчас почти ничего.

– Почти ничего, – повторил психолог.

– Иногда я с ним разговариваю. Как бы сам с собой. Понимаете? Мне его, наверное, не хватало. Но он же не виноват, что все так получилось, правда?

Психолог кивнул.

– Мама не хотела о нем говорить. Я как-то нашел его адрес в Америке и написал ему письмо, но ответа не было. Может, адрес неправильный.

– Если бы он вам позвонил, что бы вы ему сказали?

Осип задумался.

– Почему он меня оставил? Почему не звонил, не писал? Ни разу не поздравил меня с днем рождения. Зачем меня надо было рожать тогда?

– А ваша мама?

– А что мама, – он начал нервничать, – она всегда была на работе. Я так завидовал другим ребятам, когда у них был день рождения. А мой ни разу не отмечали. Наверное, я любил свою мать. Хотя она была очень нервной. Часто кричала на меня и просила не мешать ей. Все, что я помню, это мой страх помешать ей. Сейчас я понимаю ее. Она была очень красивой, но у нее в жизни что-то не получилось, и, видимо, ей было нелегко. Да ей и со своей матерью было нелегко. Они постоянно ругались. Бабушка считала, что мама не может устроить личную жизнь, и упрекала ее за это, ну и начиналось.

– Что вы чувствуете, когда вспоминаете маму?

– Мне неприятно об этом говорить.

– Хорошо.

Они помолчали. Осип успокоился.

– Осип, сейчас вы взрослый самостоятельный человек. У вас собственная жизнь. Однако, как видите, в вас сидит какая-то незавершенность. Может быть, детские обиды. Подумайте над этим. Всё, о чем вы говорите, уже прошло. Всё произошло. Как вы понимаете, ничего уже нельзя вернуть. Правильно?

– Да, я понимаю.

– Может, вам следует простить своих родителей? Они жили, как могли. Подумайте.

– Я понимаю, но мне их не хватало. Неужели нельзя было дать мне хоть немного любви. Я же был ребенком.

– Думается, это круговая порука. А если они так же нуждались в любви и не получали ее? А если они ждали любви от того, кого вы не знали, но кто для них был дорог? А если они, в свою очередь, также недополучили любви? А если их не научили любить или, по крайней мере, выражать свою любовь? Ведь они заботились о вас по-своему?

– Наверное, но разве этого достаточно?

– Хочется всегда большего. Попробуйте принять все так, как это было, а не так, как вы ожидали.

– Это какая-то христианская мораль, Александр Борисович.

– Может быть и так, что же в этом плохого?

– У меня напряженные отношения с религией.

Психолог посмотрел на него удивленно.

– Ну, я не то чтобы атеист, я скорее агностик.

Осип посмотрел на Александра Борисовича. Тот ждал продолжения.

– Я не отрицаю существования Бога, но не знаю, есть Он или нет.

– Понятно, но сейчас речь не об этом…

– А мне кажется это важным.

– Почему?

– Я все время веду с кем-то внутренний диалог. Как бы разговариваю сам с собой. Понимаете? И я не знаю, кто это. Кто тот другой, что сидит во мне?

– Возможно, это ваше эго. Для многих людей это характерно.

– Но такие эгологи у меня постоянны.

– Представляется, что это может быть незавершенность ваших отношений, например, с отцом. Как вы думаете?

– Не знаю.

Психолог спокойно, размеренно объяснял Осипу удивительные механизмы психики. Непредсказуемость ее реакций и направлений дальнейшего развития. Он занимался просветительством, обращаясь к разуму и сильно развитому интеллекту клиента, который нуждался скорее в консультанте, чем во враче.

Осип понимал, что причина в индивидуальной чувствительности личности к внутренним переживаниям, но не мог принять того, что он, обладая хорошими знаниями, не может с этим справиться самостоятельно. Он опять ушел в себя, в свои размышления, слыша психолога только краем сознания. Но на душе у него становилось спокойнее.

– Хорошо, – психолог встал, давая понять, что встреча окончена.

Осип тоже встал, но его лицо выражало недоумение, как будто ему не дали закончить важный рассказ.

Книга приема

Клиент: Осип Москвин. 30 лет.

3-й визит. Стандартное время. Объективно: аккуратно одет. Более спокоен внешне. Внутреннее напряжение сохраняется. Плаксив. Разговорчив. Обида на отца. Нежелание говорить о матери. Образ отца, возможно, конфигурировал эго (как рассудочного собеседника). Неясен внутренний жизненный проект. Потеря смысловой составляющей. Обратить внимание на религиозный компонент. Клиент хочет развивать эту линию.

Общее состояние 4–. Дальнейшее наблюдение. Обратить внимание на сновидения.

Дневник сновидений

Я сразу вспомнил этот океан. Я плыл вперед к горизонту, догадываясь, что мне нужно именно туда, но не видя ничего, кроме радужных волн, сливающихся с небом впереди. Я стал размышлять, для чего я здесь, для чего я это делаю и куда плыву? Мои мысли зацепились за представление о неком острове, на котором я смогу отдохнуть. И действительно, я увидел его. Как-то сразу он возник передо мной из воды в виде полусферы со светлой полоской песка и зарослями тропического леса. Я вышел на берег и пошел по тропинке, ведущей вглубь.

Я точно знал, куда мне идти. И я пришел.

Передо мной простиралась площадь из блестящего гладкого камня. Я понимал, что это один гигантский квадратный пласт, а не сложение плиток.

Посередине стояло строение в виде пирамиды. Абсолютно гладкое гигантское сооружение. Я подошел к нему и посмотрел вверх, но не увидел, где оно оканчивается. Я коснулся его. Оно было холодное, как изо льда, и обжигало пальцы. Я оказался внутри этой пирамиды, но ощущение было такое, будто я стою посреди площади. Пирамида была прозрачной. Стен не было, но я знал, что нахожусь в ее центре.

Затем я почувствовал, что кто-то меня видит и наблюдает за мной. Я осмотрелся. Никого и ничего. И тут это произошло.

Это Нечто интересовалось, почему я не удивлен тем, что увидел.

Я подумал, что моим сознанием, видимо, управляют, поэтому оно готово ко всему. А где же тогда мое Я? Видимо, сознание, как камера, в которой заперто несколько разных Я, и одно из них – мое. Наверное, оно очень маленькое и забилось куда-то в угол. Но кому это надо было и зачем, я не понимаю.

Нечто мыслило во мне.

– Твоя беда в том, что ты пытаешься все понять, но твое сознание только один из инструментов, и, полагаясь на него, ты пренебрегаешь другими, не менее важными. От этого мир ты видишь плоским, как стена событий. Как доску с объявлениями, которые ты можешь читать только последовательно, а мир объемен, и в нем все существует одновременно, а не по очереди, как ты это воспринимаешь при помощи только сознания.

– А Ты Бог? – спросил я как можно более наивно.

– Да, – отозвалось у меня в сознании.

– И Ты был всегда?

– Да.

– А почему дети считают, что они тоже были всегда?

– Они не знакомы со смертью. Они слишком мало прожили, чтобы это узнать.

– Значит, и Ты молод?

– Я был всегда.

– А для чего Ты создал мир?

– Это Моя естественная функция.

– У Тебя есть сознание?

– Я, как вода, просто существую.

– Да. Вот оно. Ты – вода. Поэтому все живое вышло из Тебя. Поэтому Ты в каждом человеке. Поэтому вода освещается и освещает. Неужели все так просто?

– Слишком просто твое сознание и воображение. Ты не в состоянии вместить суть во всем ее объеме.

– А почему Ты со мной разговариваешь?

– А ты уверен, что Я с тобой разговариваю?

– А с кем я сейчас общаюсь?

– Возможно, сам с собой.

– Тогда кто меня сюда привел?

– Ты сам хотел сюда попасть.

У меня вдруг закружилась голова. В затылке я почувствовал тупую ноющую боль. Голова стала тяжелой и клонилась вперед. Я взглянул на свои ноги, и сердце мое остановилось. Вся нижняя часть моего тела была из мрамора. Я стал статуей. Я прислушался к своему телу, но не почувствовал его. Двигались только глаза.

– Что со мной? – спросил я мысленно себя или того, кто мог ответить на этот вопрос.

– Ты стал божественным, и тебе поклоняются, как тому, кто говорил со Мной.

Глаза мои начали слезиться, и я почувствовал жар.

Солнце. Яркое солнце светило мне в лицо. Вокруг меня на коленях стояли люди. Их было очень много. Их было так много, что все пространство передо мной было заполнено их склоненными головами.

– Вот оно, это чудо. Вы видите, камень кровоточит. Это знамение. Боги дают нам знак. И мертвый камень оплакивает кровавыми слезами вас и ваши грехи. Покайтесь. Покайтесь всем сердцем, всей душой вашей.

Я не видел того, кто произносил эти слова, но чувствовал себя очень значительным. Я смотрел на лежащую передо мной толпу сверху вниз и ощущал свое божественное превосходство. Но тут пошел сильный дождь. Волны хлестали мое тело, и паника охватила меня. Ведь вода может размыть камень, и тогда все увидят мое голое тело.

Так и произошло. Я стоял на каменном постаменте, сжавшись и ладонями закрывая гениталии. Вода ручьями стекала по моему голому телу, обмывая то, что вначале мне казалось мрамором, но я думал только об одном: «Только бы они не поднимали голову и не видели, кому поклонялись».

Стыд и ужас были настолько сильными, что я проснулся.

Осип вошел в приемную психолога, но никого там не обнаружил. Он в нерешительности постоял у входной двери и хотел было войти в кабинет Александра Борисовича, но, услышав оттуда звуки, сел в кресло.

Через некоторое время дверь приоткрылась. Кто-то продолжал держать ее за ручку, но, продолжая разговор, не выходил.

– Ты можешь прочесть миллионы книг, но не стать никем. Ты просто будешь эрудированным или, если хочешь, начитанным человеком, но мыслящим ты не станешь. Информация, – я надеюсь, ты понимаешь, – позволит тебе существовать в этом мире. Может быть, даже комфортно, но развиваться ты будешь только на основе собственного мышления, – властно говорил Александр Борисович.

– Но, папа…

– Не перебивай. Слушай. Ты еще получишь время для выводов. Не торопись их делать. Они сами придут.

– Ты сам себе противоречишь.

– В чем же, на твой взгляд?

– То ты говоришь, что необходимо переосмысливать все социальные установки, нормы морали и нравственности, а то говоришь: не торопись, выводы сами придут.

– И в чем здесь противоречие?

– Я только что сказал.

– Господи, когда же ты поумнеешь?

– Вот ты всегда так. Всегда только и можешь, что оскорблять. Не буду я у тебя работать. Лучше на автомойку пойду, – почти крича, ответил Вениамин и вышел.

Он не заметил Осипа и прошел сразу на свое место. Глаза у него были красные от слез и обиды.

Распахнулась дверь.

– А ну вернись. Мы не закончили разговор.

– Я не хочу так разговаривать. Я – не ты. Не надо меня переделывать под свои представления.

Тут Александр Борисович увидел Осипа и как будто нажал на тормоза.

– Здрасьте, – сказал он, пытаясь успокоиться.

– Здравствуйте, Александр Борисович, – ответил Осип, вставая.

– Ну что же, проходите, проходите. Ладно, Вениамин, закончим позже.

Его сын ничего не ответил.

Психолог закрыл за собой дверь и сел напротив Осипа, который уже сидел на привычном месте. Глубоко вздохнул. Даже с каким-то сожалением. И начал говорить.

– Осип, я прочел ваши записи. Должен сказать, что это весьма интересно. Но, как бы это правильнее сказать, в них присутствует, я бы сказал, какая-то художественная формальность, что ли. Думается, вы могли, записывая все это, несколько интерпретировать, как бы приукрашивать то, что, как вам показалось, вы видели во сне. Понимаете?

– Я ничего…

– Я закончу, с вашего позволения, – отреагировал он властно, будто продолжая разговаривать с сыном.

Он на секунду задумался и продолжил.

– Да, так вот. В ваших записях много художественности. Я допускаю, что так все и происходило. То есть вы видели вещи такими, какими описываете, но, как мне кажется, существует компонент домысливания. Ваше воображение дорисовывает увиденное. Понимаете меня?

– Нет. Я ничего не домысливал, – виновато оправдывался Осип.

Сомнение отразилось на лице психолога.

– Ну хорошо. Подумаем еще.

Он откинулся в кресле и положил ногу на ногу, внимательно глядя на Осипа.

– Как у нас сегодня дела? Как вы себя чувствуете? – голос его звучал мягче, спокойнее.

– Я думал об отце. Решил ему написать письмо. Вот. Я, кажется, знаю, у кого можно взять его адрес.

– Вот как? Хорошо. Что бы вы ему написали? – с нескрываемой заинтересованностью спросил психолог.

– Я еще не решил, но хочу спросить его, почему он меня оставил. Для чего он меня родил? Зачем ему это надо было? Почему его не было рядом, когда он был нужен? Я его ненавижу. И хочу с ним поговорить. Не знаю, как это объяснить. У меня было столько вопросов, а он не дал мне ни одного ответа.

Он задумался.

– Я понимаю. У него не получилось с моей матерью, но я-то тут при чем. Ведь он же хотел ребенка. Вот чего я не понимаю.

– Вам не кажется, что это очень по-христиански?

– Я неверующий.

– Помню, помню. И все же. Ваша тоска похожа на тоску людей по Богу-Отцу, который создал их и не дал ответов. Я к тому, что это свойственно многим людям. Если хотите, думающим людям. Это свойство сознания, пытаться отыскать свою философскую доктрину. Ведь вы образованный человек и должны понимать, что философия – это не догма, а способ жизни, форма мышления. Понимаете? Философия – это форма психотерапии. Думается, вы в таком поиске.

– Да. Но почему я страдаю?

– Вот это мы с вами и пытаемся понять. А как у вас сейчас со сном, с аппетитом?

– Вроде лучше, но я боюсь, это временно. Так уже было. Начинается с того, что в животе появляется тяжесть. Я не могу есть. Когда пытаюсь заснуть, не могу. Тревога.

– Да, да, я помню. Вы вспоминаете свое детство.

– Да. Часто.

– Какие события?

– Я не знаю, имеет ли это отношение к делу?

– Расскажите.

– У нас была кошка. Я подобрал ее в подъезде. Мать не хотела, чтобы она оставалась, но согласилась оставить ее на неделю. Так вот, эта кошка родила котят. Я их увидел утром и очень обрадовался. Их было трое. Они были слепые и очень беззащитные. А потом мать взяла коробку, в которой они были, и пошла в туалет. Что-то там делала. Я слышал только шум воды. Подкрался к двери и заглянул туда. Мать стояла рядом с унитазом, бросила туда последнего котенка и спустила воду. Меня вырвало. Она ругала меня за то, что я подглядывал, и сказала, что если я буду таким же непослушным и дальше, то отправлюсь за этими выродками. Ночью кошка все время мяукала, и мать выкинула ее в коридор на лестничную площадку. Больше я ее не видел. Потом я заболел, и она все время кричала на меня, что я не даю ей нормально жить.

Он замолчал. Глубоко и тоскливо вздохнул.

– Позже я узнал, что у матери была аллергия на кошачью шерсть.