Голливудские триллеры. Детективная трилогия Брэдбери Рэй
Но эта чепуха мне не помогла.
В полпятого я извинился и побежал в уборную. Там, в вомитории, с моих щек сошел последний румянец. Вомиторий[324]. Так все писатели называют уборную, после того как выслушают гениальные идеи своих продюсеров.
Я попытался вернуть румянец своим щекам, растерев их водой с мылом. Пять минут я простоял, склонившись над умывальником и смывая с себя грусть и тревогу, исчезавшие в водостоке. После последней очереди рвотных позывов я снова умылся и пошел обратно к Фрицу и Мэгги, шатаясь, благодаря Бога за темноту зала.
— А, это ты! — сказал Фриц. — Стоит изменить одну сцену, и рушится все остальное. Сегодня днем я показал твою Последнюю Тайную вечерю Мэнни. Теперь из-за твоего гениального финала, будь он неладен, Мэнни наперекор своему лучшему «я» говорит, что придется переснять кое-что из уже оплаченного материала, иначе фильм выглядит как дохлая змея с живым хвостом. Он не стал говорить это тебе лично; казалось, что он проглотил собственные внутренности на обед или твои потроха в кастрюльке. Он называл тебя такими словами, какими даже я не пользуюсь, но в конце концов сказал: пусть этот ублюдок займется сценами номер девять, четырнадцать, девятнадцать, двадцать пять и тридцать. Переписать и переснять через одну. А если мы переснимем и все остальные сцены, люди подумают, что у нас получился супергениальный фильм.
Я почувствовал, как теплые краски снова вспыхивают на моем лице.
— Это же просто подарок для начинающего сценариста! — воскликнул я. — Устройство для выдержки времени!
— Все нужно сделать за три дня! Мы задержали съемочную группу. Я звоню в Общество анонимных алкоголиков, чтобы натравить их на Иисуса, хотя бы на семьдесят два часа, ведь мы теперь знаем, где он прячется…
Я спокойно смотрел на них, но не мог сказать, что спугнул Иисуса и тот сбежал со съемочной площадки.
— Похоже, за эту неделю я стал виновником кучи всяких бед, — наконец сказал я.
— Сизиф, останься! — Фриц хлопнул меня по плечу ладонями. — Пока я не дам тебе камень побольше, чтобы ты тащил его на проклятую гору. Ты же не еврей, не ищи своей вины.
Он сунул мне пачку страниц.
— Пиши, переписывай. Переписывай!
— Мэнни хочет, чтобы именно я этим занимался? Ты уверен?
— Да он скорее привязал бы тебя к двум лошадям и выпалил из пистолета, но жизнь есть жизнь. Капля ненависти. Потом море ненависти.
— А как насчет фильма «Смерть несется вскачь»? Он хочет, чтобы я вернулся к работе над ним!
— Когда это ему приспичило? — Фриц вскочил на ноги.
— Полчаса назад.
— Но он не может снимать этот фильм без…
— Правильно, без Роя. А Рой пропал. И мне поручено найти его. А студия закрывается на двое суток для ремонта и подкраски, хотя никакой подкраски не требуется.
— Ничтожества. Тупые задницы. Никто мне ничего не сказал. Ладно, не нужна нам их дурацкая студия. Мы можем переписать Иисуса у меня дома.
Раздался телефонный звонок. Фриц чуть не задушил трубку в кулаке, а затем передал ее мне.
Звонили из храма Ангела[325] Эйми Сэмпл Макферсон.
— Простите, сэр, — произнес явно приглушенный женский голос, — вы, случайно, не знакомы с человеком, который называет себя Иисус?
— Иисус?
Фриц выхватил у меня трубку. Я снова ее отобрал. Мы оба приникли к ней ухом.
— Заявляет, что он призрак Христа воскресшего и заново раскаявшегося…
— Дайте-ка мне! — прокричал другой, мужской голос. — Преподобный Кемпо у телефона! Вы знаете этого ужасного Антихриста? Мы могли бы вызвать полицию, но если бы газеты узнали, что Христа вышвырнули из нашей церкви… В общем, даю вам полчаса, чтобы спасти этого безбожника от гнева Господа! И моего!
Я выронил трубку.
— Христос, — простонал я, обращаясь к Фрицу, — воскресе!
Мое такси подкатило к воротам храма Ангела как раз в тот момент, когда последние заблудшие овечки выходили из многочисленных дверей, покидая затянувшиеся допоздна занятия в приходской школе.
Преподобный Кемпо ждал перед входом, заламывая свои грубые руки и расхаживая с таким видом, будто в зад ему вставили динамитную шашку.
— Слава богу! — вскричал он, бросаясь ко мне. Вдруг он остановился в ужасе. — Так это вы юный друг этого мерзкого типа, да?
— Иисуса?
— Иисуса! Что за чудовищная мерзость! Да, Иисуса!
— Я его друг.
— Жаль. Ладно, поторапливайтесь!
Он взял меня под руку и потащил в тот придел, где располагалась главная аудитория. Там не было ни души. Откуда-то сверху доносился мягкий шелест перьев, взмах ангельских крыльев. Кто-то проверял звуковую аппаратуру, издавая различные небесные шепоты.
— И где же?.. — осекся я.
Ибо там, посреди алтаря, на сверкающем Господнем престоле из чистопробнейшего золота восседал Иисус Христос.
Он сидел прямо, устремив взгляд куда-то сквозь церковные стены, положив руки на подлокотники, ладонями вверх.
— Иисус! — Я побежал через проход и вдруг остановился.
Потому что из обеих ран на открытых запястьях капала свежая кровь.
— Ну разве не кошмар? Ужасный человек! Прочь! — завывал преподобный за моей спиной.
— Это христианская церковь? — осведомился я.
— Да как вы смеете спрашивать?!
— Вам не кажется, что в такой момент, возможно, сам Христос проявляет к вам милость? — поинтересовался я.
— Милость?! — вскричал преподобный. — Он ворвался во время мессы с криком: «Я истинный Христос! Я боюсь за свою жизнь. Прочь с дороги!» Подбежал к алтарю и выставил напоказ свои раны. С тем же успехом он мог бы взорвать самого себя. Прощение? Всеобщий шок, чуть ли не бунт. Наша паства никогда от этого не оправится. А если люди расскажут, если начнут звонить из газет, вы понимаете? Он превратил нас в посмешище. Твой друг!
— Мой друг…
Однако голосу моему не хватало блеска, он срывался в фальцет, как у переигрывающего актера в пьесе Шекспира.
— Иисус! — воззвал я из бездны.
Глаза Иисуса, устремленные в вечность, заморгали и обратились на меня.
— О, привет, юнга, — сказал он. — В чем дело?
— В чем дело?! — закричал я. — Ты тут только что устроил вокруг себя адский кавардак!
— О нет, нет! — Иисус вдруг осознал, где находится, и посмотрел на свои руки. Он рассматривал их так, словно кто-то подсунул ему двух тарантулов. — Меня снова бичевали? Меня выследили? Мне конец. Защити меня! Ты принес бутылку?
Я похлопал по карманам, как будто все время носил с собой подобные вещи, и отрицательно покачал головой. Затем обернулся к преподобному, и тот, изрыгая проклятия, прошмыгнул за спинку престола и сунул мне в руку бутылку красного вина.
Иисус рванулся к бутылке, но я выхватил ее и стал держать как приманку.
— Иди сюда. Тогда откупорю.
— Как ты смеешь говорить с Христом в таком тоне!
— Как ты смеешь называть себя Христом?! — воскликнул преподобный.
Иисус отступил назад.
— Я не смею, сэр. Я и есть Христос.
Он поднялся в жалкой попытке изобразить надменность и упал со ступенек.
Преподобный выругался, словно готов был собственноручно убить его.
Я поднял Иисуса, благополучно провел его между скамьями, помахивая бутылкой, и вывел из церкви.
Такси все еще ждало у входа. Прежде чем сесть в машину, Иисус обернулся и увидел его преподобие, стоявшего в дверях, с пылающими от ненависти щеками.
Иисус поднял вверх свои кровавые лапищи.
— Святое прибежище! Да? Прибежище?
— Даже ад, — прокричал преподобный, — не станет тебе прибежищем!
Бах! Дверь захлопнулась.
Я представил, как внутри храма вспорхнули тысячи ангельских крыльев, со свистом рассекая лишенный святости воздух.
Иисус ввалился в такси, схватил бутылку вина и, наклонившись вперед, прошептал на ухо таксисту:
— В Гефсимань!
Мы поехали. Водитель одним глазом заглянул в свой дорожный атлас.
— Гефсимань, — пробормотал он. — Что это: улица, проспект или площадь?
— Даже крест не спасет, даже крест не спасет теперь, — бормотал Иисус, пока мы ехали по городу, неподвижно глядя на свои израненные запястья, словно не мог поверить, что это его руки. — Куда катится мир?
Он поглядел через окно такси на проплывающие мимо дома.
— Христос страдал маниакально-депрессивным психозом? Как и я?
— Нет, — запинаясь, ответил я, — он не такой дурак. А вот ты точно из породы придурков и тупиц. Что тебя туда занесло?
— За мной гнались. Они преследуют меня. Я — Светоч мира. — Но последнее было сказано с горькой иронией. — Господи, лучше бы я не знал так много.
— Расскажи мне. Исповедуйся.
— Тогда они начнут преследовать и тебя тоже! Кларенс, — прошептал он. — Ведь он тоже не умел быстро бегать, верно?
— Я тоже знал Кларенса, — сказал я, — много лет назад…
Мои слова испугали Иисуса еще больше.
— Никому не говори! От меня они этого не услышат.
Одним залпом он выпил полбутылки вина, затем подмигнул и сказал:
— Я нем как рыба.
— Нет уж, сэр Иисус! Вы должны рассказать мне, хотя бы на тот случай, если…
— Если не доживу до завтрашнего утра? Не доживу! Но я не хочу, чтобы мы погибли оба. Ты славный придурок. Придите ко мне, дети мои, и через Господа да вознесетесь на Небеса!
Он выпил, и улыбка пропала с его лица.
По пути мы остановились. Иисус отчаянно пытался выскочить из машины, чтобы купить джина. Я пригрозил ударить его и купил бутылку сам.
Машина медленно вплыла в ворота киностудии и замедлила ход у дома моих бабушки с дедушкой.
— Э, — сказал Христос, — да это смахивает на негритянскую баптистскую церковь на Сентрал-авеню! Я не могу туда войти! Я не черный и не баптист. Просто Христос, иудей! Скажи ему, куда ехать!
На закате такси остановилось у подножия Голгофы. Иисус посмотрел вверх, на свой старый знакомый насест.
— Разве это настоящий крест? — Он пожал плечами. — Не более чем я настоящий Христос.
Я внимательно посмотрел на крест.
— Ты не можешь здесь спрятаться, Иисус. Теперь все знают, куда ты ходишь. Надо найти для тебя действительно тайное местечко, если вдруг позовут на пересъемки.
— Ты не понимаешь, — сказал Христос. — Небеса закрыты, ад тоже. Они найдут меня даже в крысиной норе или в заднице бегемота. Голгофа, плюс вино, — единственное место. Ну-ка, убери ноги с моей тоги.
Он вылил в глотку остатки вина и стал подниматься на холм.
— Слава богу, я успел сняться в своих основных эпизодах, — сказал Иисус. — Все кончено, сынок.
Иисус взял мои руки в свои. Свалившись некогда с горних вершин в пропасть и теперь задержавшись где-то посредине, он был невероятно спокоен.
— Я не должен был убегать. И никто не должен был видеть, как ты со мной разговариваешь здесь. Они принесут еще молотков и гвоздей, и ты сыграешь второго вора-статиста по левую руку от меня. Или Иуду. Принесут веревку, и вот ты — Искариот.
Он обернулся и положил руки на крест, а одну ногу поставил на маленький колышек, приделанный сбоку, чтобы легче было забираться.
— Можно последний вопрос? — попросил я. — Ты и вправду знаешь Человека-чудовище?
— Боже, да я был там в ту ночь, когда он родился!
— Родился?
— Да, черт возьми, родился, а что, это звучит странно?
— Объясни, Иисус. Я должен это знать!
— И умереть за то, что ты это знаешь, болван? — сказал Иисус. — Почему ты хочешь умереть? Иисус спасет, да? Но если я Иисус и мне конец, то и вам всем конец! Посмотри на Кларенса: бедный ублюдок. Парни, которые его брали, в страхе разбежались. А когда им страшно, они паникуют, а когда они паникуют, они ненавидят. Ты знаешь, что такое настоящая ненависть, мой мальчик? Так вот, это она: никаких любительских вечеринок, никаких скидок за хорошее поведение. Кто-то говорит «убей!», и тебя убивают. А ты ходишь вокруг да около со своими глупыми, наивными представлениями о людях. Господи, да ты не сможешь познать настоящую шлюху, если она укусит тебя, и настоящего убийцу, если он пырнет тебя ножом. Ты будешь умирать и, умирая, скажешь: «Так вот какой он», — но будет уже поздно. Так что послушайся старого Иисуса, дурачок.
— Подходящий дурак, полезный идиот. Как говорил Ленин.
— Ленин?! Вот видишь! В такой момент, как сейчас, когда я кричу: «Впереди Ниагарский водопад! Где твоя бочка?!»[326] — ты прыгаешь с обрыва без парашюта. Ленин?! Ха! Где тут ближайший сумасшедший дом?
Иисус дрожал, допивая вино.
— Полезный… — он сглотнул, — идиот. Ладно, слушай, — добавил он, ибо на сей раз его здорово задело. — Я не стану повторять это дважды. Если останешься со мной, тебя раздавят. Если будешь знать то, что знаю я, они закопают тебя в десяти разных могилах по ту сторону стенки. Разрежут на куски, по одному в каждую яму. Если бы твои родители были живы, их сожгли бы живьем. А твою жену…
Я скрестил руки на груди. Иисус отпрянул.
— Прости. А ты чувствительный. Черт, я все еще трезв. Я сказал «вучствительный». Когда возвращается твоя жена?
— Скоро.
Это слово прозвучало как звон похоронного колокола в разгар дня.
Скоро.
— Тогда слушай последнюю Книгу Иова. Все кончено. Они не остановятся, пока не убьют всех. На этой неделе все полетит в тартарары. Этот труп на стене, который ты видел. Его повесили туда, чтобы…
— Шантажировать киностудию? — сказал я словами Крамли. — Они боятся Арбутнота по прошествии стольких лет?
— Трусливые твари! Иногда у мертвецов в могилах больше власти, чем у живых. Вспомни Наполеона, он умер сто пятьдесят лет назад и до сих пор живет в сотнях книг! Его именем называют улицы и младенцев! Он потерял все и, потеряв все, победил! А Гитлер? Он будет жить еще десять тысяч лет. Муссолини? Он будет висеть вверх ногами, подвешенный в газовой камере, до конца наших дней! Даже Иисус. — Он внимательно посмотрел на свои стигматы. — Я не сделал ничего плохого. А теперь снова должен умереть. Но начиная с воскресенья меня будут иметь во все дыры, если я заберу с собой такого славного придурка, как ты. Так что заткнись. Где вторая бутылка?
Я показал ему бутыль с джином.
Он схватил ее.
— А теперь помоги мне забраться на крест и убирайся к черту!
— Я не могу оставить тебя здесь, Иисус.
— А где еще меня можно оставить?
Он выпил больше половины пинты.
— Эта штука убьет тебя! — забеспокоился я.
— Эта штука убивает боль, детка. Когда они придут за мной, меня здесь уже не будет.
Иисус полез на крест.
Я вцепился руками в почерневшее дерево креста, ударил по нему кулаками, задрав вверх лицо.
— Черт возьми, Иисус. Проклятье! Если это твоя последняя ночь на земле… ты чист?!
Он замедлил движение.
— Что?
— Когда ты последний раз исповедовался? — выпалил я вдруг. — Когда, когда?
Он резко повернул голову на север, обратив лицо в сторону кладбищенской ограды, и посмотрел за нее.
— Когда? Когда ты исповедовался? — допытывался я, удивляясь самому себе.
Его лицо неподвижно, как у загипнотизированного, было обращено на север, и это заставило меня подскочить и начать карабкаться вверх, нащупывая ногами колышки и опираясь на них.
— Что ты делаешь? — закричал Иисус. — Это мое место!
— Теперь уже нет, так, так и вот так!
Я повис, раскачиваясь, прямо за его спиной, так что ему пришлось обернуться, чтобы прокричать:
— Слезай!
— Когда ты исповедовался, Иисус?
Он уставился на меня, но взгляд его упрямо соскальзывал в сторону севера. Я тоже быстро перевел взгляд и посмотрел туда, вдоль поперечной балки креста, достаточно длинной, чтобы пригвоздить и ладонь, и запястье, и всю руку.
— Господи, вот! — сказал я.
Ибо там, словно на линии ружейного прицела, была видна стена и то место на этой стене, где висела кукла из воска и папье-маше, а еще дальше, за лужайкой с надгробиями, виднелся фасад и распахнутые в ожидании двери церкви Святого Себастьяна!
— Точно! — выдохнул я. — Спасибо, Иисус.
— Слезай!
— Уже слезаю.
Я отвел взгляд от стены, но не раньше чем увидел, как Иисус снова обращает лицо в сторону страны мертвых и церкви.
Я спустился.
— Куда ты собрался?! — прокричал Иисус.
— Туда, куда должен был отправиться еще несколько дней назад…
— Безмозглый тупица. Держись подальше от этой церкви! Опасное место.
— Церковь — опасное место?
Я остановился и поглядел наверх.
— Нет, не церковь! Но она стоит на том конце кладбища и поздно ночью поджидает всяких тупых олухов, которые заскочат в нее!
— И он туда заскакивает, верно?
— Он?
— Черт! — Меня пробила дрожь. — По ночам, прежде чем идти на кладбище, он сперва заходит исповедоваться, так?
— Будь ты проклят! — взвизгнул Иисус. — Все, теперь тебе конец!
Он закрыл глаза, что-то проворчал и начал в последний раз устраиваться на темном столбе среди сумерек и надвигающейся ночной темноты.
— Давай продолжай! Ты хочешь ужаса? Ты хочешь испытать страх? Иди послушай настоящую исповедь. Спрячься, и, когда он придет ночью — о, глухой, глухой ночью, — ты услышишь его, твоя душа содрогнется, сгорит и умрет!
От этих слов мои руки так сильно вцепились в крест, что занозы жалами впились в ладони.
— Иисус, тебе ведь известно все, верно? Расскажи мне, во имя Господа Иисуса Христа, Иисус, расскажи мне, пока не поздно. Ты знаешь, почему это тело повесили на стену, а может, это сделал Человек-чудовище, чтобы всех напугать, и кто такой этот Человек-чудовище? Скажи. Скажи.
— Бедное, невинное дитя, несчастный сукин сын. Боже мой, сынок. — Иисус посмотрел на меня сверху. — Ты умрешь и даже не узнаешь за что.
Он развел руки, протянув одну на север, другую на юг, и обхватил поперечную балку креста, словно собираясь взлететь. Но вместо этого к моим ногам упала пустая бутылка и разбилась.
— Бедный, милый мой сукин сын, — прошептал он небесам.
Я отпустил крест и спрыгнул. Когда мои ноги коснулись земли, я в последний раз устало позвал:
— Иисус!
— Убирайся в ад, — грустно сказал он. — Потому что я не знаю, где небеса…
Невдалеке послышался шум машин и голоса.
— Беги, — прошептал Иисус из поднебесья.
Но бежать я не мог. Я просто побрел прочь.
У собора Парижской Богоматери я встретил выходящего оттуда Дока Филипса. Он тащил пластиковый мешок и смахивал на одного из тех, кто бродит по паркам и скверам, собирая мусор острой палкой в мешок, чтобы сжечь. Он изумленно посмотрел на меня, когда я занес ногу на ступеньку, словно желая попасть на мессу.
— Так, так, — сказал он несколько поспешно и с наигранным воодушевлением. — Вот он, наш кудесник, который учит Христа ходить по воде и возвращает Иуду Искариота в ряды преступников!
— Это не я, — возразил я. — Это четверо апостолов. Я лишь иду по следам их сандалий.
— Что ты здесь делаешь? — напрямик спросил он, быстро оглядывая меня с ног до головы и нервно теребя пальцами мусорный мешок.
Я почувствовал запах ладана и одеколона Дока.
И решил идти напролом.
— Закат. Лучшее время для прогулки. Боже, как мне нравится это место. Я даже подумываю приобрести его однажды. Не беспокойтесь. Я позволю вам остаться. Когда все это будет мое, я снесу все офисы и сделаю все это по-настоящему живой историей. Пусть Мэнни работает на Десятой авеню, в Нью-Йорке, вон там! А Фрица поселим здесь, в Берлине. Я буду в Гринтауне. А Рой? Если он когда-нибудь вернется, дурачок, вон там построим ему ферму для динозавров. Я бы распутничал. Вместо сорока фильмов в год снимал бы двенадцать, зато шедевров! Я сделал бы Мэгги Ботуин вице-президентом киностудии, она просто блеск, и вытащил бы Луиса Майера с пенсии. И…
Тут я выдохся.
Док Филипс стоял, открыв рот, словно я протягивал ему тикающую бомбу.
— Никто не возражает, если я войду в собор? Мне хочется забраться наверх и представить, будто я Квазимодо. Здесь безопасно?
— Нет! — чересчур поспешно вскричал доктор, обходя меня кругом, как пес обходит пожарный гидрант. — Опасно. Мы проводим ремонт. Думаем вообще снести эту штуковину.
Он повернулся и направился прочь.
— Дураки. Вы дураки! — крикнул он и исчез в двери собора.
Секунд десять я стоял и смотрел на открытую дверь, затем мурашки побежали у меня по коже.
Ибо из собора донеслось какое-то ворчание, затем стон, а потом что-то похожее на провод или веревку защелкало о стену.
— Док?!
Я подошел к входной двери, но ничего не разглядел.
— Док?
Где-то в вышине собора промелькнула тень — как будто огромный мешок с песком затаскивали наверх, во мрак.
Я вспомнил, как тело Роя раскачивалось под потолком павильона 13.
— Док!
Но доктора и след простыл.
Я вглядывался в темноту, стараясь рассмотреть то, что напоминало подошвы его ботинок, уплывавших все выше и выше.
— Док!
И тут случилось.
Что-то ударилось о пол собора.
Одинокая черная туфля.